弗蘭·史密斯

巖石上練瑜伽的2100個(gè)瑜伽名額銷(xiāo)售一空，報(bào)名者聚集在美國(guó)科羅拉多丹佛郊外的紅巖露天劇場(chǎng)。在美國(guó)，通過(guò)練瑜伽來(lái)減輕壓力、增進(jìn)健康正變得越來(lái)越流行。

在西方，瑜伽一般側(cè)重于練習(xí)哈他瑜伽的體式（即姿勢(shì)），哈他瑜伽是瑜伽眾多流派中的一支。瑜伽4000多年前起源于印度，在那里，克利須那神的信徒練習(xí)奉?lèi)?ài)瑜伽，做法是推動(dòng)108塊與自己身高等長(zhǎng)的石頭沿戈瓦丹山21千米長(zhǎng)的環(huán)山路匍匐繞行。

已故精神領(lǐng)袖約吉·巴詹將昆達(dá)里尼瑜伽從印度帶到了西方。在美國(guó)新墨西哥州埃斯帕諾拉附近的赫梅斯山區(qū)一年一度的夏至慶典上，巴詹的追隨者們口中念念有詞，緊閉著雙眼行進(jìn)。

美國(guó)佛羅里達(dá)州杰克遜維爾的縣法院里，身材高大的埃萊妮·德?tīng)柨朔ü偕泶┖谏L(zhǎng)袍，坐在最高的那張木制長(zhǎng)桌后面。從陪審團(tuán)席和律師席的角度看去，看不到她還穿著什么別的衣服：花里胡哨的瑜伽褲。

超過(guò)25年前，德?tīng)柨税l(fā)現(xiàn)了瑜伽的益處。當(dāng)時(shí)她正因身患克羅恩病而飽受腹部灼痛之苦，她的醫(yī)生建議她做手術(shù)。但她不希望做手術(shù)，于是去拜望了一位身為瑜伽大師的表兄。表兄教給她一套倒立的動(dòng)作，據(jù)說(shuō)能清除體內(nèi)毒素，不過(guò)并沒(méi)有科學(xué)證據(jù)支持這種說(shuō)法。德?tīng)柨说陌Y狀很快就減輕了?！拌べぞ攘宋业拿??！?/p>

她接受培訓(xùn)，成了一名瑜伽教練，天氣不太熱的時(shí)候，她每個(gè)月都會(huì)在法院的草坪上免費(fèi)教授瑜伽。每當(dāng)律師們?cè)谕彆r(shí)嘮嘮叨叨地說(shuō)個(gè)沒(méi)完，她就會(huì)宣布暫時(shí)休庭，帶領(lǐng)陪審員們做站立拉伸和呼吸練習(xí)。然而作為一名法官，她在司法界名聲大噪是因她判處罪犯在服刑期間練瑜伽。

德?tīng)柨藢?zhuān)事審判刑期不超過(guò)一年的輕罪，例如盜竊商店、持有少量毒品及酒駕或毒駕。若罪犯每周參加練瑜伽求轉(zhuǎn)變的項(xiàng)目，就能獲得至少40%的減刑。在她看來(lái)，瑜伽是一種平復(fù)頭腦中自暴自棄的想法，平息導(dǎo)致負(fù)面行為的暴怒、恐懼、苦惱和沖動(dòng)的良方?！耙坏┌褖毫︶尫懦鋈ィ彼f(shuō)，“就給積極的事情騰出了地方?！比欢耐聜兤鸪鯀s并不買(mǎi)賬?！暗昧税?，瑜伽？”

很多罪犯都會(huì)有相似的反應(yīng)。“我覺(jué)得那確實(shí)不可思議?！苯芸诉d維爾蒙哥馬利監(jiān)獄的囚犯塞西爾·雷迪克說(shuō)。

杰克遜維爾的三家監(jiān)獄對(duì)該項(xiàng)目進(jìn)行評(píng)估后發(fā)現(xiàn)，六周后，項(xiàng)目參與者表示，自己的睡眠、整體健康狀況以及管理憤怒和焦慮的能力有了顯著提高。目前，至少又有兩位縣法官允許罪犯選擇練瑜伽抵刑期。

有些罪犯選擇服滿(mǎn)刑期而不愿練瑜伽，但雷迪克接受了德?tīng)柨说囊幻绿峁┑倪@個(gè)機(jī)會(huì)。這些課程令他放松，緩解了他的背痛，還帶給他一種前所未有的感覺(jué)：“平靜”。

美國(guó)加利福尼亞州圣迭戈附近的一所州立監(jiān)獄里，在由非營(yíng)利組織監(jiān)獄瑜伽計(jì)劃資助的瑜伽課上，帕特里克·阿庫(kù)尼亞做著攤尸式，這是一種深度放松的體式，他訓(xùn)練的服務(wù)犬宙斯陪在他身旁。阿庫(kù)尼亞在獄中練瑜伽已有二十多年。

瑜伽起源于印度，如今在美國(guó)，被用于養(yǎng)生保健，當(dāng)成調(diào)理身心、治療諸多病痛的手段，例如成癮、頭痛、聽(tīng)力喪失，以及創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）、心臟疾病，當(dāng)然還有克羅恩病。

政府的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，2017年，美國(guó)有超過(guò)14%的成年人因健康原因練瑜伽，而在五年前，這一比例為9.5%。從2018年起，哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生將瑜伽作為培養(yǎng)恢復(fù)力的一項(xiàng)必修課來(lái)學(xué)習(xí)。父母?jìng)儙е鴮殞殎?lái)練嬰兒瑜伽，據(jù)稱(chēng)這種瑜伽能改善嬰兒的睡眠質(zhì)量、消化功能和大腦發(fā)育狀況。

很難證實(shí)瑜伽對(duì)健康是否確有益處。大多數(shù)研究的參與者數(shù)量極為有限，很大一部分原因在于此類(lèi)研究通常難以吸引到政府的大規(guī)模投資，也沒(méi)有制藥商之類(lèi)的企業(yè)提供資金支持。

瑜伽教練薩特·比爾·辛格·卡爾薩是哈佛大學(xué)的神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)家，也是瑜伽科學(xué)專(zhuān)家，他承認(rèn)，對(duì)瑜伽的研究還有很長(zhǎng)的路要走?！暗蚁胝f(shuō)，我們已將瑜伽對(duì)健康的功效展示出來(lái)了?！笨査_研究了瑜伽對(duì)失眠、PTSD、焦慮和慢性壓力的治療作用，并從中發(fā)現(xiàn)了證明瑜伽益處的最強(qiáng)有力的證據(jù)。在很多折磨我們的病痛中，壓力都是罪魁禍?zhǔn)??！艾F(xiàn)代醫(yī)學(xué)對(duì)防止慢性壓力的確束手無(wú)策?！彼f(shuō)。

斯里·達(dá)爾馬·米特拉在美國(guó)紐約市的工作室中，同教練們一起練習(xí)瑜伽體式。米特拉出生在巴西，在巴西空軍中服役，還經(jīng)營(yíng)著一家健身房，五十多年前，他舍棄了這一切，去美國(guó)學(xué)習(xí)瑜伽。他創(chuàng)造出了自己的瑜伽練習(xí)方式。

一名女性在中國(guó)北京悠季瑜伽旗下的一家瑜伽會(huì)館練習(xí)攤尸式，悠季瑜伽是中國(guó)最大的瑜伽連鎖品牌之一。由于有些人對(duì)瑜伽宗教精神的一面心存顧慮，因而瑜伽在中國(guó)的普及速度很慢，不過(guò)如今它正在迅速流行開(kāi)來(lái)。

阿什莉·克雷文（前）和卡拉·托里斯參加了圣迭戈海軍醫(yī)療中心為準(zhǔn)媽媽和產(chǎn)后女性開(kāi)辦的瑜伽班，這些媽媽都是現(xiàn)役軍人或現(xiàn)役軍人的配偶，并經(jīng)醫(yī)生推薦來(lái)練習(xí)瑜伽。

美國(guó)明尼蘇達(dá)州的一家康復(fù)中心里，患有大腦性癱瘓的鮑勃·格雷戈里在帕里斯·凱的幫助下做舉手臂的動(dòng)作，這是為殘障人士開(kāi)設(shè)的適應(yīng)性瑜伽課的一部分。

阿斯湯加瑜伽強(qiáng)調(diào)一系列強(qiáng)有力的體式。這個(gè)位于印度的瑜伽班由薩拉斯瓦蒂·喬伊斯執(zhí)教，她師從自己的父親。她是邁索爾首個(gè)向男性和女性教授瑜伽的女性。

高高聳立在維倫達(dá)文的圣河——亞穆納河畔的一座高塔上，一名男子在印度教圣地克什卡德冥想。在印度，瑜伽最初的調(diào)和身心的作用被更多地保留了下來(lái)。人們認(rèn)為，這種精神與身體的鍛煉能幫助瑜伽練習(xí)者戰(zhàn)勝世間的痛苦，達(dá)到超脫的境界。

卡爾薩于1971年開(kāi)始練習(xí)昆達(dá)里尼瑜伽，他興奮地告訴我，表現(xiàn)遺傳學(xué)和神經(jīng)成像正在逐漸揭示身體與大腦之間的交流方式，并逐步解開(kāi)瑜伽的作用之謎。

挪威的研究人員請(qǐng)十名志愿者練習(xí)兩小時(shí)瑜伽并配合有節(jié)奏的呼吸，然后對(duì)他們練習(xí)前后的血液進(jìn)行分析，發(fā)現(xiàn)循環(huán)免疫細(xì)胞內(nèi)的基因活動(dòng)顯著增強(qiáng)。加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校的科學(xué)家們對(duì)乳腺癌幸存者進(jìn)行了研究，發(fā)現(xiàn)瑜伽降低了與炎癥相關(guān)的基因表達(dá)，人們認(rèn)為這種基因表達(dá)是導(dǎo)致很多復(fù)雜疾病的根源。

大腦中的灰質(zhì)通常會(huì)隨年齡的增長(zhǎng)而減少，但美國(guó)國(guó)家衛(wèi)生研究院的科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)期練習(xí)瑜伽的人卻未出現(xiàn)這種現(xiàn)象。練瑜伽的人大腦幾個(gè)區(qū)域的體積也較大，包括對(duì)記憶和情緒調(diào)節(jié)具有關(guān)鍵作用的海馬體、與注意力和自我意識(shí)有關(guān)的楔前葉和后扣帶回皮質(zhì)。

類(lèi)似的研究做出了科學(xué)的解釋?zhuān)⒉皇沁@種古老的鍛煉方法在當(dāng)今社會(huì)中流行起來(lái)的原因。“瑜伽是一種能讓人們感到愉快并有能力應(yīng)對(duì)現(xiàn)代生活的策略?！笨査_說(shuō)。

或許我該承認(rèn)瑜伽讓我的壓力更大了。我聽(tīng)從一位理療師的建議去練瑜伽，他曾治好了我受傷的肩膀，之前其他醫(yī)生的治療都沒(méi)有效果。在我居住的面積為6.2平方千米的紐約市郊，瑜伽班比比皆是。我和丈夫在連鎖健康俱樂(lè)部報(bào)名學(xué)習(xí)瑜伽。班里人滿(mǎn)為患，穿著彈性纖維制成的瑜伽服的柔軟身體彎曲、蜷縮、扭動(dòng)，做著我做不來(lái)的動(dòng)作，那感覺(jué)就像是身處一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)更加激烈的競(jìng)技場(chǎng)中，而我全然達(dá)不到要求。我還是去做復(fù)原瑜伽吧，我似乎擅長(zhǎng)四肢攤開(kāi)躺在舒服的墊子上，小心不要打鼾就行。與此同時(shí)，我丈夫正在學(xué)習(xí)倒立。

我不是唯一一個(gè)難以將練瑜伽的場(chǎng)景與其嚴(yán)肅的練習(xí)過(guò)程統(tǒng)一起來(lái)的人。“學(xué)員反饋，說(shuō)我播放的背景音樂(lè)不夠帶勁，”瑜伽教師奧利維婭·米德說(shuō)，“我覺(jué)得我做不到。我不想穿著性感短褲教瑜伽。我真心想讓人們有所變化。”米德創(chuàng)建了瑜伽急救員，從洛杉磯到安大略的桑德灣，這家非營(yíng)利機(jī)構(gòu)將瑜伽帶到了警察局、消防隊(duì)和培訓(xùn)學(xué)院。瑜伽課運(yùn)用肢體動(dòng)作、呼吸調(diào)節(jié)、深度放松和冥想等傳統(tǒng)的瑜伽元素，幫助人們承受令生活面臨危機(jī)的挑戰(zhàn)?！爸饕康氖钦{(diào)理精神，”她說(shuō)，“而非讓你能夠觸到腳趾?！?/p>

杰克遜維爾蒙哥馬利監(jiān)獄一個(gè)狹窄的房間里，式樣不一的瑜伽墊排列成U形，19名女囚穿著統(tǒng)一的囚犯衣褲，在瑜伽墊上練瑜伽。兩名身著制服的警官站在一旁監(jiān)視著我，其中一位是龍達(dá)·沃倫軍士，她手拿iPad給我的采訪(fǎng)錄像。

在這樣的場(chǎng)景下似乎不可能釋放壓力，更不要說(shuō)調(diào)理精神了。前海軍飛行員凱瑟琳·托馬斯創(chuàng)建了非營(yíng)利機(jī)構(gòu)練瑜伽求轉(zhuǎn)變，她帶領(lǐng)這些女囚做深呼吸，然后練習(xí)拜日式 的一系列動(dòng)作。漸漸地，平靜的感覺(jué)越來(lái)越明顯。

大多數(shù)囚犯并不會(huì)被強(qiáng)制要求來(lái)練瑜伽。正如梅利莎·布魯斯告訴我的那樣，有些囚犯簽約學(xué)習(xí)瑜伽“只不過(guò)是想找點(diǎn)事做”。很多人希望能從與其他囚犯一起生活的壓力和喧鬧中暫避一時(shí)。至少有十幾名囚犯對(duì)我說(shuō)，就算沒(méi)有完全得到啟迪或轉(zhuǎn)變，他們也學(xué)會(huì)了一些技巧來(lái)捱過(guò)又一天。

看著女囚們時(shí)而伸展四肢，時(shí)而彎曲身體，時(shí)而盡情地大聲呼氣，我忽然想到，假如我不那么在意他人而多關(guān)心自己，我恐怕能從瑜伽中獲得更多益處。女囚們魚(yú)貫走出那個(gè)房間后，我對(duì)沃倫說(shuō)，我要重新開(kāi)始練瑜伽。

“我知道，”她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，“我也是?！?/p>