摘 要：孕育于民俗中的年畫(huà)，既具有魅惑的技術(shù)，又是同一切人類(lèi)精神品質(zhì)相關(guān)的事項(xiàng)為母題的民間藝術(shù)有關(guān)。人們對(duì)年畫(huà)的信仰依賴(lài)與將喜悅凝神傾注于一幅木刻版畫(huà)時(shí)，它具有了一種“魅惑力”，這種“魅惑”既來(lái)自于年畫(huà)基于文化體系中的藝術(shù)性，屬于器物之道的層面;又來(lái)自于年畫(huà)基于技術(shù)層面的美，這是器物之術(shù)的層面。這兩個(gè)層面共同孕育了年畫(huà)的藝術(shù)性。

關(guān)鍵詞：人類(lèi)學(xué);民間木版年畫(huà);藝術(shù)性;技術(shù)

中圖分類(lèi)號(hào)：J227文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1671-444X（2020）06-0088-08

國(guó)際DOI編碼：10.15958/j.cnki.gdxbysb.2020.06.013

An Enchanting Technology： an Artistic Analysis of Chinese Folk Woodcut Spring Festival Pictures in View of Anthropology

RONG Shuyun

（School of Humanities & Arts， Shandong University of Art & Design， Jinan， Shandong 250300）

Abstract：Bred in folk customs， New Year pictures not only have enchanting technologies， but also are folk arts with all matters related to human spiritual quality as their motifs. When people instill their faith and joy into a woodcut spring festival engraving， it acquires an “enchanting charm”， which comes not only from the artistry of New Year pictures， but also from their technological beauty. These two aspects together renders artistry to New Year pictures.

Key words：anthropology; folk woodcut New Year picture; artistry; technology

魅惑的技術(shù)是英國(guó)人類(lèi)學(xué)家阿爾弗雷德·蓋爾（AlfredGell）的一種藝術(shù)觀，它是以“技術(shù)的魅惑”作為基礎(chǔ)的。蓋爾認(rèn)為，技術(shù)的魅惑是一種能量，它通過(guò)工藝過(guò)程向我們施了魔法，使我們以魅惑的形式看實(shí)在的世界[1]175。美國(guó)人類(lèi)學(xué)家弗朗茲·博厄斯（Franz Boas）則認(rèn)為：世界上眾多民族的藝術(shù)品，從表面上看僅僅是單純的形式裝飾，而實(shí)際上卻同某些涵義相關(guān)聯(lián)的，并且能夠被人所理解。[2]374孕育于民俗中的年畫(huà)，既具有魅惑的技術(shù)，又是以與一切人類(lèi)精神品質(zhì)相關(guān)的事項(xiàng)為母題的民間藝術(shù)。人們對(duì)年畫(huà)的信仰依賴(lài)與將喜悅凝神傾注于一幅木刻版畫(huà)時(shí)，它具有了一種“魅惑力”，即年畫(huà)的藝術(shù)性。

當(dāng)論及傳統(tǒng)木版年畫(huà)的藝術(shù)特征時(shí)，無(wú)論是從學(xué)者的相關(guān)文章中還是對(duì)楊家埠藝人的采訪中，看到或聽(tīng)到最多的詞就是“造型夸張”“構(gòu)圖飽滿”“色彩艷麗”“線條流暢”等等，這些詞匯不知是學(xué)者從民間藝人口中得知，還是民間藝人從學(xué)者那里聽(tīng)來(lái)的？民間藝人會(huì)給自己的藝術(shù)下定義嗎？毫無(wú)疑問(wèn)，答案是肯定的，他們不僅給自己的藝術(shù)“下定義”，還會(huì)根據(jù)“定義”再來(lái)設(shè)計(jì)他們喜歡的“紋樣”。從視覺(jué)角度來(lái)說(shuō)，民間藝人用這些詞語(yǔ)對(duì)年畫(huà)藝術(shù)特征的概括非常到位。但是，從藝術(shù)人類(lèi)學(xué)的視角來(lái)觀看木版年畫(huà)藝術(shù)特征時(shí)，更應(yīng)該考慮的是，民間藝人如何給自己的藝術(shù)“下定義”？不同地區(qū)的年畫(huà)藝術(shù)特征為什么會(huì)出現(xiàn)此種風(fēng)格而不是彼種風(fēng)格？民間年畫(huà)的藝術(shù)特征如何在一個(gè)自主性空間形成？筆者試圖以年畫(huà)的創(chuàng)作主體、生產(chǎn)技術(shù)、生產(chǎn)環(huán)境、使用主體、使用環(huán)境、使用目的等方面作為參照系，來(lái)解讀傳統(tǒng)木版年畫(huà)的藝術(shù)性。因?yàn)槿绻磺宄戤?huà)的藝術(shù)性在哪里，那么，當(dāng)代社會(huì)語(yǔ)境中的民間藝人、藝術(shù)家就不清楚如何能夠創(chuàng)作出具有時(shí)代意義的新年畫(huà)，延續(xù)傳統(tǒng)年畫(huà)的生命力？只有了解、掌握傳統(tǒng)年畫(huà)在自身語(yǔ)境中形成的藝術(shù)性（特征），才能做到新年畫(huà)的創(chuàng)作不止停留在形式上的模仿與內(nèi)在涵義的不可逾越。

藝術(shù)的內(nèi)在特征是能夠影響人類(lèi)對(duì)世界的認(rèn)知的，因此，藝術(shù)的特征是可以被感知和歸納的，筆者將民間木版年畫(huà)的藝術(shù)特征歸納為以下幾種：

一、造型夸張：年畫(huà)藝術(shù)的社會(huì)比例

夸張、概括、樸拙、生動(dòng)是傳統(tǒng)木版年畫(huà)的顯著藝術(shù)特征。從大量現(xiàn)存的民間藝術(shù)可見(jiàn)，其遺留了原始藝術(shù)的造物特征，凸顯的是描繪對(duì)象的社會(huì)比例，而非自然比例。年畫(huà)中所要表現(xiàn)的“重要對(duì)象”一般會(huì)被夸張與被修飾，體現(xiàn)出一種象征主義手法。民間年畫(huà)藝人在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，不是對(duì)自然的真實(shí)模仿，而是基于“集體表象”[3]27視閾中的合理性。

年畫(huà)專(zhuān)家王樹(shù)村認(rèn)為，全國(guó)年畫(huà)產(chǎn)地200多處，幾乎每個(gè)地方都有每個(gè)地方的特色，如楊柳青年畫(huà)的人物造型細(xì)膩;蘇州桃花塢的年畫(huà)文人氣比較濃;東昌府年畫(huà)的裝飾性強(qiáng);而產(chǎn)生于濰坊楊家埠村的年畫(huà)，無(wú)論是生產(chǎn)者還是消費(fèi)者都是地地道道的農(nóng)民，魯中平原性質(zhì)以及民俗風(fēng)情決定了其年畫(huà)的風(fēng)格特征——造型夸張、簡(jiǎn)括、樸拙但不乏生動(dòng)，線條簡(jiǎn)練、挺拔、富有彈性。年畫(huà)創(chuàng)作者將生活中見(jiàn)到的自然物象或神話、傳說(shuō)中的喜愛(ài)之物，經(jīng)過(guò)夸張、提煉、加工，創(chuàng)造出適合觀眾心理需求的，真實(shí)、生動(dòng)、裝飾味濃厚的畫(huà)樣。以武門(mén)神為例，藝人們根據(jù)老百姓“中意”的護(hù)家神，如神荼郁壘、秦瓊敬德、趙公明姜子牙等進(jìn)行創(chuàng)作。健壯、威猛、忠貞是老百姓心中門(mén)神應(yīng)有的具有震懾作用的形象。民間藝人根據(jù)公眾的“審美眼光”，在固定尺寸的畫(huà)紙上，將門(mén)神的頭部夸大，以突出面部表情——目似利劍、洞察秋毫;寬大的身軀、健壯的四肢手持兵器，塑造出威風(fēng)凜凜的模樣，確實(shí)給人們一種俊美威嚴(yán)，可保四方平安的保護(hù)神形象。這種形象雖然不符合事物的自然規(guī)律，但卻符合藝術(shù)的創(chuàng)作規(guī)律，充分體現(xiàn)了造型夸張的藝術(shù)魅力與藝術(shù)功能。

但夸張的造型并不適合于每一種年畫(huà)題材，門(mén)神、娃娃類(lèi)的年畫(huà)，多采用夸張的造型手法?！敖鹩駶M堂”（圖1）就是夸張了娃娃特有的白白胖胖的可愛(ài)健康形象，因?yàn)椤坝职子峙帧笔莻鹘y(tǒng)社會(huì)中兒童健康的代名詞。兒童白胖的身體造型在畫(huà)面形成了大塊的空白，在背景、服飾部位用細(xì)密的裝飾圖案來(lái)填充，這樣使畫(huà)面構(gòu)圖飽滿又透氣。[4]32對(duì)于“小橫批”類(lèi)的年畫(huà)，則采用簡(jiǎn)潔、生動(dòng)的造型手法，這類(lèi)年畫(huà)早期的時(shí)候并不生產(chǎn)，到清末時(shí)，年畫(huà)藝人忙完“大貨”（灶王、門(mén)神），用剩下的紙頭子，來(lái)生產(chǎn)一種表現(xiàn)民間故事的小畫(huà)樣。這種畫(huà)樣得到了老百姓的歡迎，后來(lái)成為年畫(huà)體裁的一種，這種年畫(huà)以人物故事類(lèi)居多，往往由于人物多，采用多層平鋪的構(gòu)圖法。該類(lèi)年畫(huà)尺寸一般為20cm×18cm左右，因此，畫(huà)面中每個(gè)人物的形象不易復(fù)雜，只能是簡(jiǎn)潔的造型，但這類(lèi)年畫(huà)并未因?yàn)楹?jiǎn)潔而形象呆板，人物形象反而惟妙惟肖。

藝人們對(duì)人物造型總結(jié)出了若干口訣，如對(duì)于小橫批的人物創(chuàng)作與審美標(biāo)準(zhǔn)，有“眉眼清楚，頭臉俊俏，身架四稱(chēng)，顏色花俏”，這類(lèi)口訣是對(duì)年畫(huà)人物的整體造型效果提出的要求。還有“年畫(huà)待要好，頭大身子小?！边@類(lèi)口訣適合突出畫(huà)面中單個(gè)人物形象的年畫(huà);關(guān)于臉部的造型口訣：“青壯男子四方臉，姑娘媳婦瓜子臉，童子娃娃大圓臉，老頭老婆笑福臉。”;還有關(guān)于局部的造型口訣：“青壯男子螞蚱眼，姑娘媳婦含情眼，童子娃娃杏仁眼，老頭老婆丹鳳眼”。當(dāng)然口訣是死的，人卻是活的，社會(huì)是變化的，人們的審美也會(huì)改變。一條口訣并不適合所有類(lèi)型的年畫(huà)，如“年畫(huà)待要好，頭大身子小?！边@句口訣就誤導(dǎo)了不少年畫(huà)鑒賞者、創(chuàng)作年畫(huà)的后輩，戲曲類(lèi)的年畫(huà)就不是“頭大身子小”，而是接近人物的正常比例。尤其是美女類(lèi)年畫(huà)，更是將人物畫(huà)得溜肩、細(xì)腰、身材高挑。

筆者在楊家埠考查時(shí)，一家畫(huà)店的老板拿出他剛找人創(chuàng)作的紅樓夢(mèng)人物故事年畫(huà)給我看，一看就知道創(chuàng)作者遵循了“頭大身子小”的年畫(huà)創(chuàng)作秘訣，變形后的紅樓人物顯得有點(diǎn)畸形，喪失美感，這樣的年畫(huà)必然得不到群眾的認(rèn)可，老百姓買(mǎi)畫(huà)講究的是直觀的美，而不是符合口訣的美。在當(dāng)代社會(huì)，搞年畫(huà)創(chuàng)新，務(wù)必吃透年畫(huà)的口訣。也就是對(duì)年畫(huà)的欣賞，要有整體觀，要了解當(dāng)時(shí)社會(huì)的“審美眼光”，還要了解年畫(huà)創(chuàng)作者與欣賞者之間的聯(lián)通性，他們是天然一體的，有些“美”只需意會(huì)不可言傳，老百姓有他們自己的一套評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。所以，年畫(huà)作為民間美術(shù)的獨(dú)特畫(huà)種，受過(guò)現(xiàn)代美術(shù)教育的人未必能搞年畫(huà)創(chuàng)作，如果硬套年畫(huà)口訣，還會(huì)鬧出一些笑話。

新年畫(huà)改革時(shí)期，政府專(zhuān)門(mén)從各省市美術(shù)單位，抽調(diào)專(zhuān)業(yè)美術(shù)家進(jìn)行過(guò)年畫(huà)創(chuàng)新，美術(shù)專(zhuān)家們按照自己所學(xué)的專(zhuān)業(yè)繪畫(huà)知識(shí)，追求造型上、透視上、色彩上的寫(xiě)實(shí)，忽視了年畫(huà)的制作工藝特征，創(chuàng)作出來(lái)的作品，不適應(yīng)木版雕刻，因此，民間年畫(huà)市場(chǎng)上沒(méi)有留下幾幅得到老百姓認(rèn)可的新年畫(huà)。

二、構(gòu)圖飽滿：工藝制約與審美掙脫

構(gòu)圖飽滿是楊家埠年畫(huà)的第二個(gè)藝術(shù)特征，這個(gè)特征的形成，是由人民群眾的審美偏好、欣賞習(xí)慣、制作工藝（刻版、印刷、套色）、地方性知識(shí)及心理需求而造成的。

鄉(xiāng)土社會(huì)中的老百姓，在拮據(jù)的現(xiàn)實(shí)生活面前，期望“錢(qián)滿柜、糧滿倉(cāng)、子孫滿堂、多福多壽多吉祥” 的美好生活景象，并且在過(guò)年時(shí)都講究要說(shuō)“過(guò)年話”，喜歡把話都說(shuō)圓滿了。作為美化新年環(huán)境、襯托新年氣氛的“精神大餐”——年畫(huà)，自然是要求無(wú)論形式、內(nèi)容還是寓意都講究“吉利”“完滿”，這是滿足廣大人民群眾新年討吉祥的“感性屬性的邏輯存在”[5]199。

在這種邏輯下，農(nóng)民群眾特別忌諱過(guò)年時(shí)看見(jiàn)畫(huà)面構(gòu)圖不完整或者人物形體結(jié)構(gòu)不完整以及與“死人”有關(guān)的畫(huà)面，如《梁山伯與祝英臺(tái)》《雷峰塔》等，都是不吉利的畫(huà)。尤其忌諱畫(huà)面中一只眼的人（或動(dòng)物）。因此，在畫(huà)面中層次多、人物多的戲曲類(lèi)年畫(huà)，藝人們都會(huì)仔細(xì)數(shù)一數(shù)多少個(gè)人、多少只手、多少條腿，缺胳膊少腿的形象會(huì)遭人厭棄。民間藝人談到，封建社會(huì)里，春節(jié)時(shí)，生產(chǎn)年畫(huà)的村子往往有一個(gè)項(xiàng)目——“斗畫(huà)”，老百姓會(huì)在春節(jié)的熱鬧氛圍中，當(dāng)眾評(píng)出所謂的“畫(huà)王”，畫(huà)中出現(xiàn)“缺胳膊少腿”這樣的情況，是不吉利的。

老百姓過(guò)年貼的年畫(huà)，很重要的一個(gè)屬性就是商品性，畫(huà)面除了滿足群眾的審美、心理、年俗等需求外，生產(chǎn)者也要考慮年畫(huà)生產(chǎn)的成本以及制作技藝，在設(shè)計(jì)構(gòu)圖過(guò)程中，就要考慮到刻版、印刷、套色等各個(gè)環(huán)節(jié)的工藝限制。

如果構(gòu)圖中空白太大、線條之間距離太遠(yuǎn)，印刷時(shí)鋪在版面上的紙就容易凹下去，使多余的顏色沾臟了畫(huà)面;線條太密，色塊太小，又容易使畫(huà)面過(guò)多地保留水分，而使畫(huà)面模糊;整塊顏色太大，如果沒(méi)有其他色塊作為間隔，紙面不能同時(shí)告版，顏色就不勻，影響質(zhì)量。因此，在大幅木版年畫(huà)構(gòu)圖中，要把線條加粗，把大塊顏色用圖案或其他顏色隔開(kāi)來(lái)，為了防止紙?jiān)诋?huà)版上“下塌”，刻版師在畫(huà)版的空白部分以及線版的“主線”上，用一個(gè)突起的點(diǎn)作為“支子”，后來(lái)干脆加上一個(gè)與主題有關(guān)的象征元素。如《門(mén)神》中加的元寶、金錢(qián)、祥云、彩燈等，這樣既充實(shí)了畫(huà)面的內(nèi)容，又填補(bǔ)了畫(huà)面中的空白，使完整的畫(huà)面與輪廓線以外的空白形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，加強(qiáng)了畫(huà)面的藝術(shù)形象，突出了楊家埠年畫(huà)充實(shí)飽滿、概括簡(jiǎn)練的構(gòu)圖特點(diǎn)。

傳統(tǒng)木版年畫(huà)的構(gòu)圖形式一般分為散點(diǎn)式構(gòu)圖、對(duì)稱(chēng)式構(gòu)圖、連續(xù)性構(gòu)圖。

（一）散點(diǎn)式構(gòu)圖

民間年畫(huà)因?yàn)樽⒅匮b飾意味，所以，構(gòu)圖不像文人畫(huà)那樣講求縱深效果，也不像寫(xiě)實(shí)油畫(huà)那樣講求一點(diǎn)或兩點(diǎn)透視。藝人采用“直接訴說(shuō)”的方式，拋掉一切與主題無(wú)關(guān)的背景、情節(jié)，將所要表達(dá)的元素，像樸實(shí)厚道的農(nóng)民講話一樣，直白、無(wú)遮攔地在畫(huà)面中依次“擺”出來(lái)，如《男十忙》《女十忙》的構(gòu)圖樣式，鑒于畫(huà)面故事情節(jié)復(fù)雜、人物眾多，畫(huà)面結(jié)構(gòu)呈上下兩排、每排左右展開(kāi)。把一年四季春耕、夏播、秋收等多道勞動(dòng)環(huán)節(jié)完整展現(xiàn)出來(lái)。這種構(gòu)圖形式與農(nóng)村人過(guò)年時(shí)期望經(jīng)過(guò)一年的緊張勞動(dòng)而換來(lái)豐衣足食的歡樂(lè)心情相吻合。這與對(duì)“滿”的心理感受相同。

（二）對(duì)稱(chēng)式構(gòu)圖

對(duì)稱(chēng)是年畫(huà)構(gòu)圖的一大特征，所謂的對(duì)稱(chēng)分為兩類(lèi)，一類(lèi)是單幅對(duì)稱(chēng);一類(lèi)是雙幅對(duì)稱(chēng)。單幅對(duì)稱(chēng)的年畫(huà)主要以神像年畫(huà)為主，如《灶王》《財(cái)神》《天地全神》等，這類(lèi)年畫(huà)的構(gòu)圖與廟宇、宗教石窟場(chǎng)所的神像排列方式一脈相承，是老百姓主從尊卑等級(jí)觀念的對(duì)照。

雙幅對(duì)稱(chēng)的年畫(huà)主要是門(mén)神、窗旁、美人條類(lèi)年畫(huà)。這類(lèi)構(gòu)圖方式的主要根據(jù)，一是農(nóng)村住宅的結(jié)構(gòu)方式及張貼方位的需要;二是滿足老百姓喜歡成雙成對(duì)的心理需求，尤其是過(guò)年時(shí)老百姓最忌諱單數(shù)。由此來(lái)看，民間藝術(shù)的審美機(jī)制是從他們生存的泥土中成長(zhǎng)出來(lái)的，不是外界的某個(gè)專(zhuān)家硬塞給他們的，即使是老百姓的藝術(shù)有“向上”（上層社會(huì)）學(xué)習(xí)的眼光，但他們的藝術(shù)一旦定型，絕對(duì)帶著泥土的芬芳?xì)庀ⅰ?/p>

（三）連續(xù)式構(gòu)圖

這類(lèi)構(gòu)圖方式多為戲曲類(lèi)年畫(huà)，頗似五代時(shí)《韓熙載夜宴圖》的構(gòu)圖方法。將一個(gè)完整的故事用多幅連續(xù)、獨(dú)立的畫(huà)面組成，其中每一幅圖又是一個(gè)完整的小故事。如年畫(huà)系列《民子山》，由“古佛寺朱洪武出世”“眾牧童聚會(huì)，朝拜朱元璋裝皇帝”“朱元璋殺犢而食，山神土地幫助他欺主”“劉伯溫出山保主”等單幅故事構(gòu)成，這種連續(xù)式構(gòu)圖本身暗含著一種故事發(fā)展的線索，出自底層社會(huì)的藝人采用了一種“獻(xiàn)媚”的構(gòu)思邏輯，就是貧苦農(nóng)民出身的朱元璋通過(guò)各種獨(dú)特場(chǎng)景的設(shè)計(jì)，預(yù)示著他“必然”做皇帝的傳說(shuō)，為老百姓自己找到了一個(gè)“魚(yú)躍龍門(mén)”的榜樣。這類(lèi)構(gòu)圖形式主要采用連環(huán)畫(huà)的形式，有當(dāng)今故事繪本的作用。

三、單線平涂、刀味十足：技術(shù)規(guī)束之美

（一）年畫(huà)的技術(shù)之美：線條

日本民藝家柳宗悅在談?wù)摴に嚨脑怼懊馈迸c“多”的結(jié)合時(shí)說(shuō)：“因?yàn)榇罅恐谱?，工藝之美才能證明其存在的意義。”[6]58由于木版年畫(huà)是木刻版印的藝術(shù)，是不斷重復(fù)印刷的藝術(shù)品?！鞍妗敝谀戤?huà)的藝術(shù)性，起到?jīng)Q定作用。而線版是年畫(huà)套版的靈魂，一幅年畫(huà)的造型、構(gòu)圖、設(shè)色，全部靠線版來(lái)規(guī)束。一個(gè)刻版師傅水平的高低，主要看線版的雕刻水平。年畫(huà)作坊中，線版往往由師傅來(lái)刻，色版卻可以交給徒弟來(lái)做。非遺語(yǔ)境中的木版年畫(huà)，木刻的線版從傳統(tǒng)年畫(huà)功能中脫離出來(lái)，成為純欣賞性的藝術(shù)品，刻版師傅水平的高低全在線版雕刻水平的高低，又在于藝人的悟性、靈性、經(jīng)驗(yàn)。山東濰坊楊家埠的木刻版畫(huà)藝人尹國(guó)棟，是國(guó)內(nèi)數(shù)得著的刻版藝人，他刻的大門(mén)神非常有代表性，他說(shuō)，一副好的線版，上面的圖像是“活”的，線條是游絲狀的，一條流暢的線條其實(shí)包含著一個(gè)刻版師傅的品格、審美、技術(shù)、艱辛等。正如柳宗悅先生說(shuō)的“器物之美是人的汗水澆灌出來(lái)的，而勞動(dòng)與美之分開(kāi)則是近代的事”[6]44?？梢?jiàn)，線版的藝術(shù)性是獨(dú)立的，自足的。不同地區(qū)的木版年畫(huà)是有地域特色的，其線條的韻味決定了各自的風(fēng)格特征。

目前市場(chǎng)上買(mǎi)到的年畫(huà)缺少韻味的原因，一是傳統(tǒng)市場(chǎng)催逼下的技術(shù)水平有限，二是當(dāng)代市場(chǎng)利益追求下的“缺須少褶”。最能體現(xiàn)年畫(huà)線條美的，非大門(mén)神（神荼郁壘、秦瓊敬德）、大灶王莫屬，線條疏密得當(dāng)、深淺適中、流暢飽滿、剛?cè)嵯酀?jì)、動(dòng)靜相宜、連貫等，要達(dá)到形象突出、層次清楚、繁而不亂的藝術(shù)效果?！敖鹩駶M堂”就非常有代表性，該畫(huà)把娃娃這個(gè)主體的線精煉到最大程度，再把娃娃坐的席子變成圖案化的背景，這樣就把一個(gè)可愛(ài)的胖娃娃托了出來(lái)。[4]23這些年畫(huà)散發(fā)出來(lái)的“美”是在雕琢訓(xùn)練的“多”的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，柳宗悅指出，“大量制作并不意味著惡俗之作，只有與‘多的結(jié)合，工藝才能回歸工藝。超越技術(shù)的某種自由，只有通過(guò)反復(fù)操作、汗流浹背才能做到”[6]58。藝人對(duì)年畫(huà)線條的反復(fù)錘煉，使得年畫(huà)散發(fā)出獨(dú)特的技術(shù)之美。

（二）年畫(huà)的獨(dú)特韻味：以刀傳情

連貫流暢、疏密得當(dāng)、富有節(jié)奏、軟硬適中的線條，是毛筆難以表現(xiàn)出來(lái)的，得用刻刀在梨木版上刻出來(lái)，這是年畫(huà)獨(dú)特刀味、木味的物質(zhì)屬性，也是木版年畫(huà)“以刀傳情”的技術(shù)基礎(chǔ)。不同線條選用不同的刻刀，主要是薄而鋒利的斜刃刀，如果刻小面積的圓線一般用圓口刀，刻山石樹(shù)木就用三角刀。手握刻刀的力度、運(yùn)轉(zhuǎn)、刀鋒的方向等，都決定了線的形態(tài)，斷線、修刀、重刀的痕跡，都會(huì)在印刷時(shí)顯現(xiàn)出來(lái)，這是木版水印年畫(huà)的獨(dú)特韻味——不可重復(fù)性。單應(yīng)桂在多年的年畫(huà)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)中，得出“木刻的刀法語(yǔ)言受到一定的局限，但單刀在表現(xiàn)線的功能和力度時(shí)，已有很多高超的技藝，我們應(yīng)該精心地保留和傳承古人這方面的技法”（采訪人：?jiǎn)螒?yīng)桂，采訪時(shí)間：2020年5月20日，采訪地點(diǎn)：被采訪者家中。）。在此基礎(chǔ)上，單應(yīng)桂說(shuō)，年畫(huà)的創(chuàng)新與發(fā)展要突出“版”的作用，實(shí)際上就是“刀味”“木味”。因?yàn)槊恳淮慰膛c印造成的雙重不確定性，使木刻版畫(huà)達(dá)到預(yù)想不到的藝術(shù)效果。

四、寓意吉祥：日常生活的浪漫主義想象

法國(guó)社會(huì)學(xué)家娜塔莉·海因里希（（Natalie Heinich））認(rèn)為，創(chuàng)作者及作品的獨(dú)特性是在現(xiàn)實(shí)、想象或象征體系內(nèi)被建構(gòu)的，并且被人類(lèi)的認(rèn)知、判斷和行為不斷強(qiáng)化，才得以形成。[7]21民間年畫(huà)的獨(dú)特性就在于此，它是通過(guò)創(chuàng)作主體與接受主體之間的“共同性的價(jià)值體系”[8]8——經(jīng)濟(jì)環(huán)境、社會(huì)階層或習(xí)性等，對(duì)他們的藝術(shù)品共同做出的判斷，從而形成互為主體性的集體創(chuàng)作的結(jié)晶。藝人充分發(fā)揮想象力，把老百姓津津樂(lè)道的人間、神界的美好意念，通過(guò)能指與所指、轉(zhuǎn)喻、隱喻、符號(hào)、象征等手法，將現(xiàn)實(shí)世界中的物象揉進(jìn)畫(huà)面之中。就連麒麟、龍鳳、神仙等世間沒(méi)有的事物，藝人們也會(huì)發(fā)揮想象力，將其描繪得形神兼?zhèn)?，別開(kāi)生面。這都是因?yàn)橹袊?guó)人最基本的思維方式是關(guān)聯(lián)思維，中國(guó)人十分善于聯(lián)想，善于排列對(duì)比，善于把自然現(xiàn)象與社會(huì)、人類(lèi)相聯(lián)系，從而創(chuàng)造了深層的象征系統(tǒng)。只有了解傳統(tǒng)文化的深層結(jié)構(gòu)和行為規(guī)則，才能更好地認(rèn)識(shí)繪畫(huà)里的象征符號(hào)。

象征、寓意、諧音的表現(xiàn)手法在民間美術(shù)中的運(yùn)用非常普遍，自古以來(lái)中國(guó)不同階層中，就盛行占卜、占?jí)簟⒄夹?、看風(fēng)水。吉兇看征兆，遇事算命打卦，久而久之，則把自然的東西抽象成包含某種征兆的符號(hào)。在民間美術(shù)中，老百姓的某種“觀念”都能找到可感的替代物，民間藝人通過(guò)象征、借代、諧音等手段，將代表福、祿、壽、喜、吉、利等的祈福迎祥、四季平安、驅(qū)邪保吉的愿望化成具體的圖像，從而使畫(huà)面富含凝重之美，并讓主題富有啟迪性。

隱喻的本質(zhì)就是通過(guò)另一種事物來(lái)理解和體驗(yàn)當(dāng)前的事物[8]3。無(wú)論是語(yǔ)言、思維、行動(dòng)還是人們的日常生活，很大程度上都是隱喻性的。正如符號(hào)學(xué)家所認(rèn)為的，人是使用象征符號(hào)并進(jìn)行溝通的動(dòng)物。象征如同隱喻，一是來(lái)自個(gè)人與社會(huì)的歷史經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)環(huán)境;二是來(lái)自人類(lèi)心理的共有素質(zhì)。民間藝人在長(zhǎng)期的藝術(shù)實(shí)踐中，協(xié)同老百姓日常生活觀念約定俗成的知識(shí)體系，構(gòu)成了許多民間美術(shù)中象征、寓意、諧音的隱喻對(duì)象。

在特納看來(lái)，象征、隱喻通常具有一定的雙重性、濃縮性、多義性、地域性、變異性。象征會(huì)隨著時(shí)間的流逝失去舊的意義，獲得新的意義，這不是任意性的結(jié)果，而是社會(huì)變動(dòng)的產(chǎn)物。這種“象征”所具有的變異性，在作為傳統(tǒng)文化體系的年畫(huà)中，例子非常多，如武門(mén)神形象的變化，從神荼郁壘到秦瓊敬德、到福祿門(mén)神、大刀門(mén)神等，隨著人們對(duì)自己心目中門(mén)神形象的認(rèn)同而發(fā)生改變。

年畫(huà)創(chuàng)作常用的象征手法有：1.諧音法：童子抱花瓶，瓶中插三戟——平升三級(jí);兒童手舉竹枝、懷抱花瓶——竹報(bào)平安;2. 寓意法：牡丹——富貴、萱草——忘憂;菖蒲——賢俊;松柏——長(zhǎng)青、茱萸——驅(qū)邪避惡;四季花——四季如春，冠、帶——爵位、品級(jí);元寶、金錢(qián)——財(cái);風(fēng)鸞和鳴祝頌寓示“新婚美好”;3. 數(shù)字巧用的象征意義：三羊——三陽(yáng)、五蝠——五福、兩只喜鵲——雙喜、一百個(gè)壽字——百壽、雙龍戲珠象征“吉祥”。許多有關(guān)神圣虛構(gòu)之物，如財(cái)神、福星、搖錢(qián)樹(shù)、聚寶盆等，表示祥瑞吉利的詞匯，更是不勝枚舉。

列維·斯特勞斯認(rèn)為：“所有的文化都被認(rèn)為是一個(gè)囊括各種符號(hào)體系的整體”[2]182。但是，符號(hào)體系所承擔(dān)的符號(hào)功能，無(wú)法令人滿意地發(fā)揮作用，因?yàn)榉?hào)功能的兩極——能指與所指之間存在差距，而且不同體系的運(yùn)作條件不同。在年畫(huà)中，盡管有些象征與寓意的手法牽強(qiáng)附會(huì)，或顯膚淺，但是，對(duì)于沒(méi)有所謂“文化”的農(nóng)民而言，他們樂(lè)于接受正面的美好事物。這樣便擴(kuò)大了年畫(huà)的市場(chǎng)，所以，我們看到的傳統(tǒng)年畫(huà)中90%以上是吉利畫(huà)，都能找到寓意于形、借音達(dá)意的形象。[9]167

五、裝飾性色彩：理性的深沉與感性的狂歡

年畫(huà)的色彩心理反應(yīng)如果鎖定在一張畫(huà)上，可能不會(huì)表現(xiàn)出它的奧妙，如果被包圍在張貼滿年畫(huà)的空間，或集中翻閱一本年畫(huà)資料，年畫(huà)色彩的藝術(shù)特征就會(huì)躍然于紙上，感染受眾。

用紅、黃、藍(lán)、綠、紫這些純色搭配出的年畫(huà)，給人一種對(duì)比強(qiáng)烈、動(dòng)感十足卻不失和諧的藝術(shù)效果。這些顏色原來(lái)是藝人們用土法熬制的，如用國(guó)槐的花蕊熬制的黃，槐郎當(dāng)制作的草綠，制作出來(lái)的顏色“純”（色相）而“不生”（純度），且不褪色。清末，隨著國(guó)門(mén)被打開(kāi)，國(guó)外進(jìn)口的化工顏料，因色彩艷麗、使用方便、價(jià)格低廉，被各大畫(huà)店?duì)幭噘?gòu)買(mǎi)，這種顏料一直延續(xù)到新中國(guó)成立初期。新中國(guó)成立后，國(guó)外的顏料不能再進(jìn)入國(guó)內(nèi)，老百姓又重新使用土法熬制顏料，直到改革開(kāi)放后，隨著國(guó)內(nèi)化工顏料的出現(xiàn)，老百姓又都使用化工顏料了，直到現(xiàn)在。這種顏料的使用大大降低了色彩對(duì)于一幅年畫(huà)的藝術(shù)氣息。

年畫(huà)為什么采用純度這么高的色彩來(lái)搭配呢？對(duì)于學(xué)過(guò)素描色彩的人，絕對(duì)不會(huì)將畫(huà)面的男女老少的衣服用紅褲綠襖類(lèi)的色彩來(lái)搭配。為什么民間藝人這么做了之后，反而體現(xiàn)出了一種獨(dú)特的、熱烈的、吉祥的、充滿想象的藝術(shù)特色呢？任何一個(gè)人看到這樣的畫(huà)之后第一反應(yīng)就是“這是農(nóng)民畫(huà)，民間畫(huà)”。年畫(huà)與高雅的文人畫(huà)甚至水墨畫(huà)形成強(qiáng)烈對(duì)比。這是文人與民間藝人有意識(shí)的作為嗎？從寺廟、石窟內(nèi)的宗教畫(huà)就能看出藝人用色的思考。農(nóng)民畫(huà)的色彩正是取自宗教繪畫(huà)，因?yàn)槟戤?huà)最初是服務(wù)于宗教，服務(wù)于民俗的。從最早的年畫(huà)門(mén)神來(lái)看，也是模仿宮廷門(mén)神，之后的年畫(huà)類(lèi)型在色彩上就沿用這種風(fēng)格。而這種風(fēng)格也適應(yīng)了農(nóng)民春節(jié)時(shí)追求歡慶氣氛的心理。從色彩心理學(xué)角度來(lái)說(shuō)，這是科學(xué)的：第一，對(duì)比色讓人興奮，熱情。在過(guò)年期間老百姓絕對(duì)不喜歡烏漆墨黑的水墨畫(huà);第二，色彩配置的成功與否，與色塊面積的大小及色相間的呼應(yīng)關(guān)系非常大。第三，色彩的層次感，不是靠色度，而是靠色彩的色相之間的搭配。這些科學(xué)的色彩搭配，在民間藝人間形成了一套口訣：“紫是骨頭綠是筋，配上紅黃畫(huà)真新。紅主新，黃主淡，綠色大了不好看。紫多發(fā)惡黃多傻，用色干凈畫(huà)鮮艷。紅間黃，喜煞娘，紅重紫，臭其屎”（采訪人：楊洛書(shū)，采訪時(shí)間：2015年12月20日，采訪地點(diǎn)：楊家埠同順德畫(huà)店。）。這套畫(huà)訣包括了色彩配置的要領(lǐng)。

年畫(huà)藝人配色大膽又講究，“大膽”是指藝人敢于把紅綠、黃紫這些高純度的色相并置在一張畫(huà)面中?！爸v究”是指藝人根據(jù)年畫(huà)主題精心安排色塊的大小、位置、疏密以及畫(huà)面中的黑白色。如武門(mén)神《秦瓊敬德》只用黑、大紅、藍(lán)綠、紫、嫩黃，加上紙的顏色，一共六種顏色。其中，黑是線版，白是紙的顏色。藝人們將這些色彩大紅、藍(lán)綠、紫、嫩黃這四個(gè)顏色均衡地配置在一起——自律交錯(cuò)地布滿畫(huà)面，形成穩(wěn)重的骨架。紅、黃相間嵌于骨架之上，如光如火，使畫(huà)面躍于人的眼前。

年畫(huà)藝術(shù)家單應(yīng)桂說(shuō)：“木版年畫(huà)限定五塊色版，似乎很容易在用色上的雷同，不易表達(dá)情感，其實(shí)不然，色彩是最易表達(dá)情感的工具，如歡快、悲哀、莊重、憂郁，如大門(mén)神的色彩體現(xiàn)了莊重，房門(mén)畫(huà)體現(xiàn)了活潑，素門(mén)神體現(xiàn)了憂郁”（采訪人：?jiǎn)螒?yīng)桂，采訪時(shí)間：2020年5月20日，采訪地點(diǎn)：被采訪者家中。

），這就看創(chuàng)作者在用色時(shí)對(duì)民間審美心理的把握。門(mén)神、灶王等嚴(yán)肅的題材一般不用粉紅、草綠等看上去輕佻的色彩，以免損壞畫(huà)面的嚴(yán)肅性;戲曲故事類(lèi)則注重戲曲表演中戲裝的色彩。民間藝人在進(jìn)行色彩搭配時(shí)除了注重色彩的口訣外，還注重色彩的情感作用。如春節(jié)期間貼的“灶王爺”，如果這家人有去世的，灶王的顏色只有一個(gè)黃色，以示對(duì)親人的惦念，藝人們?yōu)榱吮硎緦?duì)灶王的敬重，居然發(fā)明了金線版的灶王，把他們心中的一家之主打扮得格外光彩照人。

六、圖文結(jié)合：民間文化的學(xué)習(xí)樣式

中國(guó)文人畫(huà)通常為詩(shī)、書(shū)、畫(huà)一體，一則豐富書(shū)畫(huà)同源的藝術(shù)語(yǔ)言;二則，畫(huà)與文字互補(bǔ)，表達(dá)創(chuàng)作者的思想。民間廣為流傳的年畫(huà)亦是如此，就是因?yàn)樗谶x擇和處理題材時(shí)，能夠從農(nóng)民文化水平的實(shí)際情況出發(fā)，圖文結(jié)合，表達(dá)思想，傳授知識(shí)，從而形成一套完整的鄉(xiāng)土社會(huì)秩序。老百姓如何建構(gòu)這些秩序？如何在言語(yǔ)和行動(dòng)中證明和實(shí)現(xiàn)這些價(jià)值？“過(guò)新年，貼新畫(huà)”，成為春節(jié)必不可少的年俗。關(guān)于如何過(guò)新年，現(xiàn)在村里年過(guò)八十的老人，順口就來(lái)一段，“臘月里，制搬（治辦）年，好畫(huà)子，揭?guī)茁?lián)，請(qǐng)門(mén)神，買(mǎi)對(duì)聯(lián)，丹紅紗綠捎個(gè)全，天地下，擺香案，百般神靈都來(lái)過(guò)新年?！?這些話語(yǔ)，就刻在年畫(huà)《過(guò)新年》的上面。該年畫(huà)把過(guò)節(jié)要做的主要事項(xiàng)告訴人們，成為人們祖祖輩輩銘記的年景，直到如今，在民間這些風(fēng)俗依然保留。

自古以來(lái)，老百姓把為人處世的道德準(zhǔn)則看得非常重，并視為“傳家寶”?！兑患抑液袷朗纻鳌樊?huà)中寫(xiě)道：“一家忠厚世世傳，功德修成天地寬。遇見(jiàn)荒年收銀錢(qián)，冰雪在地舍衣穿。修橋補(bǔ)路積陰功，后代文武三狀元……”，講的是修橋補(bǔ)路、扶危濟(jì)貧、造福他人，凡此種種，世代流傳。這些文字配合畫(huà)面，成為長(zhǎng)輩教育子女的通俗教材。

在自給自足的封建社會(huì)里，家庭是人生活的基本單位和基礎(chǔ)，人的貧富、貴賤、尊卑等，都與家庭的命運(yùn)密切相關(guān)。當(dāng)時(shí)人們理想的家庭是什么樣子，年畫(huà)也著力予以描繪。年畫(huà)《一門(mén)三狀元》，描繪了狀元府中苦讀詩(shī)書(shū)、得中狀元的情景，上首詩(shī)文：“喜的是一門(mén)三狀元，樂(lè)的是父子九連登，攆竹大旗兩旁立，豹頭獅子列西東，狀元府，狀元公，府出公卿子孫賢，讀五經(jīng)，進(jìn)考場(chǎng)，中頭名?！币钥婆e取士的封建社會(huì)，點(diǎn)燃了老百姓魁星點(diǎn)斗的夢(mèng)想。年畫(huà)藝人則把這種家庭追求體現(xiàn)在年畫(huà)里，在歡度春節(jié)時(shí)，為人們提供親友間互相祝福、共同勉力的質(zhì)料。

圖文結(jié)合的年畫(huà)形式多為上文下圖式，這類(lèi)年畫(huà)，文是圖的說(shuō)明，圖是文的示意，圖是喜慶的，文是吉祥的，被識(shí)字不多的農(nóng)民所喜歡的。

結(jié) 語(yǔ)

年畫(huà)具有非自然性、象征性和宗教性的特點(diǎn)。對(duì)年畫(huà)的分析不能用美術(shù)學(xué)、藝術(shù)學(xué)的“情感”“色彩”“構(gòu)圖”“形式”等來(lái)分析。年畫(huà)作為民間文化的一部分，主要用于民俗、宗教信仰以及心理情感，是高度社會(huì)化的，因此它不僅滿足社會(huì)功能的需求，也給老百姓帶來(lái)生活樂(lè)趣。老百姓的審美樂(lè)趣是文人畫(huà)、宮廷畫(huà)所不能給予的。因?yàn)槊耖g年畫(huà)的使用是有時(shí)間性與秩序性的，比如臘月二十三祭灶時(shí)，誰(shuí)能參加誰(shuí)不能參加，祭拜家堂時(shí)，哪個(gè)家族的人誰(shuí)在哪個(gè)位置，舉行什么樣的儀式等，這些都影響到年畫(huà)的藝術(shù)性，這是年畫(huà)基于文化體系中的藝術(shù)性，屬于器物之道的層面。

年畫(huà)的造型、線條、構(gòu)圖、色彩處在“有想”與“無(wú)想”之間，即技術(shù)的重復(fù)與經(jīng)驗(yàn)造成的。從不同地區(qū)有代表性的年畫(huà)來(lái)看，它們沒(méi)有解剖學(xué)的造型約束，沒(méi)有透視學(xué)的要求，但他們?cè)煨惋枬M、線條流暢、木刻刀味強(qiáng)、重社會(huì)心理的真實(shí)，而非學(xué)院藝術(shù)上的寫(xiě)實(shí)。如單應(yīng)桂所言，年畫(huà)如圖案學(xué)中的適合紋樣，但它又不是圖案化，區(qū)別在于年畫(huà)創(chuàng)作中保留了它的“繪畫(huà)性”，這是群眾的審美要求。它符合中國(guó)的審美哲學(xué)“妙在似與不似之間”，這是中庸之道在美學(xué)上的反映（采訪人：?jiǎn)螒?yīng)桂，采訪時(shí)間：2020年6月5日，采訪地點(diǎn)：被采訪者家中。）。可見(jiàn)，年畫(huà)的藝術(shù)性還在于它的技術(shù)之美，這是器物之術(shù)的層面。

參考文獻(xiàn)：

[1] 李修建.國(guó)外藝術(shù)人類(lèi)學(xué)讀本[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2016.

[2] 方李莉，李修建.藝術(shù)人類(lèi)學(xué)[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2013.

[3] 列維·布留爾.原始思維 [M].丁由，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2017.

[4] 趙修道.濰縣民間木刻版畫(huà)及其刻印[C]//寒亭區(qū)文史資料研究委員會(huì).文史資料選輯第六輯，1989.

[5] 谷川渥.作為美學(xué)的結(jié)構(gòu)主義——評(píng)列維·斯特勞斯的藝術(shù)論[M]//葉舒憲.結(jié)構(gòu)主義神話學(xué).西安：陜西師范大學(xué)出版社，2012.

[6] 柳宗悅.工藝之道 [M].徐藝己，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2017.

[7] 娜塔莉·海因里希.藝術(shù)為社會(huì)學(xué)帶來(lái)什么[M].何蒨，譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2016.

[8] 喬治·萊考夫，馬克·約翰遜.我們賴(lài)以生存的隱喻[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2015.

[9] 張殿英.濰坊木版年畫(huà)創(chuàng)新與傳承[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2013.

（責(zé)任編輯：楊 飛 涂 艷）

收稿日期：2020-08-10

作者簡(jiǎn)介：榮樹(shù)云，博士，山東工藝美術(shù)學(xué)院副教授，研究方向：藝術(shù)人類(lèi)學(xué)理論與實(shí)踐、民間工藝美術(shù)。