蘇州大學(xué)文學(xué)院

生前平凡身后名，這是從古至今許多藝術(shù)家們共同的命運。經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，除了作品自身品質(zhì)，也與闡釋具有重大關(guān)系。1當(dāng)代文壇，有一位頗具爭議的作家，即被人稱為“文壇外高手”2的王小波。王小波是不幸的，生前他的作品沒有得到主流文壇認(rèn)可，也沒能全部書寫完詩性人生，便匆匆撒手人寰。這既是作家本人的不幸，也是文壇的不幸。王小波就這樣走了，但是關(guān)于他的諸多爭議卻遺留在世間遲遲得不到定論。經(jīng)典便是如此，無論過了多久，都會被人時時記起，時時討論，雖然生命短暫，但價值卻能永存。

一

許多人對于王小波的記憶或許還停留在一個寫“性”的作家、一個特立獨行的人、一個反叛傳統(tǒng)而崇洋媚外的“叛徒”等等。王小波已經(jīng)去世23年了，每年忌日的時候總會有很多人出來懷念他，更多的是對其精神的追逐。房偉可以稱作是王小波真正意義上的知己了，從青年時代接觸到王小波，便踏上了研究王小波的道路。漫漫征程，這份心不僅僅只是在于對自己喜歡的作家的追捧，更是站在一個知識分子的立場上，帶著學(xué)者嚴(yán)審的態(tài)度去還原關(guān)于王小波及其作品的一切真相。這是一項復(fù)雜而龐大的工程，但是他十幾年如一日地堅持了下來。

2014年，房偉出版《革命星空下的“壞孩子”——王小波傳》3，這是第一本真正意義上的王小波傳，既是對王小波生平、作品以及在時代變革之下其心路歷程的轉(zhuǎn)變的真實寫照，也是房偉本人對其多年研究心血的一個總結(jié)。此書一出，對于深愛王小波的人們以及還未了解王小波的人們都是一筆莫大的財富，他以學(xué)者專業(yè)的眼光、艱苦卓絕的史料收集、真誠動人的文字、平等客觀的態(tài)度為我們揭示了一個最接近歷史真相的王小波。2018年，房偉出版了《王小波傳》（增訂版）4，由三聯(lián)書店出版，此書在原作的基礎(chǔ)上增加了6萬字篇幅，是房偉在臺灣訪學(xué)期間多番收集、采訪王小波相關(guān)資料而創(chuàng)作的，具有龐大的資料例證與宏大的歷史空間建構(gòu)，也包含著豐富的文學(xué)性和深刻的思想性。

再版的《王小波傳》除了在字?jǐn)?shù)和內(nèi)容上有所增刪，值得注意的是它的題目也作了相應(yīng)的修改。原版題目是《革命星空下的“壞孩子”——王小波傳》，這個題目既概括了王小波與“革命時代”剪不斷的牽連，也將王小波的個人氣質(zhì)與秉性形象用“壞孩子”來描述，其中的隱含內(nèi)容更是巧妙，將王小波對主流意識形態(tài)的背離也體現(xiàn)了出來。那么房偉為何在第二版的傳記中直接命名為《王小波傳》呢？筆者認(rèn)為原因有三：其一，《王小波傳》更具有通識感，在這樣一個題目之下，關(guān)于王小波的方方面面都可以較為合理地囊括其中，大眾也更容易接受；其二，作者在書下增加了兩行字“革命星空下的壞孩子，黃金時代中的獨行者”，此二句一出，便能很好地概括作者對于王小波本人及其作品的看法，既不顯得繁瑣，又表明了其意圖；其三，主題更加簡潔明確，是非功過且由讀者本人讀過后再見分曉。

二

《王小波傳》既是平凡的，也是不凡的。一方面它具備一般人物傳記的諸多要素，但另一方面它又跳出了傳記的構(gòu)架，嘗試著新的飛躍。全書分為九章，近30萬字。如此龐大的時空跨度，如此繁復(fù)的史料題材，要將其歸納到一個完整而綿密的體系當(dāng)中著實是一件難事。但是作者是非常睿智的，他并沒有完全按照時間的順序加以陳述，開篇第一章直接寫“作家之死”，便引起了人們關(guān)于90年代“作家之死”的眾多思考，這樣廣闊的思維早已超越了探究某個單個的人本身，引發(fā)人們對于社會和時代問題的追問。王小波的死是直白的，它引起了巨大的文學(xué)震蕩，但是留下的謎團(tuán)卻是充滿著層層懸疑。王小波的死對于其作品接受史來說是一個標(biāo)志性事件，以王小波具有爭議的死亡來引出傳記，既能引發(fā)人們的層層思考，也能夠帶領(lǐng)讀者們?nèi)ド钊肓私馔跣〔ǎ瑢ふ移錉幾h背后的諸多原因。對于王小波的死亡事件，作者沒有采取一般的報道式的描述，也沒有采用敘事性的娓娓道來，而是帶有一種天命所歸的宿命般的傳奇性。這與古書志記一般，在談到非凡的人物降世超生時，往往會驚現(xiàn)意象，氛圍變得懸疑，似乎一切都有征兆，但終歸是命運弄人的不甘與無奈，這是作家的悲哀，又何嘗不是讀者的悲痛。

傳記采用倒敘的手法先寫了“作家之死”，然后再回到王小波的童年開始正敘。在時間的大線索上，又加入了空間轉(zhuǎn)化，線性敘事與橫向敘事相結(jié)合，橫縱交合之間將王小波生命中最重要的幾個轉(zhuǎn)折點突出來寫，具有宏大的歷史空間建構(gòu)的魄力。傳記匯聚了大量的采訪、回憶、論述等史料，這些資料都是碎片化的，成功的細(xì)節(jié)描寫和詳盡的事實資料需要服務(wù)于對傳記人物作家的整體把握與還原，進(jìn)而將其圓潤合理地安排在一起，從整體上把握王小波的成長動態(tài)，從客觀理性的層面定位了王小波在文學(xué)史上的獨特意義。傳記以王小波為中心，卻不限于對作家本人的敘述，而是通過大量親友以及其他人與他的交往和對話，對他的印象與評價，來全面深刻地反映王小波真實而完整的一生，使得傳記血肉豐滿，閃爍著王小波精神智慧的光芒。從王小波父輩生活的年代寫起，有繁有簡，既展示了20世紀(jì)中葉的社會歷史，也揭示了其父輩與環(huán)境對王小波性情以及創(chuàng)作的影響，如其父王方名的形象邏輯和形式邏輯研究都對王小波后來創(chuàng)作中的理性批判與邏輯辯誣產(chǎn)生了非常重要的引導(dǎo)作用。王小波以他的反神話的智性寫作構(gòu)造了一個新的神話: 一個孤獨而自由的個人的神話。5

在對作家生活過的環(huán)境描述中，房偉特別注重當(dāng)時的空間氛圍對作家的影響，將各個時期作家所經(jīng)歷的環(huán)境與作家在作品中所描述的環(huán)境與想象結(jié)合起來論述，既解釋了地理環(huán)境、生理特征（王小波從小體弱多?。ψ骷宜囆g(shù)品質(zhì)的某種潛在影響，又表達(dá)了作者對于其作品的內(nèi)在闡釋。新中國成立后的北京，被房偉賦予了新的文化意義，以電影畫面般的質(zhì)感來表現(xiàn)那個年代的種種景象，寫實的同時，使人們開始慢慢融進(jìn)王小波所描繪的那個光怪陸離的世界。這些地理文化的描述也具有通俗文化的意義，知識趣味性很強(qiáng)，古往今來，信手可談，卻又不讓人覺得突兀冗長，將古今文化融為一爐，帶有很強(qiáng)的可讀性，形成一種意識上的融通，將環(huán)境和人的內(nèi)在隱秘關(guān)系揭示出來。如作家身上的“鐘樓情節(jié)”，這在王小波的小說《三十而立》中就有關(guān)于這個神秘氣息和古怪想象的奇異表現(xiàn)6，構(gòu)成了狂歡化神秘想象空間。這樣的書寫有助于進(jìn)入王小波的內(nèi)心世界去探索那些未知的情緒與無端的漫想。

王小波

傳記中還加入了心理學(xué)研究，論述童年經(jīng)驗給予作家的“藝術(shù)創(chuàng)造的力量”，使得作家的創(chuàng)作具有“詩性特質(zhì)”。房偉認(rèn)為，不管是缺乏精神性，還是“不缺乏”的表象，實際都在指稱一種“焦慮”，即我們對中國當(dāng)代文學(xué)的“焦慮”。從心理學(xué)角度來講，所謂“焦慮”，并不是得不到某物而產(chǎn)生的“情感渴望”，而是我們認(rèn)為自己能夠得到，而恰沒得到的時候才會產(chǎn)生的“情感憂慮”狀態(tài)。7這種現(xiàn)象并不是針對王小波一個人提出來的，作者還比較了同時代的其他作家，如張煒、莫言、沈從文等等，形成了論證上的張力，極具說服力，既是對作家作品影響的精準(zhǔn)定位，也表現(xiàn)出作者本人的理論實踐。無疑，“上連成方街，下連人民大學(xué)的林園樓、教育部大木倉胡同兩個時空點，成為王小波藝術(shù)生涯的原發(fā)性時空”。此間的軸轉(zhuǎn)離合通過視角的轉(zhuǎn)變得到很好的表現(xiàn)，在這里，作者借助了小說筆法，將全知全能的第三人稱敘述轉(zhuǎn)為王小波的第一人稱兒童視角，通過王小波本人的眼睛去觀察周圍的世界，使得時空的再現(xiàn)變得真實可感，極富畫面感，更將王小波的心理變化過程、對環(huán)境的種種體悟細(xì)致地表現(xiàn)出來。歷史的光怪陸離，兒童的狂想與時代的荒謬躍然紙上，以宏觀的視角客觀辯證地去觀照歷史真相。將對時代的反思，對中國歷史、國民心理和內(nèi)在精神的思考與作家的創(chuàng)作脈絡(luò)結(jié)合起來，解讀其作品與歷史、時代精神的關(guān)聯(lián)，將作家的狂想和現(xiàn)實之間的相互指涉揭示出來。

三

房偉對于王小波形象的塑造是獨特的，將作家的才能與其性格結(jié)合起來寫。他運用作品中的理性精神與美學(xué)上的超越結(jié)合一體，來突破桎梏，力圖還原一個最自由真實的王小波。中國的傳奇演義和民間故事、西方的幽默文學(xué)，都成為王小波反思現(xiàn)實社會，進(jìn)而形成獨立思考能力的閱讀經(jīng)驗的來源。正是由于王小波自己親身的經(jīng)歷，感受過生活的無奈和荒謬，才懂得“歷史教給我們很多，但善惡還是可以自明”的道理。當(dāng)然，傳記若是完全像紀(jì)錄片似的平鋪直敘便會有流于無聊乏味的危險，《王小波傳》很好地消解了這個矛盾。傳記中插入了許多作家的奇聞逸事，依據(jù)史實，添加想象來還原當(dāng)時的情境。如王小波在下棋方面的興趣和才智、教課時的特立獨行、不修邊幅、帶有京味的普通話，也體現(xiàn)出他對智慧的熱愛。這些都為我們還原了一個有血有肉的作家本人，他不僅僅是沉默的，他也是知識淵博的，更是特立獨行、我行我素的。

房偉對王小波本人及其作品的研究是比較全面的，其著眼點不僅在作家作品本身，更能從宏觀上去把握，在社會和歷史的大環(huán)境中，通過縱向和橫向的比對層層分析、鞭辟入里。如王小波早期作品中出現(xiàn)的美麗叛逆的女性形象，和同時代其他作品中的女性形象有很大的區(qū)別；與王小波幾乎同時出生的一批作家的創(chuàng)作與王小波創(chuàng)作的巨大差別；王小波早期作品和晚期作品的創(chuàng)作風(fēng)格和思想傾向上的異同等等。當(dāng)然，還有王小波創(chuàng)作的歷史淵源及其創(chuàng)新與超越，這一點無論是對王小波的創(chuàng)作研究還是對現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作家作品的研究都有著重要的意義。如魯迅的《故事新編》和王小波的《唐人秘傳故事》的比較，就道出了王小波的歷史小說與魯迅的歷史小說之間的繼承和創(chuàng)新關(guān)系，拓寬了研究的廣度。另外，作者也善于從歷史的脈絡(luò)中尋找其精神追求的相似之處，縱向勾連，《革命時期的愛情》遠(yuǎn)離革命敘事，以不可遏止的“性本能”嘲弄了宏大敘事結(jié)構(gòu)的莊嚴(yán)，在自由意志和“后革命北京”的無聊無趣之間，進(jìn)行了暗示性聯(lián)系。

《王小波傳》除了寫實外，抒情筆調(diào)也貫穿了傳記始終。房偉將情感傾注到作家曾經(jīng)歷過的環(huán)境和使用過的舊物中，青虎山的神樹、作家手稿、“革命北京”等，無一不表現(xiàn)出作者本人濃烈的緬懷和追思。關(guān)于王小波的各種境遇與轉(zhuǎn)折期的心理把握得非常精準(zhǔn)而細(xì)致，這要沒有深沉的熱愛和不厭其煩的研究是無從做到的。而這種深邃的感情并沒有因為太過濃烈而阻礙了傳記本身的真實性，在描述作家經(jīng)歷時，將有可能的事實以客觀的方式加以還原，這既需要作者對作家作品進(jìn)行深入的研究以做出合理的取舍，更需要作者站在公正的立場上去抒寫作家的人生，從而做出合適的評價。在這方面房偉是很成功的，他不會因為對作家本人的喜愛、美化作家形象而刻意采用很官方正面的說法，也不避諱作家生前的落魄。在很多問題上，他不會因為是官方言論就直接引用，而是多方訪問當(dāng)事人、收集資料，細(xì)致地查證歷史真相，從而找出最符合史實的說法。如王小波的獲獎獎金問題、作品的出版問題等等，他都做了非常詳細(xì)完整的研究和考證，這是房偉認(rèn)為的傳記要有嚴(yán)肅的“八卦主義”精神的表現(xiàn)8，更為文學(xué)史中當(dāng)代文學(xué)作家作品的研究提供了諸多真實可靠的史料。

《王小波傳》的整個篇幅安排詳略得當(dāng)、繁簡有度，第二章到第八章的內(nèi)容大致按照時間的順序完整地記敘了王小波平凡而不平庸的一生。如果說前面大部分的內(nèi)容都是將作家一個時段的經(jīng)歷結(jié)合時代背景來表現(xiàn)，那么第九章則注重于作家死后各界對王小波的爭論。這種爭論既是作家作品的一種重新認(rèn)定的過程，也是“王小波熱”興起的一個端點。王小波的死，既是作家生命的結(jié)束，也是其作品價值得以重生的契機(jī)。作者在最后花了大量篇幅討論了王小波及其作品的研究現(xiàn)狀及其接受史和批評史，這對于作家作品的價值重估是非常重要的。對于作家作品的闡釋，每個讀者都有自己的看法，但不能忽略文本的自身意義。王小波死后在以李銀河為代表的王小波支持者的推動下，召開了研討會，眾多媒體的報道也促進(jìn)了王小波作品的經(jīng)典化。這些言論和紀(jì)念活動對王小波作品的傳播具有很深的影響，也有利于對其作品的闡釋，但是過度闡釋和價值消費也會導(dǎo)致其作品走向另一個極端。房偉能夠在一切爭論和喧囂背后，站在一個客觀冷靜的立場上對王小波的接受史和批評史進(jìn)行清晰的梳理和評論，這或許是對作家最尊重的做法了。

結(jié)語

總體來說，《王小波傳》無論是對于王小波及其作品還是對傳記文學(xué)本身來說，都是一個重大的收獲。當(dāng)然，不能忽略其中的某些不足之處，如作家史料與作品評論的融合上、對作家文本的細(xì)讀上都還存在些微問題，但是瑕不掩瑜，《王小波傳》是對王小波研究的一次理性的嘗試，為學(xué)界提供了極具價值的研究史料，對于王小波及其作品價值的闡釋和傳播具有重要的意義。

注釋：

1 王占軍∶《文學(xué)經(jīng)典化問題研究的現(xiàn)狀及其趨勢》，《語文學(xué)刊》2019年第5期。

2 王順發(fā)∶《啥是“文壇外高手”?》，《文學(xué)自由談》1998年第2期。

3 房偉：《革命星空下的“壞孩子”——王小波傳》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年版。

4 房偉：《王小波傳》（增訂版），生活·讀書·新知書店出版有限公司2018年版，以下引文不再注出。

5 戴錦華：《智者戲謔——閱讀王小波》，《當(dāng)代作家評論》1998年第2期。

6 房偉∶《王小波論》，作家出版社2018年版，第40頁。

7 房偉，張麗軍等：《“精神性”是新世紀(jì)文學(xué)的根本性指向與內(nèi)在追求》，《藝術(shù)廣角》2010年第2期。

8 洪小萌：《王小波:“背叛者”的守望》，《創(chuàng)作與評論》2016年第20期。