陳 劍

（廣東海洋大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，廣東 湛江 524088）

2020 年春節(jié)前后，一場(chǎng)突如其來(lái)的大規(guī)模傳染病迅速擴(kuò)散并席卷了中國(guó)和亞洲其他國(guó)家，接著是歐洲、美洲及澳洲，逐步演變?yōu)槭澜缂?jí)重大公共安全危機(jī)。這是一種類(lèi)似2003 年SARS、具有超級(jí)傳染性的新型冠狀病毒引發(fā)的全球性肺炎。在中國(guó)，它引燃國(guó)人的恐慌和焦慮，全國(guó)上下啟動(dòng)緊急應(yīng)對(duì)戰(zhàn)略，發(fā)動(dòng)史詩(shī)般的抗疫戰(zhàn)爭(zhēng)。本文試圖在疫情防治背景下重新思考社會(huì)學(xué)家力求改革的現(xiàn)代科層制、法蘭克福學(xué)派尖銳批判的工具理性、福柯?lián)鷳n的規(guī)訓(xùn)權(quán)力、桑塔格警惕的疾病隱喻以及盧梭的公意、馬克思的共產(chǎn)主義等，探討世界級(jí)傳染病象征域的消極幻見(jiàn)和積極重構(gòu)。

一、科層技術(shù)的失效和改革

根據(jù)米蘭?昆德拉在《帷幕》中的定義，科層制（Bureaucracy，也譯官僚制、官僚主義）是一種剝奪事物本來(lái)（生活）面目和個(gè)體生存視野的龐大機(jī)器化操作模式。它發(fā)明了像鐘表一樣精致復(fù)雜的體系，使每個(gè)參與者無(wú)論能力性情多么不同，都能削平為整飭統(tǒng)一的同質(zhì)性機(jī)構(gòu)中的一部分，準(zhǔn)確執(zhí)行零件式的規(guī)范功能。它要求的“不是一個(gè)公務(wù)員明白他的行政所負(fù)責(zé)的問(wèn)題，而是他帶著冷靜，完成不同的操作，而不去理解，甚至不嘗試去理解在周邊辦公室內(nèi)發(fā)生的事情”[1]。

因此，科層制推崇的是不加思考的服從和效率，而不是個(gè)體自由中的道德準(zhǔn)則或文化歸屬。它是集體大機(jī)器，是各級(jí)專(zhuān)業(yè)部門(mén)按部就班地展開(kāi)工作，是根據(jù)可計(jì)算的規(guī)則而不問(wèn)對(duì)象和毫無(wú)情感地處理事務(wù)，具有漢娜?阿倫特“平庸之惡”的不思辨氣質(zhì)。在其中，信息失去了建構(gòu)一個(gè)整體可理解世界的交流意義和人文經(jīng)緯，個(gè)人僅僅降格為處理信息、維護(hù)機(jī)器運(yùn)作、隨時(shí)可被替代的高效處理器。

昆德拉從斯蒂夫特贊美田園牧歌理想的《晚來(lái)的夏日》跳到卡夫卡筆下小人物在異己機(jī)構(gòu)和層級(jí)官員面前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的《城堡》，宣布科層制在歷史中的全面勝利，宣布人的個(gè)性、時(shí)間流程、自由和私生活包括冒險(xiǎn)奮斗都被行政指令所籠罩，亦可轉(zhuǎn)化為統(tǒng)計(jì)學(xué)數(shù)據(jù)?；ヂ?lián)網(wǎng)和人工智能的興起加速了科層制的升級(jí)化，如同好萊塢爆米花電影迎合市場(chǎng)票房的制片程序一樣，它形成了一套套更為縝密有效及應(yīng)對(duì)緊急狀態(tài)的功利機(jī)制。

昆德拉的思想承接自社會(huì)學(xué)家馬克斯?韋伯的現(xiàn)代論。后者在《支配社會(huì)學(xué)》《支配的類(lèi)型》中指出，隨著貨幣經(jīng)濟(jì)、法治體系和近代民主制的成熟，社會(huì)管理的科層制理性化，亦即科層技術(shù)是現(xiàn)代人不可擺脫的命運(yùn)。這無(wú)關(guān)政治體制和支配者，亦即生產(chǎn)資料所有制或統(tǒng)治政黨的類(lèi)別，而是側(cè)重規(guī)范和參數(shù)、冷冰冰的法理型（legal）支配社會(huì)最典型也最先進(jìn)有效的管理模式。他說(shuō)：“只有科層制才能為一個(gè)合理的法律……之執(zhí)行（裁判）提供了基礎(chǔ)。”[2]47“在所有領(lǐng)域中，‘現(xiàn)代的’組織形式之發(fā)展即是科層制行政組織及發(fā)展與不斷的擴(kuò)散，教會(huì)、國(guó)家、軍隊(duì)、政黨、營(yíng)利企業(yè)、利益團(tuán)體、基金會(huì)、俱樂(lè)部等等，均為如此?！覀冋{(diào)整日常生活的整個(gè)形態(tài)以適應(yīng)這個(gè)組織架構(gòu)?！盵3]

然而，一旦科層技術(shù)在法理秩序中掌控、收編了個(gè)人，使其淪為機(jī)器齒輪，社會(huì)生活也就變得行政化數(shù)據(jù)化常規(guī)化乃至守舊化，削弱了政治文化體驗(yàn)或價(jià)值理性所蘊(yùn)含的反思、批判和變革精神，個(gè)性思想和表達(dá)逐漸被體制同化，變得微不足道，組織成員和上下級(jí)的溝通及行為變得死板、嚴(yán)摳條文和缺乏應(yīng)變力，以至于科層制“發(fā)展愈是完美，就愈‘非人性化’”[2]64；科層行政“傾向于排斥公開(kāi)性，盡可能隱藏其知識(shí)和行動(dòng)，以逃避批判”[2]86；“群眾……提出實(shí)質(zhì)‘公道’的要求，即不可避免地會(huì)與官僚行政之形式主義、束縛于規(guī)則及冷酷的‘就事論事’發(fā)生沖突”[2]54。這些大概是科層制之原罪。放在推崇過(guò)度征服自然和經(jīng)濟(jì)發(fā)展GDP 指標(biāo)的現(xiàn)代社會(huì)來(lái)說(shuō)，就意味著以經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)及績(jī)效、政績(jī)考核為理性目的的單面思維很可能壟斷科層體系，導(dǎo)致其出現(xiàn)一葉障目而謬以千里的行政錯(cuò)誤。

回顧疫情發(fā)展過(guò)程，筆者以為，多國(guó)防治工作尤其在早期均存在不利疫情控制的失當(dāng)行為，譬如英國(guó)等國(guó)提出的集體免疫政策、美國(guó)不平等不到位的檢療措施以及多國(guó)將其視同流感不檢測(cè)不封鎖不隔離的輕敵方針，這里除了醫(yī)療資源和技術(shù)的限制，還有部分原因是科層技術(shù)在認(rèn)知、應(yīng)對(duì)和控制新型烈性傳染病方面的失效，主要表現(xiàn)為政府常規(guī)管理和科技專(zhuān)家在大災(zāi)面前保障民生的應(yīng)急決策之脫節(jié)。

在這里，科層技術(shù)觸及到馬克思人本主義的焦點(diǎn)：人的物化。反思工具理性對(duì)人的物化是法蘭克福學(xué)派的重要主題：霍克海默和阿多諾在《啟蒙辯證法》中強(qiáng)調(diào)工具理性的擴(kuò)張帶來(lái)工業(yè)機(jī)械生產(chǎn)的同一性技術(shù)體系，它甚至服務(wù)于法西斯的高效大屠殺；馬爾庫(kù)塞在《愛(ài)欲與文明》中斥責(zé)人類(lèi)屈服于資本主義剝削體系和父權(quán)制家庭，因而不得不受控于異化的勞動(dòng)和愛(ài)欲；弗洛姆在《愛(ài)的藝術(shù)》中指出資本市場(chǎng)的無(wú)孔不入使婚戀淪為利己者的商品買(mǎi)賣(mài)；他在《人類(lèi)的破壞性剖析》中披露剝削性社會(huì)促成人的虐待狂和戀尸癖（如希姆萊和希特勒）兩類(lèi)侵犯性格，其偏愛(ài)對(duì)他者實(shí)施掌控或消滅。

誠(chéng)然，當(dāng)個(gè)體為工業(yè)社會(huì)體系化的統(tǒng)籌-效率原則所管制，就容易喪失鮮活豐富的生命個(gè)性，并可能處于權(quán)力的極不負(fù)責(zé)乃至屠戮下。但這只是現(xiàn)代性的一方面。工具理性的支配者意志或群眾化路線同樣可以興利除弊。如果說(shuō)現(xiàn)代科層制是一種政府或企事業(yè)單位的工具理性，側(cè)重人員的專(zhuān)業(yè)技術(shù)水平和機(jī)構(gòu)的嚴(yán)格組織控制。那它不僅是以資歷和業(yè)績(jī)進(jìn)行考核評(píng)聘、將個(gè)體計(jì)數(shù)培訓(xùn)編排的物化系統(tǒng)，同時(shí)也是生產(chǎn)管理必需的中立而高效的工具。在全球性疫情防治中，我們不可能退回原始或封建的社會(huì)支配類(lèi)型，而是如何在科層制之上發(fā)展一種扶植民權(quán)和健全人性的生命政治，令其準(zhǔn)確全面及時(shí)地保障民生。

實(shí)際上，在疫情的大戰(zhàn)場(chǎng)上，相比于常由大財(cái)團(tuán)和資本主義私有制操縱的西方代議制民主，中國(guó)的優(yōu)勢(shì)不容小覷，那是公有制經(jīng)濟(jì)組成、集體主義精神、唯物史傳統(tǒng)、基建行動(dòng)力、現(xiàn)代化中醫(yī)、高度集中的中央行政權(quán)、公務(wù)人員和科技專(zhuān)家的聯(lián)合同心、和平友愛(ài)的民族性以及“一帶一路”、人類(lèi)命運(yùn)共同體的指導(dǎo)方針等，這一優(yōu)勢(shì)體現(xiàn)在政府強(qiáng)有力的隔離控制、檢查治療以及各級(jí)工作人員的團(tuán)結(jié)奉獻(xiàn)、人民群眾的參與配合中，也勢(shì)必將在日后的全球性經(jīng)濟(jì)文化競(jìng)爭(zhēng)互助中脫穎而出。

總之，倘若將科層制看作一種工具理性化、行之有效的技術(shù)模式，那它也是現(xiàn)代生產(chǎn)力和社會(huì)管理不可或缺的利器或本質(zhì)形態(tài)。它不應(yīng)與民間活動(dòng)權(quán)益、公民的個(gè)性尊嚴(yán)、實(shí)事求是的科學(xué)態(tài)度、命運(yùn)共同體等人文主題或政治導(dǎo)向相背離，兩者應(yīng)互為表里，抑或前者尊重后者的優(yōu)先權(quán)，接納文化、經(jīng)濟(jì)、大學(xué)各學(xué)科等諸多力量的具體參與、監(jiān)督、引領(lǐng)甚至深層改造。這才能創(chuàng)造出有關(guān)疾病治理的良性積極的象征域。

二、傳染病的二元論隱喻：排斥VS 規(guī)訓(xùn)

福柯的知識(shí)考古學(xué)為科層技術(shù)的誕生提供了新的視角，昭示了以傳染病為象征的社會(huì)治理的兩大隔離結(jié)構(gòu)：《瘋癲與文明》講述理性如何分離并降服其對(duì)立面瘋癲、使之從古代文化或?qū)徝朗聦?shí)淪喪為病理學(xué)對(duì)象的文明單一化進(jìn)程，它采用的是以麻風(fēng)病為起源的排斥式隔離；《規(guī)訓(xùn)與懲罰》論述規(guī)訓(xùn)如何替代展演君權(quán)的肉體酷刑和靈魂控制的懲罰技術(shù)學(xué)、上升為權(quán)力生產(chǎn)肉體的現(xiàn)代程序，它行使的是以大瘟疫（如鼠疫）為起源的規(guī)訓(xùn)式隔離。

在文藝復(fù)興時(shí)期，那些囚禁瘋?cè)恕⑵丛诔擎?zhèn)之外水域中的愚人船是理性開(kāi)始掌控、區(qū)隔并戰(zhàn)勝瘋癲的標(biāo)記。自從17 世紀(jì)語(yǔ)言真值、人格善值和18 世紀(jì)科學(xué)真值大幅度提升，正統(tǒng)和異端、文明和野蠻、人性和獸性、理智和譫妄等二元逐漸劃清界限、涇渭分明，服從于理性的大一統(tǒng)轄制。?？伦匪萘说芽柕摹拔宜颊摗焙凸诺渲髁x悲劇《安德洛瑪克》劇末俄瑞斯忒亞回光返照式瘋癲靈光，回憶起古希臘悲劇中集體審美和洞察力的囈語(yǔ)風(fēng)采，那時(shí)的邏格斯沒(méi)有陰面，命運(yùn)的名字叫瘋癲。恰如粉墨登場(chǎng)的當(dāng)代俄狄浦斯，福柯戴上知識(shí)分子和歷史學(xué)家的假面，試圖在學(xué)術(shù)或文藝領(lǐng)域發(fā)出類(lèi)似譫妄心像、失援自語(yǔ)的未分化理性之異聲，審視瘋癲那段被否定、迫害、展演、封殺最終貶為醫(yī)學(xué)矯正/抹除對(duì)象的失語(yǔ)史。

筆者以為，這一段從愚人船到19 世紀(jì)初精神病院建立的“理性勝利史”對(duì)應(yīng)或鋪墊于《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中規(guī)訓(xùn)社會(huì)建立前的靈魂懲罰史，是通過(guò)啟蒙人道主義的表象傳播對(duì)心靈塑型定界、奠基現(xiàn)代人格的歷史轉(zhuǎn)折。換言之，權(quán)力生產(chǎn)的規(guī)訓(xùn)社會(huì)必須以將精神病人等非理性者排斥在外的道德-理智人口為基本資源，排斥先于規(guī)訓(xùn)，也涵于啟蒙。排斥與規(guī)訓(xùn)是兩種迥異卻互為鞏固的人口隔離技術(shù)，一者為了壓制異端，一者為了生產(chǎn)正統(tǒng)。

頗具意味的是，福柯對(duì)精神病及精神病院這一歷史真相的認(rèn)識(shí)起源于麻風(fēng)病，對(duì)規(guī)訓(xùn)制度和監(jiān)獄職能的認(rèn)識(shí)起源于城市大瘟疫。在他筆下，疾病治理預(yù)示和承載著文明理性機(jī)制的發(fā)展趨向和管理原型。麻風(fēng)病人類(lèi)似被共同體施行放逐式管理、難以治愈的精神病人，瘟疫患者則接近需要通過(guò)監(jiān)獄和法律防范并規(guī)訓(xùn)、短暫隔離卻仍有機(jī)會(huì)回歸生產(chǎn)的普通公民。“麻風(fēng)病人引起了驅(qū)逐風(fēng)俗，在某種程度上提供了‘大禁閉’的原型和一般形式”；“瘟疫引出了種種規(guī)訓(xùn)方案。它不是要求將大批的人群一分為二，而是要進(jìn)行復(fù)雜的劃分、個(gè)人化的分配、深入的組織監(jiān)視和控制，實(shí)現(xiàn)權(quán)力的強(qiáng)化和網(wǎng)絡(luò)化。”[4]222

可以說(shuō)，《瘋癲與文明》和《規(guī)訓(xùn)與懲罰》分別敘述了兩類(lèi)疾病隔離結(jié)構(gòu)。前者是以麻風(fēng)病為起源的驅(qū)逐或排斥結(jié)構(gòu)，其目標(biāo)在于借助二元?jiǎng)澐?、?guī)避外來(lái)污染源的大禁閉模式，建立并捍衛(wèi)一個(gè)純潔共同體。它將“患者遺棄在一個(gè)永恒流放的封閉空間”，令其“消失不見(jiàn)或被人遺忘”[5]。后者是以城市瘟疫為起源的規(guī)訓(xùn)隔離結(jié)構(gòu)，其目的是通過(guò)解析和分配，在精密的分割戰(zhàn)術(shù)和層級(jí)網(wǎng)絡(luò)的監(jiān)視、書(shū)寫(xiě)、治控中避免混亂無(wú)序狀態(tài)，實(shí)現(xiàn)一個(gè)規(guī)訓(xùn)整飭、高效生產(chǎn)的社會(huì)。它將患者置于自身和權(quán)威人士的不斷審查中，作為融入社會(huì)的手段發(fā)揮作用。

在?？鹿P下，瘋癲及作為其象征的麻風(fēng)病并不同于其他如反動(dòng)、貧窮、流浪、癡呆、放蕩等非理性，那些是理性?xún)?nèi)部常被隱匿的丑聞或癥結(jié)，而是一種最?lèi)毫拥?、獸化的、虛無(wú)的“少數(shù)派非理性”，是理性必須加以利用、篡奪話語(yǔ)權(quán)的對(duì)立物。瘋癲不僅在文藝復(fù)興開(kāi)始被驅(qū)逐，在古典時(shí)期淪為彰顯神恩神罰、表現(xiàn)宗教真理的展演工具，而且在19－20 世紀(jì)的精神病理學(xué)中俘為必須用科學(xué)、心理學(xué)、倫理學(xué)手段加以矯正和清除的客觀疾病，知識(shí)仿佛對(duì)其“已了如指掌，因而視若無(wú)睹”[6]。這或能說(shuō)明精神醫(yī)學(xué)只是古老隔離技術(shù)及其道德桎梏的翻版，是現(xiàn)代理性主義的狂妄和迷信，它杜絕任何其他形態(tài)的生命體驗(yàn)和激情突破，無(wú)視瘋癲及其悲劇精神中蘊(yùn)含的深刻的價(jià)值、信仰、文化或社會(huì)危機(jī)。

不同的是，犯罪與過(guò)失犯罪、游惰、愚笨及作為其象征的瘟疫召喚的是現(xiàn)代理性技術(shù)的規(guī)訓(xùn)，那是理性必須不斷深化認(rèn)識(shí)、引導(dǎo)并加以檔案采集、規(guī)范和鍛造的“多數(shù)派非理性”，它不是單純被嘲諷、壓制、撲滅的“另一星球事物”，而是理性視為一體共存并亟需紀(jì)律調(diào)控改善的贅生物。監(jiān)獄、工廠、兵營(yíng)、醫(yī)院等連續(xù)性機(jī)構(gòu)都是這一權(quán)力規(guī)訓(xùn)的組織形式。

因此，理性/瘋癲不同于守法/犯罪這組二元論。前者是標(biāo)志文明圈禁和地界的民俗禁忌學(xué)，它和正統(tǒng)/異端、生命/死亡、性別/模糊性別、主權(quán)者/牲人等政治經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上嚴(yán)格劃分的二元論一致。霸權(quán)一元堅(jiān)持對(duì)邊緣一元施行排斥式的話語(yǔ)權(quán)掌控，進(jìn)而消解后者存在，其目的是將人的規(guī)范性乃至附屬性特征確立為人的本質(zhì)。后者代表文明內(nèi)部的生物社會(huì)學(xué)治理，它和大人/小孩、啟蒙/愚昧、環(huán)保/污染、常規(guī)狀態(tài)/例外狀態(tài)等文教層面互相交匯的二元論一致，主導(dǎo)一元堅(jiān)持對(duì)次導(dǎo)一元施行規(guī)訓(xùn)治理，進(jìn)而顯現(xiàn)調(diào)節(jié)后者，其目的是鞏固強(qiáng)化人的規(guī)范性特征。這兩種二元論并非不可轉(zhuǎn)化，隨著文明地界和生活經(jīng)驗(yàn)的擴(kuò)大，一些被排斥的異端可以逐漸消除禁忌色彩，進(jìn)入正統(tǒng)的理性地盤(pán)，趨近“例外的常規(guī)化”。這一步驟并非一蹴而就，甚至可能更深重地壓制異端。但傳染病是文明中轉(zhuǎn)型最為成功的異端之一，甚至它是政治反抗和變革的肇因，譬如艾滋病，很難說(shuō)它只是“高危群體”的污名化而非正名化。同樣，新冠肺炎真的是中國(guó)政府的“切爾諾貝利時(shí)刻”嗎，抑或是對(duì)國(guó)際政治偏見(jiàn)的抗議之聲？

回顧2020 年全球新型冠狀肺炎的疾病防治，隔離表現(xiàn)出諸多形式。一方面，它可以是人道主義的治療式隔離、國(guó)家全景敞視主義式隔離、國(guó)家意志下的全員檢查分配式隔離、工商行政醫(yī)療科研教育等層級(jí)式隔離、世界范圍的流動(dòng)控制式隔離，這都是現(xiàn)代規(guī)訓(xùn)式隔離，也只有此類(lèi)隔離才能應(yīng)對(duì)世界級(jí)傳染病的危機(jī)，這亦對(duì)應(yīng)?？鹿P下由規(guī)訓(xùn)權(quán)力和人口權(quán)力結(jié)合而成的生命權(quán)力（biopower），是國(guó)家對(duì)個(gè)體生命包括性愛(ài)繁衍、生產(chǎn)生存進(jìn)行全面整體的籌劃調(diào)控。當(dāng)然，在疫情中它是自我證成化的生命權(quán)力。另一方面，它也可以是種族主義的恐慌和驅(qū)逐、民主戀物癖、地域歧視、身份政治等，這是古代排斥式隔離。它丟棄了大傳染病在歷史教訓(xùn)中積累下的現(xiàn)代治理共識(shí)，偏重在意識(shí)形態(tài)上妖魔化疫區(qū)及其居民，乃至上升到對(duì)其道德、文化、民族、政體的詆毀。這種污名化策略絕不對(duì)應(yīng)福柯筆下“讓人活或不讓人死”的生命權(quán)力，反倒接近列維納斯、阿甘本、阿多諾等在納粹集中營(yíng)中發(fā)現(xiàn)并指控的生命政治，它圈禁奴役虐殺少數(shù)人種，令之淪為無(wú)尊嚴(yán)、無(wú)交流、喪失良知的物，即牲人（homo sacer）、非人（nonhuman）、次人（subhuman）、活死人（living dead）等赤裸生命。

在這場(chǎng)全球性天災(zāi)下，中國(guó)作為第一個(gè)疫情受害國(guó)率先實(shí)施了封鎖隔離、層級(jí)檢查和防控治療等措施。傳統(tǒng)春節(jié)活動(dòng)的禁止、居民的閉不出戶、國(guó)家的免費(fèi)檢測(cè)收治、各省市交通管制和經(jīng)濟(jì)停頓、無(wú)數(shù)不可記名群眾的互助和善舉、各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干事與醫(yī)護(hù)人員的身心付出乃至生命的犧牲等等，這些都表明從武漢到湖北到整個(gè)中國(guó)都為這場(chǎng)疫情阻擊戰(zhàn)付出了難以想象的艱辛努力和代價(jià)，正是這種毫不推諉、嚴(yán)防死守的鏖戰(zhàn)精神為世界各國(guó)爭(zhēng)取到了后續(xù)戰(zhàn)場(chǎng)的優(yōu)勢(shì)及寶貴時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)。然而，這些理應(yīng)贏得掌聲淚水的奉獻(xiàn)并不能瓦解那些將我們罵作“中國(guó)病毒”“亞洲病夫”“黃禍”“疾病卵化器”①的排華敵對(duì)情緒，這情緒甚至威脅到部分海外華僑華人的居住生活與身心安全。同時(shí)，我們自己也有一些同胞將意外流落在外的武漢或湖北人看作過(guò)街老鼠般的“麻風(fēng)病人”，另一些同胞則非法穿越疫區(qū)或謊報(bào)信息。

?？轮赋觯?9 世紀(jì)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象是把曾經(jīng)的“麻風(fēng)病人”（瘋?cè)?、妓女、乞丐等）?dāng)作瘟疫受害者，實(shí)施大一統(tǒng)卻精密區(qū)分的拘留、記錄和監(jiān)視，“個(gè)人化的規(guī)訓(xùn)戰(zhàn)術(shù)被運(yùn)用到被排斥者身上”[4]223；而21 世紀(jì)的一些國(guó)家官僚或群眾，居然在世界級(jí)傳染病面前能把瘟疫受害者當(dāng)作避之不及的“麻風(fēng)病人”②，妄想對(duì)之實(shí)行種族主義和地域歧視下的非防治性驅(qū)逐和侮辱。這種做法無(wú)非是排斥式隔離的倒退，如同認(rèn)為只要將戰(zhàn)事報(bào)信者當(dāng)瘋子關(guān)押起來(lái)就可打贏戰(zhàn)爭(zhēng)一樣。但一個(gè)世界上人口最多、發(fā)展迅猛的大國(guó)顯然無(wú)法裝上一條狹小的“愚人船”，相反，它的規(guī)訓(xùn)手段和科技資源倒可以給其他國(guó)家提供模范引導(dǎo)、借鑒學(xué)習(xí)和雪中送炭的溫暖支援。

三、國(guó)家人本主義和世界共產(chǎn)主義隱喻

古代麻風(fēng)病以及如今新冠肺炎和瘋癲的形象之親緣，并不源自它們對(duì)理性社會(huì)造成的不可挽回的威脅破壞，而是源自人類(lèi)應(yīng)對(duì)陌生、紊亂、擴(kuò)散、疑似有害事物的恐慌幻想，源自其在阻止疫情蔓延方面的無(wú)能，在理解協(xié)調(diào)接納干擾事物方面的決策失誤，源自理性的狹隘脆弱及其對(duì)自身的捍衛(wèi)、粉飾與正名，這些都是理性對(duì)傳染病象征域的污名化構(gòu)建。蘇珊?桑塔格將其稱(chēng)為“疾病的隱喻”。她力求從文化建構(gòu)的角度分析或解決“排斥性隔離”的問(wèn)題。

20 世紀(jì)70 年代，身患乳腺癌的她在與疾病艱難斗爭(zhēng)的同時(shí)，感受到周遭文化、制度對(duì)自身及其他病患的尖刻惡意，她意圖為疾病在歷史中的意識(shí)形態(tài)罪債翻案，洗刷其承載的宗教訓(xùn)誡、人格污蔑、異國(guó)形象學(xué)、國(guó)際陰謀論和種族主義幻象等，她寫(xiě)下兩篇論文《作為疾病的隱喻》《艾滋病及其隱喻》，揭示疾病從來(lái)不是如其所是之物，而是飽含了政治壓迫和道德攻擊的話語(yǔ)戰(zhàn)術(shù)。

桑塔格的隱喻概念來(lái)自亞里士多德《詩(shī)學(xué)》，即以一物之名指稱(chēng)另一物。當(dāng)人類(lèi)將疾病與道德、政體、軍事等非必要關(guān)涉物掛鉤時(shí)，就不僅將疾病或病毒，而且將病患、特殊群體、地域國(guó)家視為同時(shí)需要排斥和打擊的恥辱對(duì)象，回歸了古老麻風(fēng)病的驅(qū)逐而不治愈的隔離結(jié)構(gòu)。她主要論述了結(jié)核病、癌癥、艾滋病、梅毒等，從道德政治宗教文學(xué)等視角來(lái)考察其多余的文化意味，進(jìn)而批責(zé)疾病在科學(xué)認(rèn)知之外不利診治的四類(lèi)惡性隱喻：

一是疾病被賦予神秘主義、超自然主義或宗教的警示和報(bào)應(yīng)，它是上天降罪或魔鬼附體的結(jié)果，常上升到對(duì)個(gè)體或先祖罪行、集體腐朽生活的譴責(zé)，這尤其體現(xiàn)在群體性流行病的文學(xué)影射中。比如薄伽丘在《十日談》中將當(dāng)時(shí)的歐洲黑死病看作城市公民生活不檢點(diǎn)的天懲。二是疾病被賦予患者道德人格和生活方式的羞辱化或美學(xué)化功能。它被看作個(gè)人精神癖性及其罪責(zé)的象征，甚至是身體無(wú)意識(shí)地接納或渴望死亡（死亡本能）侵入生命的自行結(jié)果。一個(gè)人得什么病或不得什么病具有普遍必然性。比如肺結(jié)核被視為浪漫精神和世俗環(huán)境捍格不入的貴族病，癌癥被視為激情冷卻、順?lè)h(huán)境、氣流淤積為廢物的理性病。三是疾病被賦予政治或文化理性主義的載體功能，人們借其寓意展開(kāi)對(duì)社會(huì)政治的攻擊和對(duì)理想社會(huì)藍(lán)圖的構(gòu)想。比如反民主派人士（如波德萊爾）將民主稱(chēng)作梅毒，癌癥則被當(dāng)作發(fā)達(dá)資本主義經(jīng)濟(jì)畸形增長(zhǎng)或能量壓抑的負(fù)面標(biāo)靶。四是疾病被賦予針對(duì)特殊人群或地域國(guó)家的政治軍事化戰(zhàn)略。比如艾滋病是使癌癥相形見(jiàn)絀的新恐怖，它延續(xù)了“反癌細(xì)胞入侵戰(zhàn)”中殃及病患的軍事隱喻，強(qiáng)加給吸毒、性倒錯(cuò)等“高危群體”咎由自取的身份歧視以及各種“異國(guó)污染源”的陰謀控訴說(shuō)。

桑塔格意以疾病本質(zhì)論來(lái)取代隱喻論，將疾病從飽含鞭撻、禁忌、攻擊乃至詩(shī)化的承載物中解救出來(lái)。但被她忽略的是，人類(lèi)的疾病防治不僅關(guān)系到醫(yī)學(xué)營(yíng)養(yǎng)學(xué)調(diào)治下的身體康復(fù)，同時(shí)也囊括了涵蓋政治文化經(jīng)濟(jì)自然各方面社會(huì)關(guān)系和環(huán)境狀態(tài)之治理發(fā)展。在權(quán)力機(jī)器的統(tǒng)轄下，疾病不得不和其他領(lǐng)域的事物共謀融合，孕育出恩斯特?卡西爾在《語(yǔ)言與神話》所說(shuō)的語(yǔ)言生成性的“基本隱喻”（radical metaphor）[7]。常態(tài)隱喻是已知詞匯庫(kù)中固定概念之間的替代和位移，基本隱喻則是人文語(yǔ)言的新創(chuàng)，可追溯到原始人在精神激動(dòng)的印象中創(chuàng)造“瞬息神”名稱(chēng)和膜拜儀式的思維能力。這類(lèi)原始思維推動(dòng)著人類(lèi)在新型實(shí)踐表達(dá)中發(fā)生的范疇創(chuàng)造。它不是以一物指稱(chēng)另一物，而是精神力量在面對(duì)陌生事物時(shí)發(fā)明的新語(yǔ)言及其操作模式。這接近拉康的象征域，它是詞與物之上人類(lèi)不斷創(chuàng)作更迭的實(shí)踐文本肌理。

筆者據(jù)此認(rèn)為，疾病不可擺脫隱喻，如同生命不可消滅詮釋。隱喻不同于建制機(jī)構(gòu)化的政法文教，仍是治控疾患的上層建筑的冰山一角，其核心是健康，包括生命、社會(huì)、環(huán)境健康的人類(lèi)學(xué)身體指南等。它不應(yīng)是個(gè)人疾病的消極想象，而是人類(lèi)生存大環(huán)境中對(duì)共同面臨、難以解決的疾病災(zāi)難的文學(xué)美學(xué)倫理學(xué)政治學(xué)的積極象征域之新構(gòu)。其中一環(huán)是應(yīng)對(duì)群體性疾病尤其是全球性傳染病防治的各國(guó)政府管控模式。對(duì)此，筆者提出國(guó)家人本主義和世界共產(chǎn)主義新形態(tài)兩個(gè)洋溢變革活力的疾病新隱喻。

在2020 年抗擊新冠肺炎中，我國(guó)雖在前期行動(dòng)上有一些遲緩，但仍具有扶利本國(guó)國(guó)民和他國(guó)國(guó)民的模范帶頭作用。這種國(guó)家行政層面上的以人為本即國(guó)家人本主義，與從歐洲文藝復(fù)興發(fā)源的崇尚個(gè)人才智情感美德、主張個(gè)性解放、反對(duì)強(qiáng)權(quán)壓迫的人本主義不同，國(guó)家人本主義是一種側(cè)重考慮宏觀治理、國(guó)際政治、民族興盛、地球生態(tài)的威權(quán)型人本主義，它具有更多的國(guó)家主權(quán)意識(shí)、集體主義精神和民族文化認(rèn)同。它意味著不可因?yàn)橹鄞缶志蛼仐墝?duì)國(guó)民或其他需幫助人物的關(guān)懷，也不可因?yàn)殛P(guān)懷具體人物就無(wú)視國(guó)家層面的以人為本。它信仰主權(quán)者權(quán)利和責(zé)任、個(gè)人利益和共同體利益之間的統(tǒng)一，此即盧梭的“公意”。但公意是從個(gè)人自由意志在共同契約的權(quán)利轉(zhuǎn)讓中推導(dǎo)出共同體意志，以致這兩個(gè)意志常不可調(diào)和，不得不宣布公意必要時(shí)可扼殺私意。國(guó)家人本主義與之不同，是將國(guó)家主權(quán)及其行政范圍視為個(gè)人自由和公民權(quán)利獲得保障和不斷提升的奠基，它們并無(wú)意志上的直接交匯或沖突，而是借助法理、經(jīng)濟(jì)、教育等公共治理方式及相關(guān)的中間社團(tuán)組織展開(kāi)交流。

哲人阿甘本在其《由無(wú)稽的緊急情況帶來(lái)的例外狀態(tài)》③一文中表示意大利政府通過(guò)夸大新冠肺炎疫情的危害來(lái)傳播恐怖，在偽造的合理性中強(qiáng)制施行例外狀態(tài)，剝奪民權(quán)和自由。這里自然有福柯《規(guī)訓(xùn)與懲罰》的背書(shū)。但這類(lèi)訴諸個(gè)人自由烏托邦的無(wú)政府主義對(duì)于世界級(jí)災(zāi)難究竟有何裨益？對(duì)比國(guó)人的大局作風(fēng)，我們看到意大利人民與之呼應(yīng)的保衛(wèi)自由的集會(huì)示威。

在世界級(jí)傳染病的爆發(fā)下，與其看到疫情防控對(duì)個(gè)人自由的扼殺，發(fā)表時(shí)髦的現(xiàn)代性危機(jī)之?dāng)嘌?，不如看到脫離國(guó)家強(qiáng)大主權(quán)和現(xiàn)代規(guī)訓(xùn)是自取滅亡之路，我們當(dāng)大聲疾呼“要?？乱惨呙纾?guī)訓(xùn)也要自由”。只有沿著國(guó)家人本主義的思路，才能解決現(xiàn)代社會(huì)個(gè)體和集體的自由困境；只有建設(shè)一個(gè)值得個(gè)人交托和信賴(lài)的人權(quán)保障型政府，才能跳出群眾和國(guó)家機(jī)器信任危機(jī)的“塔西陀陷阱”。

另外，一旦國(guó)家人本主義上升為各國(guó)政體之上的國(guó)際人本主義，就有可能創(chuàng)造出各國(guó)主權(quán)牽線并聯(lián)合治理的世界共產(chǎn)主義新形態(tài)。這里所說(shuō)的共產(chǎn)主義并非吉亞尼?瓦蒂莫筆下的后形而上學(xué)語(yǔ)境化的“詮釋學(xué)共產(chǎn)主義”，也不是齊澤克設(shè)想的各國(guó)政府和人民在抗疫中無(wú)條件的團(tuán)結(jié)協(xié)作④，而是在這一世界性危機(jī)中意識(shí)到并將在未來(lái)予以鞏固的公有一體、息息相關(guān)的地球經(jīng)濟(jì)共同體。說(shuō)到底，這一危機(jī)不是由資本私有制來(lái)促成的勞動(dòng)力增長(zhǎng)，而是由國(guó)家公有制及其聯(lián)合來(lái)予以解決的勞動(dòng)者調(diào)護(hù)。不管是面對(duì)全球?yàn)?zāi)難的國(guó)際援助、物資分配、疫苗開(kāi)發(fā)、流離者庇護(hù)，還是在災(zāi)難啟迪下將由國(guó)家合作開(kāi)展的環(huán)境保護(hù)、專(zhuān)利技術(shù)和資源共享、生產(chǎn)合作互助、政府協(xié)同治理、世界法構(gòu)建等，都意味著各國(guó)政府必須將地球和人體視為共同的生產(chǎn)資料，不能一味由各國(guó)大小資本獨(dú)占開(kāi)發(fā)，而須在新的危機(jī)語(yǔ)境中重新商榷、計(jì)劃和配置國(guó)土和身體的使用權(quán)、收益權(quán)乃至所有權(quán)，進(jìn)而改變私有制生產(chǎn)關(guān)系。這或?qū)?lái)一種并行于資本市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和國(guó)際自由貿(mào)易的新型公有制經(jīng)濟(jì)，那將是人類(lèi)命運(yùn)共同體的重要經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

總之，只有各國(guó)從國(guó)家人本主義邁向世界共產(chǎn)主義，在普世性的科學(xué)法治環(huán)保的大環(huán)境中展開(kāi)大合作，才能實(shí)現(xiàn)最終的以人為本，代表世界人民的利益和先進(jìn)生產(chǎn)力。它的敵人只有兩個(gè)：將一部分發(fā)展中個(gè)體進(jìn)行排斥式隔離的經(jīng)濟(jì)關(guān)系；將一部分發(fā)展中國(guó)家進(jìn)行排斥式隔離的國(guó)際政治。

四、結(jié)語(yǔ)

在種族主義、宗教狂熱、地方排斥主義、專(zhuān)制反動(dòng)勢(shì)力的圍攻中，如何實(shí)現(xiàn)人權(quán)、自由、寬容、團(tuán)結(jié)、科學(xué)等世界性理想，是人類(lèi)命運(yùn)共同體必須迎接的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。命運(yùn)共同體這個(gè)詞本意味著每個(gè)人每個(gè)國(guó)家當(dāng)下的共同處境和危機(jī)，意味著扭轉(zhuǎn)歷史決定論和漠不關(guān)心乃至對(duì)立的個(gè)別化原則，鞏固和平公正的世界秩序，消除內(nèi)部的懷疑分裂互斗消耗，推進(jìn)主權(quán)者的共存共榮。2020 年的新冠肺炎疫情與其說(shuō)是命運(yùn)設(shè)下的不可逾越的種族藩籬，不如說(shuō)是命運(yùn)敞開(kāi)的令人類(lèi)團(tuán)結(jié)協(xié)作的光榮之路。

薩特曾在《今天的希望》中號(hào)召地球人恢復(fù)人與人之間原初的兄弟關(guān)系，他在主觀性林立的狹隘集體和全人類(lèi)的兄弟團(tuán)體之間布置了一個(gè)解放運(yùn)動(dòng)的過(guò)度環(huán)節(jié)，這為當(dāng)時(shí)的阿爾及利亞人民武裝反抗法國(guó)殖民主義增添了理論支持[8]。如今，我們同樣需要打破藩籬，消解排斥性歧視和暴力，才能從共同的“危機(jī)之戰(zhàn)”邁向“兄弟之愛(ài)”、從“共贏主權(quán)者”邁向“世界大同”。

注 釋?zhuān)?/p>

① 可參考丹麥《日德蘭郵報(bào)》刊登的將中國(guó)五星紅旗畫(huà)作五顆冠狀病毒的諷刺漫畫(huà)；《華爾街日?qǐng)?bào)》2020 年2 月3 日發(fā)表的《中國(guó)是真正的亞洲病夫》一文；美國(guó)特朗普總統(tǒng)的貿(mào)易主管Peter Navarro 的反華言論等。

② 自1951 年聯(lián)合國(guó)會(huì)議上通過(guò)《關(guān)于難民地位的公約》以來(lái)，國(guó)際社會(huì)不懈關(guān)注和治理難民問(wèn)題，要求各國(guó)加強(qiáng)團(tuán)結(jié)合作，制定并落實(shí)對(duì)難民的接納、安置、援助、保護(hù)、遣返等政策，保障其經(jīng)濟(jì)和社會(huì)權(quán)利，減除難民產(chǎn)生的根源。國(guó)際難民署將國(guó)內(nèi)流亡失所者（IDP）和由于自然災(zāi)難逃離本國(guó)的人也納入有權(quán)獲得庇護(hù)的難民。如此看來(lái)，因疫情而流離在本國(guó)或他國(guó)暫時(shí)無(wú)法歸家的災(zāi)民具有難民的屬性，理應(yīng)受到同樣的人道主義待遇和援助。

③ 參見(jiàn)https://ilmanifesto.it/lo-stato-deccezione-provocato-da-unemergenza-immotivata/。

④ 齊澤克在其有關(guān)疫情的評(píng)論《清晰的種族主義元素到對(duì)新型冠狀病毒的歇斯底里》中指出，當(dāng)全球性災(zāi)難發(fā)生，那種唯一可以解救武漢末日式圖景的政治理想，是“一種無(wú)條件團(tuán)結(jié)和全球協(xié)同反應(yīng)”“一種共產(chǎn)主義新形式”。參見(jiàn)www.rt.com/op-ed/479970-coronavirus-china-wuhan-hysteria-racist/。