梵雁平

有人說(shuō)，古玩是老北京文化的縮影，這話是有一定道理的。京城的老頑主們便是老北京文化的見(jiàn)證者，他們精于古玩行當(dāng)，對(duì)京城的古玩圈和淘古玩的規(guī)矩了如指掌。他們通常去的地方是琉璃廠、潘家園、報(bào)國(guó)寺，還有一些如城南舊貨市場(chǎng)、大柵欄等這樣的地方，頑主們也會(huì)偶爾光顧。

離我家最近的是報(bào)國(guó)寺古玩市場(chǎng)，市場(chǎng)位于城南廣安大街的報(bào)國(guó)寺內(nèi)，主要是平民化的交流交易活動(dòng)。這里周四、周六、周日人多，平時(shí)相對(duì)冷清。賣古玩的人來(lái)自四面八方，條件好一點(diǎn)的支個(gè)桌子鋪上布，放上賣的東西。條件差一些的，在路兩邊地面上打地鋪，把東西擺上。有的人賣幾十件東西，有的人只賣10件左右。這個(gè)市場(chǎng)所賣藏品琳瑯滿目、五花八門。

找尋報(bào)國(guó)寺古玩市場(chǎng)很容易，到了胡同口便能看到報(bào)國(guó)寺的牌樓。牌樓內(nèi)外甚至延伸到街面上的一側(cè)，都有擺地?cái)傎u古玩的人。一大清早起來(lái)，這里便熙熙攘攘。曾經(jīng)多是北京老頑主來(lái)這里轉(zhuǎn)悠，看好了東西殺價(jià)。后來(lái)，喜歡文玩的年輕人多了起來(lái)，每到周末也有很多青年人來(lái)這里淘東西，使古老的市場(chǎng)呈現(xiàn)出新鮮的風(fēng)貌。

報(bào)國(guó)寺正門

通常還有很多京外玩家來(lái)這里走走瞧瞧，有穿著西服革履的、有穿著大褂子黑布鞋的，這些人通常敢殺價(jià)，但也出手闊綽。有些攤主死不讓價(jià)，趕上運(yùn)氣好時(shí)可以一天賺一大筆。

我對(duì)報(bào)國(guó)寺古玩市場(chǎng)印象最深刻也最喜愛(ài)，也許是因?yàn)槭袌?chǎng)與報(bào)國(guó)寺景區(qū)相融合，有著寺院文化底蘊(yùn)相映襯，有些深沉古舊的味道。如今新興在樓宇間的各種古玩商品市場(chǎng)，相比報(bào)國(guó)寺，總是感覺(jué)少了些什么，就像再好的電影制作也沖抵不了電影愛(ài)好者對(duì)古老影像膠片的喜愛(ài)。如今再來(lái)報(bào)國(guó)寺，能感受到的只有情懷，古玩市場(chǎng)已搬離舊址不復(fù)存在，一切只成追憶。

下面再說(shuō)說(shuō)琉璃廠，它位于和平門，全長(zhǎng)約800米，是一條聞名中外的傳統(tǒng)文化街市。琉璃廠源起于清代，當(dāng)時(shí)各地來(lái)京參加科舉考試的舉人大多集中住在這一帶，因此在這里出售書籍和筆墨紙硯的店鋪較多，最終成為一個(gè)買賣傳統(tǒng)文化作品的中心。琉璃廠是老頑主常去的地方，如今中外游客來(lái)北京，對(duì)文玩字畫感興趣的也都會(huì)來(lái)琉璃廠或潘家園逛一逛。過(guò)去老北京古玩行講究不同的買賣在不同的地點(diǎn)開(kāi)鋪。像“掛貨鋪”一類的基本都開(kāi)在花市一帶，店里賣的東西比較雜。專營(yíng)印章、字畫、瓷器的古玩店，大多開(kāi)在琉璃廠、地安門、東四、西四一帶。

對(duì)于古玩商而言，琉璃廠是塊風(fēng)水寶地，京城第一家私人古玩店“賢燕堂”便是開(kāi)在這里。當(dāng)時(shí)的琉璃廠聚集了很多古玩行里的高手，有陶瓷專家徐震伯、玉器珠寶商王春霖，還有玩字畫的張有光。那個(gè)時(shí)候，這些民國(guó)遺老遺少被一些古玩店請(qǐng)來(lái)幫著“掌眼”。

報(bào)國(guó)寺和琉璃廠是京城人士熟悉的古玩市場(chǎng)，對(duì)于京外人士，潘家園的名號(hào)是最響的。市場(chǎng)位于北京東三環(huán)，在20世紀(jì)初，潘家園還并不存在。當(dāng)時(shí)的古玩交易市場(chǎng)，琉璃廠、大柵欄等地已經(jīng)是聲名在外。過(guò)去潘家園古玩市場(chǎng)滿是地鋪攤位，如今的市場(chǎng)很成熟規(guī)范，分為地?cái)倕^(qū)、古建房區(qū)、古典家具區(qū)、現(xiàn)代收藏區(qū)、石雕石刻區(qū)，主要經(jīng)營(yíng)各種舊貨、工藝品及古玩，這里是品類最多的收藏品市場(chǎng)。

昔日?qǐng)?bào)國(guó)寺市場(chǎng)門口因?yàn)槿硕啵瑪D滿了攤位

聽(tīng)父親講，很多年前，喜歡古玩的人都會(huì)一大清早天未亮?xí)r來(lái)潘家園淘東西。各自都拿著小手電，彎腰俯身，循著攤位挨個(gè)篩東西。碰到看上眼的，拿小手電照來(lái)照去，看準(zhǔn)了談好價(jià)就出手，即便回家細(xì)打量時(shí)才知打眼了，也不可反悔。那時(shí)的潘家園，對(duì)于頑主來(lái)說(shuō)，只要辛苦些還是可以淘到貨真價(jià)實(shí)、物有所值的玩意兒?，F(xiàn)在是很難再淘到珍品了，好的東西一般都是在行里易手，常人難以親眼目睹。行里人對(duì)于好的東西，都清楚其身世和來(lái)龍去脈，包括這物件原來(lái)是哪位藏家的藏品等，他們對(duì)這些信息都了如指掌。所以，即便有些寶貝，少有商家會(huì)在明面上擺著，大多在店里深藏，尋常人通常是看不到也買不到。對(duì)于愛(ài)淘的玩家來(lái)說(shuō)，樂(lè)趣因此也少了許多。

相比當(dāng)下，還是老北京的古玩店更有味道些，店主注重氛圍的營(yíng)造，服務(wù)員會(huì)穿著傳統(tǒng)馬褂或旗袍出來(lái)招呼客人。店里會(huì)放著古箏演奏的民樂(lè)，讓人感覺(jué)置身其中似乎是穿越時(shí)空，進(jìn)了民國(guó)時(shí)期的古玩店。店面雖然不大，也會(huì)給客人備好茶飲。

老頑主愛(ài)聊天，不論是否買到可心的東西，進(jìn)了哪家店都會(huì)和店主聊一會(huì)兒，打聽(tīng)些古玩的出處，聊些文玩的樂(lè)趣，交流些收藏心得。

雖然老北京的古玩市場(chǎng)多，但每個(gè)市場(chǎng)都有自己的規(guī)矩，而且市場(chǎng)之間也形成一個(gè)不成文的制度，就是誰(shuí)也不能賣別的市場(chǎng)的“長(zhǎng)手貨”，比如在大柵欄買不來(lái)古董字畫，在琉璃廠買不來(lái)珠寶。

除了這些正規(guī)的古玩市場(chǎng)，頑主們也常愛(ài)去些舊貨市場(chǎng)淘東西。舊貨市場(chǎng)，顧名思義是賣舊貨的地方，這舊貨中或許就有些值得收藏的玩意兒。我家不遠(yuǎn)就有個(gè)城南舊貨市場(chǎng)，在京城是有些名氣的。市場(chǎng)里售賣的東西很齊全，按照老北京人話講，年輕人想結(jié)婚，除了媳婦和房子，其他的都能在這市場(chǎng)買到。而那些來(lái)淘寶的人，也大多會(huì)不虛此行，滿意而歸，因?yàn)槔衔锛涸谶@里只有想不到，沒(méi)有買不到的。

這里離家近，父親曾經(jīng)閑時(shí)常愛(ài)來(lái)此溜達(dá)，買些章印和玉石。若是偶然淘得一枚上好的閑章，父親很高興，就嘮叨著：“南方人愛(ài)玩章料，北方人愛(ài)玩各種手串。章料在北方因?yàn)椴皇荜P(guān)注，即便是明清時(shí)期名人的印章賣得也不貴，遇到喜愛(ài)的應(yīng)該多淘些。章印方寸之間見(jiàn)乾坤，值得多學(xué)習(xí)探究。”父親買的印章中刻有閑情寄語(yǔ)、花鳥(niǎo)魚蟲、草木山水，既有名人閑章，也有不知名的印章。這些印章章料既有青田石、壽山石，也有昌化石、巴林石。在這些石料中，我并不感興趣的是青田石，但父親卻說(shuō)篆刻家往往更喜愛(ài)青田石，因?yàn)槠溆捕冗m中適合雕刻。普通巴林石刻線條細(xì)膩的元朱文比較適合，昌化石因其多夾雜砂釘，篆刻比較難。

書畫愛(ài)好者還能在琉璃廠與自己的愛(ài)好“親密接觸”

自從疏解非首都功能，舊貨市場(chǎng)命運(yùn)多舛。因舊貨市場(chǎng)多缺乏規(guī)范管理，有些雜亂又有安全隱患，市場(chǎng)被關(guān)停。賣主們都各自尋出路，有些人會(huì)每日清晨5點(diǎn)至7點(diǎn)鐘聚集在蓮花河畔兜售玩意兒。上班的人流漸多時(shí)，賣主們?yōu)榱瞬挥绊懡煌ㄒ簿蜕⒘恕?/p>

曾有人探究為什么老北京的古玩市場(chǎng)一片繁盛的景象，這必然與京城文化和特定的環(huán)境背景有關(guān)系。尤其是到了20世紀(jì)初，隨著清朝的敗落，宮廷里有很多珍貴的文物流散到民間，繁榮了古玩市場(chǎng)。

鄒靜之先生曾寫講述古玩故事的《五月槐花香》，他說(shuō)這是一部自己重新審視北京文化的作品：“古玩是有靈性的物件，好像一個(gè)時(shí)光隧道，接觸古玩行越多，就越覺(jué)得應(yīng)該重新看待老北京遺存的八旗文化?！桨彩展哦瑏y世藏黃金，玩之中沉著的處事態(tài)度、道德底線與文化追隨感是很微妙的東西。古玩行完全可以說(shuō)是老北京文化的縮影?！?/p>

今天，倘若在這些古玩市場(chǎng)閑逛游走，在攤位前認(rèn)真打量佝僂的老者背影、門楣下掛著掐絲琺瑯工藝的精致的鸚鵡鳥(niǎo)籠，抑或是泛黃毛邊的紙張書籍和瓷器碎片，都會(huì)讓人感懷難能可尋的老北京記憶。幸運(yùn)的是，古玩文化在當(dāng)今得以傳承，并依然得到人們的喜愛(ài)。

（編輯·郎永）

33217829@qq.com