創(chuàng)業(yè)艱難百戰(zhàn)多

吳繼云

1957年10月4日，在距離莫斯科2000公里之遙的哈薩克丘拉坦荒漠上，蘇聯(lián)拜科努爾秘密基地發(fā)射場(chǎng)上空升起了人類歷史上的第一顆人造地球衛(wèi)星。118天之后的1958年1月31日，大洋彼岸的美國(guó)佛羅里達(dá)半島的卡納維拉爾角發(fā)射場(chǎng)升起了美利堅(jiān)合眾國(guó)的第一顆人造地球衛(wèi)星。

中國(guó)的人造衛(wèi)星研制工作，也在這一時(shí)期開始了……

艱難的起步

1957年底，中科院錢學(xué)森、裴麗生、趙九章等幾位著名科學(xué)家想要叩響“天庭之門”，讓中國(guó)人的衛(wèi)星在太空占上一席之地。在一次科研會(huì)議上他們明確提出：“我們要研制中國(guó)的人造地球衛(wèi)星”。

科學(xué)家們的大膽設(shè)想，引起了周恩來同志的高度重視，他親自把專家們寫的有關(guān)報(bào)告和文稿一一找來閱讀、思考，經(jīng)過數(shù)日權(quán)衡后終于下定決心。周恩來同志鄭重地、滿懷激情地向毛澤東同志匯報(bào)了中科院幾位科學(xué)家的設(shè)想和自己的看法，他春風(fēng)滿面地說：“主席，航天科學(xué)向我們敲門了！”

幾個(gè)月后的1958年5月17日，在中國(guó)共產(chǎn)黨八屆二中全會(huì)上，毛澤東滿懷豪情地向與會(huì)代表宣布：“我們也要搞人造衛(wèi)星！”緊接著，這位偉人以其特有的幽默說：“我們要拋就拋兩萬(wàn)千克的，也許要從較小的拋起，但像美國(guó)那樣只有雞蛋大的，我們不拋！”

要發(fā)射衛(wèi)星上天，就必須具有能送衛(wèi)星進(jìn)入太空預(yù)定軌道的火箭推進(jìn)技術(shù)。而火箭發(fā)射技術(shù)的前奏曲，就是導(dǎo)彈發(fā)射。早在新中國(guó)成立后的第七年，即1956年10月8日，中國(guó)第一個(gè)導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)——國(guó)防部第五研究院就已經(jīng)正式宣布成立，并由錢學(xué)森擔(dān)任院長(zhǎng)。然而，萬(wàn)事開頭難。國(guó)防部五院成立之初，由于是白手起家，沒有可作基礎(chǔ)的老機(jī)構(gòu)，加上研究導(dǎo)彈在中國(guó)還是第一次，既沒有圖紙資料，也沒有儀器設(shè)備，一切都只能靠自己摸石頭過河。但1960年2月19日，由王希季院士主持的中國(guó)第一枚自行設(shè)計(jì)研制的液體推進(jìn)劑探空火箭發(fā)射，使中國(guó)“兩彈一星”工程邁出了關(guān)鍵的一步。

大渡河勇士

1957年深秋的一天下午，身為志愿軍第二十兵團(tuán)代司令的孫繼先被突然叫回，接受新任務(wù)。總政治部肖華副主任對(duì)孫繼先表明，中央軍委決定讓他執(zhí)行一個(gè)新任務(wù)——籌建導(dǎo)彈試驗(yàn)靶場(chǎng)。因?yàn)槭澜缫堰M(jìn)入原子時(shí)代，美國(guó)、蘇聯(lián)、英國(guó)、法國(guó)等相繼建立了自己的導(dǎo)彈（火箭）工業(yè)，如果我國(guó)落在后邊，就會(huì)被動(dòng)挨打。至此，孫繼先奉命組建的導(dǎo)彈試驗(yàn)靶場(chǎng)（20基地）部隊(duì)成為我國(guó)最早承擔(dān)陸、海、空三軍各種類型導(dǎo)彈試驗(yàn)任務(wù)的綜合型發(fā)射試驗(yàn)部隊(duì)。后來，孫繼先受命承擔(dān)了對(duì)國(guó)防現(xiàn)代化建設(shè)具有重大戰(zhàn)略意義的任務(wù)——籌建第一個(gè)導(dǎo)彈試驗(yàn)基地。

1958年1月18日，在料峭的寒風(fēng)中，孫繼先隨炮兵司令員陳錫聯(lián)、總參作戰(zhàn)部部長(zhǎng)王尚榮以及蘇聯(lián)專家組組成的導(dǎo)彈試驗(yàn)靶場(chǎng)勘察小組，乘坐專機(jī)從北京出發(fā)，先向北到東三省，再?gòu)膬?nèi)蒙古坦蕩的草原到寧夏、甘肅、新疆的無垠沙漠，從上海至青島一線的海灘，再到大西南崇山峻嶺……分別對(duì)陸上、海上靶場(chǎng)場(chǎng)址進(jìn)行了空中和地面勘察。經(jīng)歷一個(gè)多月的考察，決定定點(diǎn)內(nèi)蒙古自治區(qū)弱水河畔的額濟(jì)納旗地區(qū)（位于甘肅酒泉附近）。

1958年3月11日，孫繼先按照中央軍委的號(hào)令，率部進(jìn)駐地處戈壁灘的場(chǎng)址。他第一次來到了戈壁灘，真正見識(shí)了“風(fēng)吹石頭跑，遍地不長(zhǎng)草，天空飛鳥絕，大雁不落腳”的景象。1959年2月18日，國(guó)防部長(zhǎng)彭德懷簽署命令：“奉國(guó)務(wù)院總理周恩來1959年2月5日命令：任命孫繼先為20訓(xùn)練基地司令員。”但此時(shí)正遇上我國(guó)3年困難時(shí)期，全國(guó)性的大饑荒使創(chuàng)業(yè)者們?cè)臼制D苦的生活雪上加霜。當(dāng)有人提出“先上天還是先生活”時(shí)，孫繼先明確表示：“二者不應(yīng)對(duì)立起來。搞生產(chǎn)本身就是為了導(dǎo)彈上天，但是花錢要有個(gè)度，要與全國(guó)人民同甘共苦完成基地建設(shè)任務(wù)。”1960年11月4日，聶榮臻元帥和錢學(xué)森同機(jī)飛抵20基地，在孫繼先等基地領(lǐng)導(dǎo)人的陪同下視察了技術(shù)陣地和發(fā)射場(chǎng)。

中國(guó)第一枚導(dǎo)彈是仿制蘇聯(lián)的P-2短程彈道導(dǎo)彈，命名為“東風(fēng)”一號(hào)導(dǎo)彈。該導(dǎo)彈于1958年4月開始仿制，1960年11月5日試射成功，射程約600公里，但并沒有實(shí)戰(zhàn)部署，僅作為技術(shù)儲(chǔ)備。它的仿制成功，為我國(guó)后來研制射程達(dá)1300公里的“東風(fēng)”二號(hào)導(dǎo)彈打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

共渡難關(guān)

20世紀(jì)60年代初，我國(guó)遭到嚴(yán)重的自然災(zāi)害，全國(guó)普遍嚴(yán)重缺乏糧食，連毛澤東主席都是定量供應(yīng)，我國(guó)國(guó)防科研戰(zhàn)線上的科學(xué)家、科技工作者們也都處于忍饑挨餓狀態(tài)。

但我國(guó)的科研工作者經(jīng)過研究，發(fā)現(xiàn)海水中生長(zhǎng)著一種植物海藻，它富有多種維生素，頗有營(yíng)養(yǎng)價(jià)值。在生活好的情況下，沒有人注意它，而生活困難時(shí)期，科研工作者研究發(fā)現(xiàn)南海海灣生長(zhǎng)的海藻比東海、北海生長(zhǎng)的海藻的營(yíng)養(yǎng)成分要高出幾倍，作為食品可讓患有浮腫病狀的病人消腫，身體健康的人吃了以后還可以預(yù)防水腫。

為此，在1961年春節(jié)后的一天上午，海軍南海艦隊(duì)司令員吳瑞林中將在辦公室接到周恩來親自打來的電話：“中央決定南海艦隊(duì)立即組織安排打撈海藻，曬干后用船運(yùn)到廣州，由廣州軍區(qū)派部隊(duì)裝車北運(yùn)，用以解決湖北、河南、山東及山西西部人民因?yàn)?zāi)情所引起之浮腫病的問題。毛主席也同意了的?！?/p>

此后，南海艦隊(duì)還送了幾百斤魚干到北京海軍司令部，海軍司令部分送了些給中央機(jī)關(guān)，但這次國(guó)防科學(xué)技術(shù)委員會(huì)沒有分到。聶榮臻元帥知道后打電話給吳瑞林，要南海艦隊(duì)支援一些給國(guó)防科研部門。吳瑞林經(jīng)過了解得知，剛從海上回來的漁船有二三百斤魚干還沒下船，因此，吳瑞林指令將這些魚干卸船后全部支援給國(guó)防科委的技術(shù)干部。之后，吳瑞林打電話給聶榮臻元帥，元帥說：“很好啊，你們派人將魚干運(yùn)到廣州機(jī)場(chǎng)即可，我的秘書在那里，交給他辦，有專機(jī)來北京時(shí)就可直接運(yùn)到北京了。”過了三四天，賀龍?jiān)獛浺泊螂娫拞枀侨鹆诌€有沒有魚，想送些魚干支援國(guó)防科委，吳瑞林回答“可能有船帶回三四百斤魚干來”。

后來，聶榮臻元帥和20基地司令員孫繼先中將先后打來電話，代表戰(zhàn)斗在國(guó)防科研第一線科技人員對(duì)南海艦隊(duì)的支持表示感謝。

十八勇士

1955年10月，錢學(xué)森沖破重重阻力回到祖國(guó)，自此，在中國(guó)國(guó)防現(xiàn)代化的進(jìn)程中，他擔(dān)負(fù)起了莊嚴(yán)的使命。錢學(xué)森說：“我是要建議我們國(guó)家搞導(dǎo)彈，這是很重要的軍事武器，將來一定要大發(fā)展！”

錢學(xué)森的建議得到中共中央和中央軍委的高度重視。1956年4月，導(dǎo)彈航空科學(xué)研究方面的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)——國(guó)防部航空工業(yè)委員會(huì)成立，由聶榮臻元帥擔(dān)任主任。不久后，在國(guó)防部航空工業(yè)委員會(huì)之下成立了導(dǎo)彈研究院，負(fù)責(zé)導(dǎo)彈研制工作，錢學(xué)森任院長(zhǎng)。一大批高水平的科學(xué)家來到這里，開始了艱苦的創(chuàng)業(yè)。

1960年2月，中國(guó)試驗(yàn)型液體探空火箭首次發(fā)射成功。此后，各種不同用途的探空火箭相繼上天；1964年6月，中國(guó)自行設(shè)計(jì)的第一枚中近程火箭發(fā)射成功。至此，中國(guó)在衛(wèi)星能源、衛(wèi)星溫度控制、衛(wèi)星結(jié)構(gòu)、衛(wèi)星測(cè)試設(shè)備等方面都取得了單項(xiàng)預(yù)研成果。因此，中國(guó)的科學(xué)家們認(rèn)為中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星可以提上日程了。

1965年9月，在中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)取得一定進(jìn)展的情況下，中國(guó)科學(xué)院開始組建了由趙九章任院長(zhǎng)、代號(hào)叫“651”的衛(wèi)星設(shè)計(jì)院（科學(xué)儀器設(shè)計(jì)院），負(fù)責(zé)“東方紅”一號(hào)衛(wèi)星總體方案設(shè)計(jì)等工作，中國(guó)人造地球衛(wèi)星研制工作正式開始。

1965年10月20日—11月30日召開了中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星總體方案論證會(huì)，最后確定“東方紅”一號(hào)衛(wèi)星屬于科學(xué)探測(cè)性質(zhì)?！皷|方紅”一號(hào)衛(wèi)星的發(fā)射時(shí)間定于1970年，成功的標(biāo)志為第一顆人造地球衛(wèi)星的總體要求“上得去，抓得住，聽得到，看得見”。所謂“上得去”就是首先要保證衛(wèi)星飛上天；“抓得住”就是衛(wèi)星上天后，地面設(shè)備能對(duì)衛(wèi)星實(shí)施測(cè)控；“聽得到”就是衛(wèi)星要播送音樂，且可被地面接收和聽到；“看得見”就是衛(wèi)星在軌飛行時(shí)能讓地面上的人用肉眼直接看得見，以便鼓舞人心。

1967年7月，時(shí)任國(guó)防部五院導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)部副主任的孫家棟接到通知，為確保第一顆人造衛(wèi)星的研制工作不陷于停頓，中央決定組建中國(guó)空間技術(shù)研究院，錢學(xué)森擔(dān)任院長(zhǎng)，錢學(xué)森推薦孫家棟負(fù)責(zé)衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)。因此，孫家棟到研究院后的第一項(xiàng)任務(wù)就是到第七機(jī)械工業(yè)部挑選干才。孫家棟在全面了解和分析衛(wèi)星研制情況的基礎(chǔ)上，在七機(jī)部詳細(xì)考察各部門有特長(zhǎng)的技術(shù)骨干，并最終從中挑選出18人，他們分別是戚發(fā)軔、沈振金、韋德森、張福田、彭成榮、尹昌隆、朱福榮、孔祥才、王壯、楊長(zhǎng)庚、王大禮、張榮遠(yuǎn)、劉澤光、鄭忠琪、林殷定、魯力、王一方、洪玉林。這18人個(gè)個(gè)都是披堅(jiān)執(zhí)銳的精兵，都是型號(hào)技術(shù)骨干，日后被譽(yù)為“航天十八勇士”。事后，錢學(xué)森對(duì)孫家棟有過一句評(píng)語(yǔ)：“看來，把孫家棟找來還是對(duì)的，他的確敢干事，會(huì)干事。”

1967年12月，國(guó)防科委召開第一顆人造衛(wèi)星研制工作會(huì)議，審定了總體方案和各分系統(tǒng)方案，正式命名中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星為“東方紅”一號(hào)，并使用“長(zhǎng)征”一號(hào)運(yùn)載火箭執(zhí)行發(fā)射?！伴L(zhǎng)征”一號(hào)是一枚三級(jí)火箭，火箭的一、二級(jí)采用二級(jí)改進(jìn)型的“東風(fēng)”三號(hào)中程彈道導(dǎo)彈，第三級(jí)使用新投入生產(chǎn)的GF-02固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，其為我國(guó)研制的第一種國(guó)產(chǎn)航天火箭。1968年1月，國(guó)家正式批準(zhǔn)了“東方紅”一號(hào)人造地球衛(wèi)星的研制任務(wù)書。

在國(guó)防科學(xué)技術(shù)委員會(huì)，羅舜初分管的是科研規(guī)劃和組織協(xié)調(diào)工作，國(guó)防科委的干部在私下都稱他為“九三八首長(zhǎng)”。時(shí)任中央軍委副主席、國(guó)務(wù)院副總理、國(guó)防科委主任聶榮臻元帥在給副主任們確定分工的時(shí)候，對(duì)羅舜初強(qiáng)調(diào)指出：“這是一項(xiàng)工作量非常大的工作，包括軍內(nèi)各研究院、軍兵種、各總部的研究機(jī)構(gòu)、中國(guó)科學(xué)院新技術(shù)局、全國(guó)高等工業(yè)院校的國(guó)防科研工作，以及其他國(guó)防科研機(jī)構(gòu)?？傊秦?fù)責(zé)全國(guó)的國(guó)防科學(xué)研究的規(guī)劃和組織的協(xié)調(diào)、檢查督促?！?/p>

所謂“九”，是指在國(guó)防科委由羅舜初主持召開的業(yè)務(wù)會(huì)議通常要在上午9點(diǎn)半以后才能開始，經(jīng)常參加羅舜初召集會(huì)議的人包括錢學(xué)森、朱光亞、彭桓武、王淦昌、陳能寬、鄧稼先、任新民、郭永懷、戚發(fā)軔等我國(guó)科技界的著名精英；“三”是指這種會(huì)一開起來就停不下來，往往要到下午3點(diǎn)前后才能結(jié)束；而“八”則是他正常下班的時(shí)間多數(shù)是在晚上8點(diǎn)以后，晚飯后繼續(xù)挑燈夜戰(zhàn)到午夜甚至拂曉凌晨，那更是家常便飯。

那時(shí)候，正是以“兩彈一星”為代表的國(guó)防尖端技術(shù)發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)刻，氫彈、核潛艇、人造地球衛(wèi)星正處于攻關(guān)的關(guān)鍵時(shí)刻，載人航天飛船的研究也提到了日程上。

自從1962年劉少奇提議成立以周恩來為首的中央專門委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)核武器試驗(yàn)，至他去世，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，周恩來主持或參加了大大小小約500次有關(guān)會(huì)議。每一次會(huì)議之前，國(guó)防科委都要為會(huì)議做大量的準(zhǔn)備工作。

飛向太空

1970年4月1日，裝載著2顆“東方紅”一號(hào)衛(wèi)星和1枚“長(zhǎng)征”一號(hào)運(yùn)載火箭的專列抵達(dá)中國(guó)酒泉衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)，衛(wèi)星發(fā)射時(shí)間預(yù)定于1970年4月24日晚21時(shí)30分左右。4月2日下午，周恩來總理在人民大會(huì)堂聽取即將發(fā)射的中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星及其運(yùn)載火箭情況的匯報(bào)。4月8日，“長(zhǎng)征”一號(hào)運(yùn)載火箭完成第一次總檢查，“東方紅”一號(hào)衛(wèi)星與火箭對(duì)接，呈水平狀態(tài)。4月14日，運(yùn)載火箭的第二、三級(jí)總檢查測(cè)試也順利完成。至此，衛(wèi)星在技術(shù)場(chǎng)地的工作全部完成。但在4月19日對(duì)衛(wèi)星進(jìn)行綜合測(cè)試中發(fā)現(xiàn)故障，該故障將直接影響到地面站的跟蹤。在臨近發(fā)射的日子突然出現(xiàn)問題，發(fā)射場(chǎng)工作人員都緊張起來。為此，發(fā)射場(chǎng)技術(shù)總負(fù)責(zé)人戚發(fā)軔迅速組織人員，進(jìn)行各種狀態(tài)下的對(duì)照測(cè)試，經(jīng)過晝夜奮戰(zhàn)，最后終于找到出現(xiàn)問題的原因，故障很快被排除。

1970年4月24日凌晨，毛澤東批準(zhǔn)實(shí)施發(fā)射；上午，科技人員給運(yùn)載火箭的第一、二級(jí)加注了推進(jìn)劑，緊接著衛(wèi)星與火箭進(jìn)入發(fā)射前的8小時(shí)準(zhǔn)備工作程序；下午15時(shí)50分，周恩來打電話告訴國(guó)防科委副主任羅舜初，毛澤東主席已經(jīng)批準(zhǔn)這次發(fā)射，希望大家鼓足干勁，過細(xì)地做好各項(xiàng)工作，要一次成功，為祖國(guó)爭(zhēng)光；晚上21時(shí)許，當(dāng)發(fā)射指揮員下達(dá)“發(fā)射前30分鐘準(zhǔn)備”指令后，發(fā)射架下和場(chǎng)坪上的工作人員全部撤離至指定疏散地點(diǎn)。時(shí)間在一分一秒地過去，發(fā)射場(chǎng)區(qū)萬(wàn)籟俱靜，“臍帶塔”上燈火通明，周圍的聚光燈把場(chǎng)坪照得如同白晝。

“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一”21時(shí)35分，酒泉衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)操作員胡世祥有力地按下點(diǎn)火開關(guān)，只見一級(jí)火箭的4個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)猛然噴出了橘紅色的火焰，巨大的氣流將發(fā)射架底部導(dǎo)流槽中的冰塊吹出四五百米遠(yuǎn)。伴隨著隆隆轟鳴聲，“東方紅”一號(hào)衛(wèi)星在“長(zhǎng)征”一號(hào)運(yùn)載火箭的托舉下慢慢離開發(fā)射架，火箭尾部發(fā)動(dòng)機(jī)噴出的幾十米長(zhǎng)的火焰，光亮奪目，強(qiáng)大的氣勢(shì)似乎要把戈壁灘也掀個(gè)跟頭。片刻后，火箭的飛行速度越來越快，在人們的注目下，直直插入九天。

發(fā)射場(chǎng)區(qū)的各種地面測(cè)控設(shè)備，自衛(wèi)星離開地面起就開始了一刻不停地跟蹤，而分布在全國(guó)各地的觀測(cè)站也同時(shí)開始了緊張的工作。當(dāng)時(shí)各觀測(cè)站不斷發(fā)出的“跟蹤正?！钡膱?bào)告，就像接力賽一樣一棒挨著一棒，而地面的遙測(cè)系統(tǒng)也不停地報(bào)告著“飛行正?！薄，F(xiàn)場(chǎng)觀看衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)景的每一個(gè)目擊者，每聽到一個(gè)“正?！钡膱?bào)告，都要報(bào)以熱烈的掌聲和歡呼聲。21時(shí)48分，測(cè)控中心根據(jù)接收信號(hào)情況準(zhǔn)確判斷后報(bào)告“星箭分離，衛(wèi)星入軌”。21時(shí)50分，國(guó)家廣播事業(yè)局報(bào)告，收到了我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星播放的《東方紅》樂曲，聲音清晰洪亮。22時(shí)整，國(guó)防科委副主任羅舜初向周恩來總理報(bào)告：“運(yùn)載火箭一、二、三級(jí)工作正常，衛(wèi)星與火箭分離正常，祖國(guó)的‘東方紅一號(hào)衛(wèi)星入軌了！”

1970年4月25日，新華社被授權(quán)向全世界宣布：1970年4月24日，中國(guó)成功地發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星，衛(wèi)星運(yùn)行軌道的近地點(diǎn)高度439千米，遠(yuǎn)地點(diǎn)高度2384千米，軌道平面與地球赤道平面夾角68.5度，繞地球一圈114分鐘。衛(wèi)星重173千克，用20.009兆周的頻率播送《東方紅》樂曲。

蘇聯(lián)第一顆衛(wèi)星重83.6千克，美國(guó)第一顆衛(wèi)星最輕，只有8.22千克，法國(guó)第一顆衛(wèi)星重38千克，日本第一顆衛(wèi)星重9.4千克。中國(guó)的“東方紅”一號(hào)不但超出了原設(shè)計(jì)的100千克，而且也超過了蘇聯(lián)、美國(guó)、法國(guó)、日本第一顆衛(wèi)星重量的總和。這不僅實(shí)現(xiàn)了毛澤東的“雞蛋那么大的我們不拋”的壯志，還在太空唱響了悅耳的《東方紅》，讓全世界的人都能看得見、聽得著?！皷|方紅”一號(hào)代表中國(guó)人飛向太空，實(shí)現(xiàn)了泱泱中華對(duì)茫茫宇宙的第一次叩擊，也為中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展成功開啟了一片屬于自己的天空。

（摘自2019年12月26日《人民政協(xié)報(bào)》。作者為吳瑞林長(zhǎng)子，中國(guó)宇航學(xué)會(huì)衛(wèi)星應(yīng)用專業(yè)委員會(huì)副主任）