王 鑫,時曙暉
(伊犁師范大學(xué),新疆 伊寧 835000)
嚴(yán)歌苓身為美籍華人作家,其作品每次出版都必然會引起廣泛的關(guān)注,于2011年出版的小說《陸犯焉識》也不例外。《陸犯焉識》主要講述了男主角陸焉識波瀾起伏的一生,而其中最為引人注目的莫過于陸焉識的愛情故事。在小說中,陸焉識與很多女性都有過情感上的瓜葛,但實際上這些愛情背后都有著其繼母馮儀芳的影子,這也就意味著在這一過程中戀母情結(jié)發(fā)揮著不可忽視的作用。陸焉識在面對母親馮儀芳的時候會時常陷入幻想這一現(xiàn)象,以及之后對自己妻子馮婉喻前后期情感上的轉(zhuǎn)變,都表現(xiàn)出了其身上的俄狄浦斯情結(jié)。而陸焉識身上之所以展現(xiàn)出了這些特點,一方面是因為陸焉識的懦弱的性格催生出了一種扭曲的報復(fù)心理,另一方面也與其特殊的家庭環(huán)境有著密不可分的關(guān)系。
一
俄狄浦斯情結(jié),又被稱為戀母情結(jié)。具體來說就是指在來自異性父母的刺激下,孩子自身表現(xiàn)出對異性父母產(chǎn)生愛戀,同時也會表現(xiàn)出對同性父母產(chǎn)生妒忌與憎恨。在陸焉識身上具體表現(xiàn)為會在幻想之中對母親馮儀芳產(chǎn)生出類似與對“妻子”的感情,以及之后對社會秩序的仇恨,同時對自己的妻子前后的情感上的轉(zhuǎn)變,也體現(xiàn)出了其身上的戀母情結(jié)。
俄狄浦斯情結(jié)最明顯的特征莫過于孩子會對母親表現(xiàn)出一種具有亂倫性質(zhì)的欲望,但孩子的這種欲望并不會直接化為一種行動,而是通過一種幻想的方式來表現(xiàn)出來?!岸淼移炙骨榻Y(jié)就是孩子現(xiàn)實化這個不能實現(xiàn)的亂倫欲望的企圖。但是這個亂倫欲望到底是什么?這是一個虛擬的欲望,從來不曾滿足,它是客體,是父母中的一個且它的目標(biāo)并非是要獲得生理快樂,而是獲得享樂”。面對孩子不斷的索求,母親不可能一一有所回應(yīng),這使得孩子的欲望得不到最為理想化的滿足,而這些沒有得到滿足的欲望迫使孩子建構(gòu)起一個幻想,在這個幻想中母親的所有都屬于自己,自然自己的一切欲望都可以得到回應(yīng),由此看來在孩子的幻想之中,母親充當(dāng)了一個類似于“妻子”的角色。
對于陸焉識來說,母親馮儀芳充當(dāng)?shù)木褪沁@樣存在于幻想之中的“妻子”的角色。在小說中恩娘馮儀芳經(jīng)常會對陸焉識做出一些過分的舉動,但陸焉識并沒有抵觸恩娘的恣意妄為,“他不在乎恩娘那一眼是多么媚,多么抹殺輩分甚至體統(tǒng)。恩娘暗中想在他身上索取什么就索取什么吧”。從表面上看,陸焉識是在忍受著恩娘種種出格的舉動,但通過文本我們可以清晰看到,陸焉識至始至終沒有表現(xiàn)出一絲忍受的痛苦,更多的是表現(xiàn)出一種悲憫。這種悲憫是高高在上的悲憫,“焉識一陣悲冷:一個男人要折磨女人,擺布女人多容易啊”。從精神分析的角度上講,陸焉識之所以會這么想,都是因為陸焉識為自己建構(gòu)起了一個幻想,在這個幻想中,恩娘的命運是慘痛的,而這種慘痛的命運的原因是在于其自身身份的卑微。在自己幻想世界的恩娘是卑微的,自然也有義務(wù)與職責(zé)去滿足自己的欲望,而她的可憐,她的卑微,她做出的那些動作與行為,無不是在滿足自己的欲望:“他覺得她(恩娘)可憐得動人極了,他看入迷了”??傊?,陸焉識其實是在享受恩娘,享受著馮芳儀的卑微與楚楚可憐,而正是這樣的想法,在一定程度上滿足了陸焉識的戀母情結(jié)。
陸焉識的戀母情結(jié)同時也體現(xiàn)在他對馮婉喻“無愛”的婚姻上。在恩娘的脅迫下,陸焉識不得不與馮婉喻結(jié)婚。但這段婚姻對于陸焉識是痛苦的,他一直在內(nèi)心世界宣稱著自己對馮婉喻的“無愛”,甚至在日常相處的時候心中也無不盛滿了痛苦:“坐在座位看戲的時候,他心里的牢騷往上漲,連胳膊都不愿意碰到婉喻”。沉溺在戀母情結(jié)下的陸焉識清楚的感受到他的愛是屬于恩娘,能夠充當(dāng)他的“妻子”的自然也只能是恩娘,相較而言,婉喻成了一位可有可無的“妾”,而他自己實際上就是“在妻和妾之間周旋的男人”。
但隨著母親這一角色的離席,陸焉識對馮婉喻的情感發(fā)生了轉(zhuǎn)變,而這正是俄狄浦斯情結(jié)的另一種表現(xiàn)形式。在恩娘去世之后,陸焉識開始意識到自己真正愛著的是馮婉喻。陸焉識在勞改歲月中回憶著婉喻的好,并一次又一次地不斷地懺悔著自己當(dāng)初的所作所為,以此來突出自己有多么地愛著婉喻??墒聦嵣希@種看似正常的情感轉(zhuǎn)變其實是陸焉識戀母情結(jié)作用的結(jié)果。我們不妨先看看陸焉識對馮婉喻的第一印象:“所以十八歲的陸焉識在1925年6月初的下午跨進(jìn)客廳時,看到的不止一個恩娘,還有一個小恩娘——長著恩娘的細(xì)長鼻子,細(xì)白面皮,裙子下露出跟恩娘一模一樣的解放腳,穿著跟恩娘一模一樣的黑色仕女鞋”??梢钥吹疥懷勺R在第一次見到馮婉喻的時候就顯露出將其與恩娘混淆的傾向,模樣的相似使得馮婉喻在陸焉識眼中成為了恩娘的代替品。隨著恩娘的去世,馮婉喻的價值便體現(xiàn)出來了。在恩娘去世后,陸焉識經(jīng)常會在心里用“小恩娘”這個稱呼來稱呼馮婉喻,也就是說在陸焉識心中,此刻的馮婉喻就是恩娘,就是自己戀母欲望的承受者。所以如果說恩娘馮儀芳所做的是將陸焉識的戀母情結(jié)激發(fā)出來,那馮婉喻存在的意義就是為陸焉識的戀母情結(jié)提供了一種延續(xù)下去的可能。
另一方面,俄狄浦斯情結(jié)還會使孩子對父親產(chǎn)生仇恨這一情緒。精神分析認(rèn)為,在孩子不斷堅持自己戀母情結(jié)的過程中,他發(fā)現(xiàn)由于父親的存在,母親并不能完完全全地屬于自己。因此他憎恨著占有著母親的父親,同時也因為自己與父親力量懸殊,又不得不強忍著自己對母親的性欲。于此,孩子便陷入一種兩難的境地,一方面孩子知道由于父親的存在自己永遠(yuǎn)無法得到母親,另一方面孩子又不愿割舍自己對母親的愛以直面現(xiàn)實,所以為了緩解現(xiàn)實給予他的痛苦,“雖然他會對于阻斷自己和母親的父親心生恐懼與反感,然而最終還是會服從于父親的規(guī)則,接受自己長大后變得像父親那樣,同時找到一個女人充當(dāng)母親的替代”。孩子就這樣一邊與現(xiàn)實妥協(xié),一邊長大。
但是在小說中,陸焉識父親這一角色一直都是缺席的,所以替父親承擔(dān)起陸焉識的嫉恨與仇視的是社會的秩序與倫理。在小說中,陸焉識一直都沒有像他的同僚一樣,遵守著學(xué)術(shù)圈的潛規(guī)則,站好隊伍,而是以一個自由主義者自居,他一直對自己標(biāo)榜著“不屬于”。陸焉識就是利用這樣一種方式對抗著充當(dāng)自己“父親”的社會秩序與倫理,但事實上,他以一己之力又怎么可能撼動社會秩序與倫理,從這個角度上看,也就不難理解為什么在小說中的陸焉識一直都懷著一種迷茫感與無力感,正如恩娘在去世前評價他那樣:他是一個“沒有用處的人”。隨著恩娘的去世,俄狄浦斯情結(jié)迫使陸焉識將自己的情感轉(zhuǎn)向自己的妻子,而這種被動的欲望移置卻矯正了陸焉識秩序與倫理的缺失。雖然陸焉識對妻子的深情還是建立在自己戀母的欲望之上,但是此刻欲望的驅(qū)動卻又使得陸焉識回歸到正常的倫理結(jié)構(gòu)當(dāng)中,他的戀母情結(jié)使得他愛上了自己的妻子,愛上了秩序規(guī)則允許他愛的女人。以此為起點,陸焉識開始感受到了社會秩序與規(guī)則的存在,并且開始認(rèn)同這種倫理與秩序,他不再像恩娘活著的時候那樣無法無天,肆無忌憚,而是嘗試學(xué)會自己曾經(jīng)不屑一顧的規(guī)則,并且加以靈活運用??梢哉f,社會的規(guī)則充當(dāng)了那個讓他痛苦的“父親”。陸焉識在生活上的碰壁使他發(fā)現(xiàn)自己一直都陷入一種騙局當(dāng)中———自己沒有自己想像那樣偉大,憑自己的力量是不可能撐起整個陸家的,他需要社會的幫助,而獲得幫助代價就是遵守社會的規(guī)則,所以他可以在勞改的時候裝聾作啞,必要的時候也會奉承與賄賂,他盡自己一切可能學(xué)會這個社會的秩序與規(guī)則,并且遵守它,利用它,進(jìn)而求得對自己的保護(hù)。
二
陸焉識的俄狄浦斯情結(jié)的產(chǎn)生有著其獨特的原因:一方面從客觀上講,自己親生父母早逝的家庭環(huán)境在一定程度上催生了陸焉識的俄狄浦斯情結(jié):由于親生母親的缺失,使得年幼的陸焉識心底潛藏著失去母親的痛苦,而繼母馮儀芳的出現(xiàn),無疑填補了陸焉識心中對母愛的缺失,正是如此,陸焉識格外地珍視自己的繼母,同時為了防止失去母親這一悲劇的重演,陸焉識對馮儀芳充滿了保護(hù)欲,此過程在一定程度上催生了陸焉識的戀母情結(jié)。而父親的早逝導(dǎo)致陸焉識的母親馮儀芳缺少了合法的伴侶,無處釋放的欲望自然移置到了家中的另一個男人陸焉識身上,繼母馮儀芳種種具有勾引意味的行為無疑刺激著陸焉識戀母情結(jié)的形成,而由于缺少來自父權(quán)的壓迫,陸焉識面對繼母的勾引,無疑可以做到坦然接受。另一方面從主觀上看,陸焉識性格中的懦弱與妥協(xié)使他失去了選擇戀愛對象的自由,陷入了“無愛”婚姻之中,而為了報復(fù)使自己痛苦的婚姻,他選擇將自己的愛傾注到繼母馮儀芳身上,以此來抗拒著自己真正的妻子馮婉喻,而這種抗?fàn)幍姆绞剑∏∮质沟藐懷勺R陷入了戀母情欲之中。
年幼時缺少母愛的經(jīng)歷,使得陸焉識對母愛格外地渴望,而這種渴望感無疑影響著其戀母情結(jié)的形成。小說中并沒有提及陸焉識的親生母親,但通過繼母馮儀芳“填房”的身份可以判斷出陸焉識的親生母親在其很小的時候就已經(jīng)過世。過早地失去母親無疑在陸焉識心中留下了情感的傷痕,年幼的他深刻地體會到失去母親的痛苦,并隨著之后的成長,這種痛苦一直潛藏在陸焉識的無意識當(dāng)中。直到繼母馮儀芳要被自己祖母趕出家門的時候,陸焉識心底的失去母親的痛苦再度被喚起,他無法忍受自己再度失去母親的痛苦,所以他在馮儀芳即將離開陸家的時候站了出來,“十四歲的焉識說,他絕不會讓人把恩娘退回娘家;他已經(jīng)大了,不久就是陸家當(dāng)家的男人,該他來賺鈔票養(yǎng)活恩娘了”。陸焉識對繼母挽回實質(zhì)上就是在促成自己的俄狄浦斯情結(jié)。童年時期母愛被剝奪的痛苦不會輕易從心理中消失,母愛的缺失使陸焉識對母親這一角色的渴求不斷生長,而挽回繼母實際上就是在緩釋著自己心中失去母親的痛苦;同時,在挽回繼母的過程中,陸焉識感受到了自己在這個家庭結(jié)構(gòu)中的強大力量,使他產(chǎn)生了自己有足夠的力量去保護(hù)母親,甚至是占有母親的認(rèn)識,而這樣的想法無疑激化了陸焉識的戀母情結(jié)。
另一方面,小說中的陸焉識的父親在其還沒成年的時候就去世了,這也就意味著馮儀芳在嫁到陸家沒有多久就失去了丈夫,換句話說馮儀芳合法的欲望對象是缺席的,她過剩的欲望迫使她去找一個對象來宣泄,而人選自然就落到了陸家最年長的少爺陸焉識身上。正如弗洛伊德所宣稱的那樣:“孩童的俄狄浦斯情結(jié)也與父母的刺激相關(guān),父母的愛常表現(xiàn)出選擇性,父親偏愛女兒,母親偏愛兒子,如果婚姻降溫,子女很可能成為他們愛的替代物”。事實上,這樣感受母親偏愛的機會對于陸焉識來說成為了一個刺激,使得他開始感受到來自異性的快感,這種快感具體在文中體現(xiàn)為恩娘為陸焉識單獨做一些好吃的,或者在坐車的時候恩娘貼著陸焉識坐,這些行為看上去像是一種母親的偏愛,但我們又不能否認(rèn)其中具有著挑逗的成分。這些行為更像是打著母愛的幌子,實際上是對自己兒子的引誘。而正是這種引誘,促使陸焉識的俄狄浦斯情結(jié)的形成。同時不可忽略的是,陸焉識父親缺席也對陸焉識自身產(chǎn)生了巨大影響。由于父親這一角色的缺席,陸焉識這種亂倫式的欲望便無法得到控制,沒有人能阻礙陸焉識向恩娘的索取,這無疑就形成了一種最為完美狀態(tài)的俄狄浦斯情結(jié)的結(jié)構(gòu)———沒有父親的約束與管制,孩子可以肆無忌憚地釋放著自己的俄狄浦斯式欲望。
俄狄浦斯情結(jié)本質(zhì)上是我們沉淀在我們無意識層面中的亂倫情欲,這種情欲體現(xiàn)為孩子渴望占有母親,而其產(chǎn)生是有著其主觀原因的。精神分析派認(rèn)為:“哺乳經(jīng)驗的挫折激起了俄狄浦斯情境……強調(diào)俄狄浦斯情結(jié)是在‘恨’的驅(qū)使下產(chǎn)生的”。換句話說,嬰兒因為無法獲得及時的哺乳,產(chǎn)生了對母乳渴望而不得的焦慮,而正是這種無法滿足的痛苦轉(zhuǎn)化為一種憎恨,使孩子開始痛恨那位不理睬自己的母親,但是自己又無法離開母乳的養(yǎng)育,于是孩子的渴求與憎恨都投射到母親身上,促使孩子產(chǎn)生一種想要占有母親的欲望。
在小說中,陸焉識一直都是懦弱的,但正是這份懦弱恰恰成了他愛上母親的動機。陸焉識一生都在“忍受”中度過的,在被陌生人敲竹杠的時候,他選擇隱忍;在被同事排擠的時候,他選擇接受;在被好友對自己提出無禮要求的時候;他選擇默許。他對于任何人都缺乏拒絕的能力,以至于在面對恩娘一次又一次剝奪自己珍貴的愛情自由的時候,陸焉識依然沒有反抗,而是選擇任由這個女人恣意下去:“女人的可憐讓他這樣的男子沒有出息,為她們常年神傷,只要她們需要,他就把他的前程、幸福、自由拱手相讓,供她們?nèi)ハ摹⒃闾!???申懷勺R又不甘心就這么失去愛別人的機會,他清醒地認(rèn)識因為馮婉喻的存在鎖死了他愛情的自由:“這個馮婉喻不光是一個十七八的花季少女,也是恩娘的一根絲,她打算用她在焉識身上打個如意死結(jié)”。他恨著這個家庭,因為正是因為這個家的存在才使得他失去了寶貴的自由,但他心中的懦弱又不允許他徹底地割舍掉這個讓他痛苦的家,所以他為了報復(fù),只能選擇一個妻子以外的人去愛,以這樣的形式來反抗這個剝奪了他自由的婚姻,而這個角色自然就落到了母親馮儀芳身上。就此,出于報復(fù),陸焉識將自己的愛投射到了馮儀芳身上。例如在婚后的生活中,馮儀芳與馮婉喻之間矛盾不斷,而陸焉識每次都會站到馮儀芳的身邊支持自己的恩娘,這恰恰表現(xiàn)出了陸焉識的報復(fù)以及這種報復(fù)衍生出的俄狄浦斯情結(jié)??梢哉f,正是在這樣扭曲的報復(fù)之中,陸焉識的懦弱催生了自身的戀母情結(jié)。
總之,無論是在面對關(guān)于恩娘的幻想,還是在面對馮婉喻的深情,甚至在面對社會秩序的方式上,俄狄浦斯情結(jié)都對陸焉識造成了不可忽視的影響,以至于他在小說是如此的矛盾,是如此的格格不入。他無法拒絕心底的欲望的誘惑,無法抗拒自己心中的俄狄浦斯情結(jié)的作用,而這一切恰恰是因為俄狄浦斯情結(jié)是自己心底最深層次欲望的反映。而這種欲望的形成,一方面是源于恩娘的種種誘惑的行為,另一方面是因為陸焉識的父親的缺席。在二者相互作用下,陸焉識凸顯出極其鮮明的戀母傾向。