楊路宏
(桂林師范高等??茖W(xué)校 中文系,廣西 桂林 541001)
初見劉鐵群,她剛博士畢業(yè)到廣西師范大學(xué)任教,一位素雅、婉約、精致、漂亮的女性,言談舉止中不經(jīng)意間流露出一種學(xué)者理性的睿智和鮮活生動的靈性。誠如古人所說:文如其人。劉鐵群的文章就像她的美一樣,素雅、內(nèi)斂、耐看、經(jīng)得起琢磨。她的文學(xué)評論雖沒有一瀉千里的昂揚(yáng)氣勢,但卻在和風(fēng)細(xì)雨、潤物無聲的溫婉中凸顯出一種真摯誠樸的批評熱情和力度。質(zhì)樸無華、睿智謙和、沉實厚重正是她渾然天成、自然流露的風(fēng)采和格調(diào),感性與理性、微觀與宏觀恰如其分的交融在其評論中。劉鐵群的學(xué)術(shù)研究視域主要集中在市民文學(xué)與文化研究、女性文學(xué)與文化研究、桂林文化城文學(xué)與文化研究、廣西文學(xué)與文化研究。在她的研究中,既有對具體作家作品個案的精準(zhǔn)品評,也有對思潮的反思和對史的思考。她的文學(xué)評論多建立在文本解讀的基礎(chǔ)上,讀她的文本剖析,你能深刻感受到評論者個體生命體驗和審美感受的融入,這種用心靈和情感去撫摸評價對象的作風(fēng)使劉鐵群的文學(xué)評論細(xì)膩、婉約、感性,有熱情、有體溫、有靈魂。這種風(fēng)格的形成除了和她濃厚的文學(xué)情懷有關(guān)外,還和劉鐵群的悟性和靈性即她對文學(xué)的敏銳感受力有著密不可分的聯(lián)系,這使她的文學(xué)評論能回到文學(xué)本身。劉鐵群對文本的感性解讀并沒有影響到她文學(xué)批評的視野和理論深度。反而使她的批評充滿了一種理性的激情。因為劉鐵群在擁有敏銳藝術(shù)感受力的同時,還擁有深厚而堅實的理論積淀和素養(yǎng)、自覺的文學(xué)史意識和寬廣的文化視野。這使劉鐵群具有精準(zhǔn)凌厲的學(xué)者眼光,能夠理性地把握評論對象的定位、價值與分量。
劉鐵群的文學(xué)評論從文本出發(fā),重視心靈層面對研究對象的直接感知,讓自己的心靈和情感沉浸在作品中,有感而發(fā),這樣的評論有熱情有體溫,這種從文本出發(fā),融進(jìn)個體生命體驗和審美感受的評論使她的文學(xué)研究能回到文學(xué)本身。
在當(dāng)下實用主義的氛圍里,批評的獨立品格日漸流失。對于文學(xué)研究而言,認(rèn)真閱讀作品的人越來越少了。這一現(xiàn)象引起了不少學(xué)者的關(guān)注,他們在痛斥浮躁的治學(xué)之風(fēng)的同時,呼吁文本細(xì)讀的回歸。童慶炳就嚴(yán)肅的指出:“現(xiàn)在有一些批評家只聚焦于文學(xué)事件和文化事件,而很少閱讀和研究當(dāng)代文學(xué)作品,有的批評家甚至公開宣稱他不讀某個作品也照樣可以批評,可見這種批評家所關(guān)注的不是作品的性質(zhì)和價值,而是圍繞作品周圍的世界。這種批評,其目的不過是商業(yè)炒作,把人們從作品的思想與藝術(shù)引開,這種批評也許對商業(yè)有意義,但是對真正的藝術(shù)批評毫無意義”[1]。陳曉明也在《眾妙之門——重建文本細(xì)讀的批評方法》的導(dǎo)言中論述了文本細(xì)讀的必要性和迫切性,同時指出了文本細(xì)讀的尷尬困境:“中國當(dāng)代文學(xué)理論與批評一直未能完成文本細(xì)讀的補(bǔ)課任務(wù),以至于我們今天的理論批評(或推而廣之——文學(xué)研究)還是觀念性的論述占據(jù)主導(dǎo)地位。中國傳統(tǒng)的鑒賞批評向現(xiàn)代觀念性批評轉(zhuǎn)型,完成得徹底而激進(jìn),因為現(xiàn)代的歷史語境迫切需要解決觀念性的問題。”但是,“在當(dāng)今中國,加強(qiáng)文本細(xì)讀分析的研究顯得尤為重要,甚至可以說迫切需要補(bǔ)上這一課,強(qiáng)調(diào)文本細(xì)讀的呼吁,實際上從20世紀(jì)80年代以來就不絕于耳?!保?]導(dǎo)言10文本細(xì)讀應(yīng)該是文學(xué)研究的基礎(chǔ)和起點,因為文本是理論駐足的基礎(chǔ),批評理論必須扎根在文學(xué)文本之中,離開了對文本縝密的細(xì)讀,理論將成為海市蜃樓。
劉鐵群的文學(xué)研究通常采用文本細(xì)讀的方式,她的每一個結(jié)論和斷語,都離不開背后隱含的細(xì)讀經(jīng)歷。在市民文學(xué)鴛鴦蝴蝶派的研究中,她認(rèn)真閱讀了刊載該流派小說的代表性期刊——《禮拜六》雜志的前百期、后百期以及相關(guān)報刊,她曾經(jīng)透露:“我到了上海,每天在圖書館讀上海文化史,查閱舊報刊,用手搖膠片播放機(jī)看民國的小報?!薄澳切┌l(fā)黃的蟲蛀的舊書籍,那些散發(fā)出霉味的舊報刊,那些繁體字的豎排的版本,淹沒其中的感覺絕不是閱讀金庸小說那般輕松愜意,但這段時間的閱讀讓我領(lǐng)略了舊書籍報刊的魅力?!保?]28劉老師關(guān)于鴛鴦蝴蝶派研究的系列論文如《鴛鴦蝴蝶派作家與市民社會》《鴛鴦蝴蝶派作家的明星風(fēng)采》、《〈禮拜六〉——民初市民文學(xué)期刊的代表作》等以及專著《現(xiàn)代都市未成型時期的市民文學(xué)——〈禮拜六〉雜志研究》等研究成果都建立在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上,她的研究成果尤其是她的專著成為民初市民文學(xué)研究領(lǐng)域的開拓之作,在學(xué)界引起很好反響。這種通過文本實證的研究路徑避免了那種專斷的理論歸納和武斷的邏輯推演。在對抗戰(zhàn)時期桂林文化城的研究中,劉鐵群老師延續(xù)了她細(xì)讀報刊雜志的研究方法,她在《美好的緣分——我與新西南劇展中》說:“抗戰(zhàn)時期,桂林出版了了大量的報刊雜志,這是研究桂林文化城文學(xué)的最重要的第一手資料,身居桂林對于閱讀這批資料顯然具有優(yōu)勢。于是我決定從細(xì)讀報刊雜志起步,把我的桂林文化城文學(xué)研究繼續(xù)向前推進(jìn)?!保?]29在她的女性文學(xué)研究以及廣西文學(xué)研究領(lǐng)域,她也一以貫之的在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上完成了一些作家及作品的個案研究。
劉鐵群是具有明確女性主義立場的批評家,性別研究視角與女性主義理論一直貫穿在她的研究中。與西方女性研究注重話語和符號層面不同,女性在歷史和現(xiàn)實中的生存狀態(tài)與生存困境更受劉鐵群關(guān)注,為此,具有扎實性別理論功底的劉鐵群放棄了那些高深的理論表述,她懷著對小說文本的深切關(guān)懷,以其獨到的藝術(shù)敏感力和判斷力,直指作家與作品的精神內(nèi)核。如在《行走與尋夢——論賀州女作家紀(jì)塵與林虹》中,劉鐵群這樣評論:“從表面看兩位作家的文字風(fēng)格有較大的反差。紀(jì)塵的文字骨感、凌厲而具有穿透力,林虹的文字溫婉、內(nèi)斂而綿密多情。紀(jì)塵的作品像色彩濃烈的油畫,具有視覺沖擊力的色塊撲面而來。林虹的作品像著墨清淡的國畫,水暈?zāi)轮辛魈食鲈茻熶值?。讀紀(jì)塵的作品,像進(jìn)入了冷熱分明的冰火兩重天,或嚴(yán)寒,或酷熱,豪不含混地推向極端,沒有折中的可能。讀林虹的作品,則像走進(jìn)了霧氣彌漫的南風(fēng)天,有一種潮濕、粘膩、眩暈、混沌的感覺。但剝開兩位作家風(fēng)格迥異的文字,我們看到的都是女性堅強(qiáng)的生命內(nèi)核?!保?]劉鐵群的評論感性中不乏理性,能切中文本,擊中核心,到位而精辟。她的批評既蘊(yùn)含著批評家個體直覺的審美感知,又有批評家個體的內(nèi)心世界與作家藝術(shù)世界之間的交流與溝通。這種批評家與作家、文本之間所存在著的相互依托的對話與共鳴關(guān)系凸顯出了劉鐵群的批評姿態(tài),即文學(xué)批評同文學(xué)一樣是需要生命體驗的藝術(shù)。大凡優(yōu)秀的文學(xué)批評文章都凝聚著批評者的審美體驗和生命體驗。只有用真誠的心去評價對象,才會有發(fā)自內(nèi)心的感動和感悟,這樣的評論才有體溫、有靈魂。劉鐵群做到了,她用自己作為一個女性的真切的生命體驗和作者以及文本進(jìn)行對話和交流?;蛟S是一種同為女性的理解和感知,在她的女性文學(xué)研究中,她總在不經(jīng)意間表達(dá)出一種若隱若現(xiàn)的感傷、困惑、不安、無奈、焦慮與堅韌。如在《尋夢與自救——評楊麗達(dá)的小說》中,“解花雨和青娥與楊麗達(dá)其他小說中的女主人公一樣也在尋找夢想的路途中陷入了悲劇的旋渦。但小說敘述的重點并不是解花雨和青娥如何陷入悲劇,而是她們在困境中如何拯救自我?;家钟舭Y和發(fā)瘋也不是解花雨和青娥最終的結(jié)局,而是她們拯救自我的具體方式。女性在反抗父權(quán)制文化規(guī)范、拯救自我的過程中往往被迫采取扭曲的方式,而且往往要付出代價。”[5]她的評論《在烈焰與寒冰中成長——論紀(jì)塵的長篇小說〈冰之焰〉》中,“她一生都在烈焰與寒冰中穿行,渴望自我療傷與精神救贖。然而在烈焰與寒冰交織、碰撞的廢墟中,她的療傷與救贖一直伴隨著混亂、仇恨、傷殘、疾病、虛無和恐懼,但她別無選擇,只能繼續(xù)孤獨前行。”“行走也是羅烈焰的生命姿態(tài),她的堅強(qiáng)和倔強(qiáng)注定了她無法停止行走,無盡的行走使她必須面對孤獨,而孤獨的行走的歷程讓她逐漸實現(xiàn)了女性的成長和對生命的自覺?!保?]作為一個女性學(xué)者,劉鐵群對女性的境遇的感悟敏感而深切,對女性對自身的悉察和理解使她設(shè)身處地地悉心體驗作品提供的形象,她書寫、挖掘各種細(xì)碎的女性個人體驗,以此來展現(xiàn)女性真相、女性真相的復(fù)雜維度以及女性解放的艱難歷程。
劉鐵群感性的文學(xué)批評風(fēng)格并不影響其批評的深度指向,相反,深厚的理論素養(yǎng),寬闊的學(xué)術(shù)視野使她的批評感性中不乏理論的深厚度。她通常將評論對象放在文學(xué)史語境中,進(jìn)行多維度剖析和論證,這使她在論述作家作品時,能有一個較為深遠(yuǎn)的文學(xué)史背景,這樣就能深度觸及其所論述的文學(xué)潮流、作家作品,能夠客觀地把握評論對象的定位與價值。例如在她的市民文學(xué)——鴛鴦蝴蝶派的研究中,以民初最具代表性的市民文學(xué)期刊《禮拜六》雜志為切入點,在細(xì)讀《禮拜六》期刊的基礎(chǔ)上,將雜志放在所處時代的文學(xué)史語境以及“文學(xué)場”(如期刊通過策劃、生產(chǎn)、銷售、傳播構(gòu)成新的生產(chǎn)力和生產(chǎn)方式對作家創(chuàng)作和讀者接受的影響等)中進(jìn)行深入挖掘,經(jīng)過理論性與實證化分析后,精準(zhǔn)切入了該流派小說文本世界的本質(zhì)與內(nèi)核:“《禮拜六》雜志是伴隨著近代上海都市的發(fā)展、市民階層的崛起出現(xiàn)的,是近現(xiàn)代上海社會由農(nóng)業(yè)文明向資本主義工業(yè)文明轉(zhuǎn)型這一現(xiàn)代化進(jìn)程中的產(chǎn)物。它的出現(xiàn)不是反動,更不是逆流,而是歷史發(fā)展的必然。”[7]280“《禮拜六》雜志與五四新文學(xué)之間的關(guān)系既不是敵對,也不是同路,他們是兩個具有不同特點的文學(xué)分支?!抖Y拜六》雜志是現(xiàn)代都市未成型時期的市民文學(xué),它選擇了市民社會和市民讀者,滿足了民初市民的文化消費(fèi)需求,推動了市民文學(xué)向前發(fā)展,有自己獨立的價值,而且這種價值不能用五四新文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行衡量。”[7]283在鴛鴦蝴蝶派的研究中,劉鐵群將宏觀審視和微觀剖析相結(jié)合,作品論與作家論相結(jié)合,文學(xué)研究與文化研究相結(jié)合,多角度全方位地對鴛鴦蝴蝶派的真實風(fēng)貌進(jìn)行深入挖掘,有理有據(jù)、有史有論中完成了對鴛鴦蝴蝶派小說文學(xué)史意義的科學(xué)把握。體現(xiàn)了其文學(xué)史與理論概括的雙重視野。另外劉老師將研究視角投注在五四時期被新文學(xué)非議,現(xiàn)在仍存在爭議的民國初年影響頗大的鴛鴦蝴蝶派和《禮拜六》雜志上,其對鴛鴦蝴蝶派的真實風(fēng)貌以及它在文學(xué)史上的價值和意義的重新發(fā)現(xiàn),其對文學(xué)批評的意義與誤區(qū)進(jìn)行的反思體現(xiàn)了一種還原歷史的追求、一種大膽探索和開拓創(chuàng)新的勇氣和精神,同時也表現(xiàn)出其對批評責(zé)任的清醒理解。
劉鐵群不僅有文學(xué)史語境的整體視野,而且還擅于在具體的問題建立起來的關(guān)聯(lián)語境中,準(zhǔn)確、嫻熟地抓住這些文學(xué)史之間的內(nèi)在聯(lián)系,予以準(zhǔn)確的意義,這使她的文學(xué)批評具有一定的學(xué)理的厚度。例如,她在論述《金庸的知識分子寫作》時,從漢魏詩歌、唐代傳奇、宋元話本一直到清代俠義公案小說文本的“俠”主題入手,論證了中國的知識分子自古以來就有一種濃郁的江湖情結(jié)——對俠的熱愛。她不僅把金庸的知識分子寫作放在整個中國文學(xué)史中進(jìn)行考察,而且還把中國文學(xué)史上“俠主題”的書寫和中國古代知識分子的內(nèi)在精神需求聯(lián)系起來論述,進(jìn)一步揭示出產(chǎn)生這種江湖情結(jié)的原因,然后論述現(xiàn)代文學(xué)中金庸的知識分子寫作。這樣的文學(xué)評論既有深厚度,又有新意。另外,劉鐵群的文學(xué)評論除了追求史的厚度之外,還保持著對批評對象多維度的深度追求。還以她《金庸的知識分子寫作》這篇論文為例,她不僅把金庸的寫作放在中國古代文學(xué)以及中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的文學(xué)史語境中做出深入解讀,而且還從知識分子的江湖情結(jié)、作為知識分子的創(chuàng)作主體、金庸小說的知識分子寫作特征等方面進(jìn)行多維度的層層深入的剖析論證,并在此基礎(chǔ)上對金庸小說進(jìn)行了客觀的定位和評價:“金庸是以嚴(yán)肅的態(tài)度和知識分子的良知創(chuàng)作武俠小說的,他在武俠小說中表達(dá)的是他對人生和社會的思考。金庸這一努力提高了他的武俠小說品味,使他的武俠小說獲得了深刻的內(nèi)涵?!保?]
新時期以來,由于西方理論的大量涌入、商業(yè)化的侵蝕等原因,“以論帶史”、重闡釋、輕史料的學(xué)風(fēng)盛行,體現(xiàn)出一種浮躁的治學(xué)心態(tài),它給現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究帶來的傷害引起了一些學(xué)者的關(guān)注,越來越多的學(xué)者開始意識到了史料研究在學(xué)術(shù)整體結(jié)構(gòu)中的重要地位。如王瑤、陳平原、嚴(yán)家炎等。王瑤曾呼吁:“在古典文學(xué)的研究中,我們有一套大家所熟知的整理和鑒別文獻(xiàn)材料的學(xué)問,版本、目錄、辨?zhèn)?、輯佚,都是研究者必須掌握或進(jìn)行的工作;其實這些工作在現(xiàn)代文學(xué)的研究中同樣存在,……關(guān)于史料的整理結(jié)集和審定考核的工作,也是現(xiàn)代文學(xué)研究中的重要組成部分,應(yīng)該予以必要的重視。”[9]一些學(xué)者也開始身體力行地將這種理念貫穿到他們的文學(xué)研究實踐中,如陳平原的近代小說研究,金宏宇的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)版本研究,范伯群的通俗文學(xué)研究等等,他們在對史料的挖掘與掌握的基礎(chǔ)上確立了自己的學(xué)術(shù)制高點。
在當(dāng)下急功近利、學(xué)風(fēng)浮躁的學(xué)術(shù)生態(tài)環(huán)境中,只有本著嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的治學(xué)態(tài)度,才能具有對史料本質(zhì)的認(rèn)識,才可能對史料有獨到的見解,即“史識”。研究者只有具有自覺的史的意識,他才會在研究中下工夫氣力搜集原始的史料、可信的史料,進(jìn)行深入、細(xì)致的考辨。劉鐵群無疑就是這樣一位具有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖妨弦?guī)范意識和史料鑒別能力的學(xué)者。她的學(xué)術(shù)研究建立在閱讀“原文”“原刊”的基礎(chǔ)上,客觀分析歷史語境,力求還原文學(xué)真相。在研究中,把對史料的關(guān)注和及時掌握放在重要位置,對其加以充分運(yùn)用,拓展研究界面,推進(jìn)研究深度。在“抗戰(zhàn)時期桂林文化城”的研究中,劉鐵群在細(xì)致閱讀抗戰(zhàn)時期桂林文化城文藝期刊的同時,對一些史料的考證有了重要意義的發(fā)現(xiàn),并書寫了相關(guān)論文,如《沈從文〈蕓廬紀(jì)事〉的相關(guān)史料問題》發(fā)表于中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊2019年第8 期?!蛾P(guān)于茅盾——雨天雜寫——系列雜文的史料問題》發(fā)表于中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊2019年第4 期?!而P子的回憶錄與桂林版〈人世間〉的前身后世》發(fā)表于南方文壇2018年第6 期。在《沈從文——〈蕓廬紀(jì)事〉的相關(guān)史料問題》中,劉鐵群指出:“目前不少沈從文的年表、年譜以及研究資料對《蕓廬紀(jì)事》刊發(fā)過程的描述存在明顯的史料錯誤。與此同時,不少收錄《蕓廬紀(jì)事》的文集在對該作品內(nèi)容的處理上也有比較嚴(yán)重的錯誤?;谏显V問題,本文對《蕓廬紀(jì)事》的相關(guān)史料問題作出考證與梳理。”[10]劉鐵群在對曾刊載《蕓廬紀(jì)事》的《人世間》《文聚》《益世報·文學(xué)周刊》等報刊進(jìn)行閱讀、梳理的基礎(chǔ)上還原了《蕓廬紀(jì)事》刊發(fā)過程的事實真相。并經(jīng)過進(jìn)一步考證分析指出,《動靜》是獨立的作品,有些版本不應(yīng)該把它隨意拼接在《蕓廬紀(jì)事》 的內(nèi)容中,《益世報·文學(xué)周刊》由于補(bǔ)充了被刪改的內(nèi)容,細(xì)節(jié)描寫上更飽滿生動、結(jié)構(gòu)更有立體感,所以沈從文的全集或文集應(yīng)以《益世報·文學(xué)周刊》刊登內(nèi)容為準(zhǔn)。這個史料考證是很有意義的,因為《蕓廬紀(jì)事》是標(biāo)志著沈從文“湘西敘事”轉(zhuǎn)型的代表性作品之一,在沈從文創(chuàng)作歷程中具有重要意義,其內(nèi)容、版本的考證將直接影響著小說的內(nèi)涵和創(chuàng)作初衷。史料的發(fā)掘和考證將給文學(xué)史敘述帶來深刻的影響。在《關(guān)于茅盾“雨天雜寫”系列雜文的史料問題》中,劉鐵群指出:“雨天雜寫這組雜文,很多版本的茅盾全集、選集、年譜、詞典在收錄或表述中都存在史料錯誤,包括內(nèi)容殘缺、標(biāo)題與正文張冠李戴、最初刊載信息混亂等。這些普遍存在的錯誤導(dǎo)致大量的專著和論文在引用雨天雜寫系列論文時陷入了史料的混亂。”[11]劉鐵群在考查抗戰(zhàn)時期文藝期刊《山水文藝叢刊》《陽光》《人世間》《野草》《筆陣》 的基礎(chǔ)上,糾正了相關(guān)史料錯誤,以避免相關(guān)史料的使用持續(xù)陷入混亂的局面。在《鳳子的回憶錄與桂林版〈人世間〉的前身后世》中,劉鐵群通過梳理查閱相關(guān)史料,經(jīng)過細(xì)致的考辨,糾正了現(xiàn)存史料對《人世間》的初刊和復(fù)刊等描述中存在的錯誤和不嚴(yán)謹(jǐn)之處,對存在的各類史料差錯給予了糾正。在學(xué)術(shù)研究中,這種不是臆斷推理演繹,而是經(jīng)過實證、貼近史實的可靠性考證的史料才可能有價值和說服力。研究者對文學(xué)史料的態(tài)度正是學(xué)術(shù)人格和學(xué)術(shù)品格的基礎(chǔ),劉鐵群在嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實的史料考辨研究工作中完善了她的學(xué)術(shù)素質(zhì),只有具備這種學(xué)術(shù)人格和學(xué)術(shù)品格的學(xué)者,才能做出真正有價值的文學(xué)研究。
劉鐵群以她的才情、執(zhí)著和勤奮在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的領(lǐng)域努力耕耘。在學(xué)術(shù)研究中,她以深入的文本細(xì)讀回到文學(xué)本身,以寬闊的學(xué)術(shù)視野獲得批評的理論深度,以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度建構(gòu)自覺的史料意識。她的批評實踐與研究成果能給我們帶來有益的啟示。