吳少明

(龍巖學(xué)院 師范教育學(xué)院，福建 龍巖 364000)

《世界之都》是海明威發(fā)表于西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的一部作品，講述一個(gè)叫帕科的年輕人在馬德里的盧阿卡寄宿公寓當(dāng)侍者時(shí)，看到各種身份的人對(duì)待生活的消極態(tài)度后，以自己的無知無畏充當(dāng)斗牛士，最后死于意外的故事。這部作品在海明威的創(chuàng)作生涯中具有特殊的意義，標(biāo)志著海明威創(chuàng)作思想的轉(zhuǎn)變，反思自己“一貫信奉的個(gè)人主義或個(gè)人英雄主義行為”[1]，由關(guān)注個(gè)人到關(guān)注社會(huì)，由個(gè)人主義到集體主義。要求社會(huì)變革是作者創(chuàng)作這部作品的目的，然而如何變革令他產(chǎn)生困惑。針對(duì)這部作品，僅有個(gè)別學(xué)者進(jìn)行論述，如薛金金從敘事策略探討，魏笑玲從倫理與價(jià)值的失落[2]這一角度探討斗牛與死亡，而筆者認(rèn)為，海明威是一個(gè)積極入世的作家，其人生經(jīng)歷與作品關(guān)系密切，努力探索的過程使其思想不斷發(fā)生變化，從中能感受到海明威有著推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的強(qiáng)烈愿望，也能感受到對(duì)待人生的積極態(tài)度。因此，站在海明威創(chuàng)作思想的發(fā)展過程來審視這部作品，能看出作品在其中所起的作用。

一、希望社會(huì)變革是海明威創(chuàng)作的目的

隨著歲月的流逝，海明威的社會(huì)閱歷和創(chuàng)作思想日趨成熟。20世紀(jì)20年代末席卷世界的經(jīng)濟(jì)危機(jī)對(duì)社會(huì)造成了嚴(yán)重的沖擊，企業(yè)倒閉，工人失業(yè)，民生困苦……伴隨而來的是馬克思主義思想在西方世界得以廣泛傳播，這是當(dāng)時(shí)“人們渴求真理和正義的一種強(qiáng)烈體現(xiàn)”，是“對(duì)世界的理性秩序的需求”[3]而出現(xiàn)的，身處其中的海明威不可能不受影響，其思想發(fā)生了轉(zhuǎn)變，當(dāng)然這種轉(zhuǎn)變“不是階級(jí)立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變”[4]，而是社會(huì)價(jià)值觀發(fā)生了變化。作為一位有責(zé)任感的作家，海明威渴望能進(jìn)行一場(chǎng)深刻的社會(huì)變革，他四入西班牙，積極表達(dá)對(duì)西班牙共和政府的支持，就是他思想發(fā)生變化以及要求變革的具體體現(xiàn)，而在《世界之都》這部作品中，海明威通過描寫幾類人物的精神狀態(tài)，含蓄而又堅(jiān)定地表達(dá)了只有進(jìn)行社會(huì)變革，才能改變社會(huì)現(xiàn)狀的強(qiáng)烈愿望。

(一)意志薄弱的斗牛士

斗牛是海明威崇敬的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，斗牛士在斗牛場(chǎng)上的優(yōu)美的姿勢(shì)、勇敢的決心、不屈的意志，令海明威肅然起敬，并為此寫了一部專著《午后之死》。然而在這部作品中，斗牛士卻呈現(xiàn)出另外一種狀態(tài)：精神萎靡不振，情緒嚴(yán)重低迷，他們不再令人崇敬，而是令人厭惡的一類人。

作為主要斗牛士的三個(gè)劍刺手中，生了病的那一位，盡管已經(jīng)喪失了作為一個(gè)健康人應(yīng)有的身體，卻始終裝著和正常人一樣，獨(dú)自一人做事，不與他人交往，不愿向他人傾訴，性格孤僻，謹(jǐn)小慎微。并不斷收集贊美自己斗牛的剪報(bào)，內(nèi)心深處，十分留念曾經(jīng)擁有的輝煌。與前者相反，那位身材矮小的劍刺手依然保持曾經(jīng)擁有的氣派，似乎正處于人生的輝煌階段，然而曇花一現(xiàn)的他外表嚴(yán)肅，內(nèi)心陰沉，似有千斤重?fù)?dān)壓在心頭。顯然，手法單調(diào)、風(fēng)格落伍的他已經(jīng)不再吸引觀眾的眼球。第三位劍刺手是作者著重刻畫的人物，這個(gè)被稱為膽小鬼的劍刺手，表面上是一個(gè)聰明、文雅的人，充滿樂觀的情緒，但他已經(jīng)完全喪失了一個(gè)真正斗牛士所應(yīng)具備的品質(zhì)，勇敢，機(jī)智，無畏，從容……他害怕正眼面對(duì)牛角，因此，每次上場(chǎng)都要經(jīng)歷一番痛苦的掙扎，這種痛苦源于他曾經(jīng)被公牛扎進(jìn)肚子的后怕，也源于要調(diào)戲帕科姐姐而遭到拒絕的不滿，更來自于帕科姐姐怒斥他為“一個(gè)不夠格的斗牛士”，被人揭了傷疤后的羞辱，令他惱羞成怒，他無法對(duì)人傾訴，也不敢對(duì)人傾訴，并因此陷入長時(shí)間的痛苦回憶中。

此外作者還描寫了二位長矛手和一位短槍手。他們都處于人生的輝煌階段，都有不錯(cuò)的收入，但一位騎馬長矛手因貪念女色，“技藝已經(jīng)減退”，另一個(gè)因?yàn)椤斑^于任性”，與人不和，很難長久共事；至于短槍手，也在為自己不久后的技藝衰退而暗暗擔(dān)心。

那么這些斗牛士為什么會(huì)呈現(xiàn)出令人痛心的精神狀態(tài)呢？榮格分析道：情結(jié)“是我們精神生活中不可或缺的焦點(diǎn)或交點(diǎn)”[5]，“有時(shí)具有創(chuàng)傷的特征，有時(shí)具有痛苦和不同凡響的特征”[6]。這些斗牛士希望能長久地展現(xiàn)自己在斗牛場(chǎng)上的英姿，不斷地贏得鮮花和掌聲，然而由于這樣或那樣的原因，他們都不可避免地終將退出歷史舞臺(tái)，意味著他們從萬人矚目的斗牛場(chǎng)上淡出，這讓那些曾經(jīng)擁有輝煌過去的斗牛士苦不堪言，他們的內(nèi)心形成了“一個(gè)越來越大的結(jié)”[7]，不斷地干擾著他們的言行，他們希望能化解自己的情結(jié)，于是這些斗牛士?jī)?nèi)心情結(jié)的外化呈現(xiàn)出不同的樣子，生病的劍刺手靠回憶過去虛度生活，身材矮小的劍刺手以不茍言笑對(duì)待生活，膽小鬼的劍刺手以尋找刺激打發(fā)生活，長矛手一個(gè)喜歡酒色，一個(gè)喜歡跟人吵架，而短槍手以表面的鎮(zhèn)定來掩蓋年齡增大的憂慮。他們都試圖通過不同的行為來擺脫內(nèi)心的痛苦，但顯然無法實(shí)現(xiàn)，這令他們對(duì)未來感到迷惘。

(二)迂腐守舊的教士

兩位教士從偏遠(yuǎn)的小城來到都城馬德里，小說沒有說明他們此行的目的，但從他們的對(duì)話所透露出來的信息中可知，他們肯定是因公出差，想要找某一位權(quán)貴辦事，然而該權(quán)貴故意把他們冷落在接待室里，許多天過去了，這兩人依然沒有辦成事，走也不是，不走也不是，陷入兩難境地，他們只能一味地等待。小說從一個(gè)側(cè)面反映出官僚集團(tuán)的腐朽，也可看出，兩位教士雖然對(duì)這一現(xiàn)狀表達(dá)不滿，不過僅限于發(fā)發(fā)牢騷，或者沉默以對(duì)，因?yàn)楸M管他們的地位卑微，但畢竟是利益集團(tuán)中的一員，對(duì)現(xiàn)實(shí)具有強(qiáng)烈的依附心理，他們從未想過要如何改變這一現(xiàn)狀，只能忍辱含垢，等待那遙遙無期沒有結(jié)果的那一天。

(三)麻木不仁的群眾

小說還描寫了一些身處下層的人物，如年紀(jì)較大的侍者，他滿足于現(xiàn)狀，對(duì)自己現(xiàn)有的工作十分滿意，表示下輩子還要干。他不理解高個(gè)子侍者的言行，因此當(dāng)高個(gè)子侍者對(duì)客人只知道一味吃喝表達(dá)不滿時(shí)，他稱客人是體面的人并極力為他們開脫。特別是電影院的一群觀眾，包括帕科的兩個(gè)姐姐，雖然他們本身也出自社會(huì)下層，卻厭惡自己所處的階層，他們崇拜大城市奢華、享樂的環(huán)境，羨慕有錢人的生活，因此當(dāng)他們看到電影里的女主人公過得非常悲哀、凄涼時(shí)，不是寄予同情、理解之心，反而認(rèn)為她玷污了現(xiàn)有的生活，所以，他們采取不同的方式表達(dá)抗議，有的吹口哨，有的跺腳，有的失望……反映出這一群體的冷漠與麻木。

通過以上幾類人物的描寫，作者展現(xiàn)了一個(gè)沒有生機(jī)、沒有活力、沒有朝氣的現(xiàn)代都市，充分表達(dá)了其厭惡和失望之情，海明威試圖告訴人們，這樣的都市不但不能夠引領(lǐng)世界的發(fā)展潮流，反而會(huì)產(chǎn)生極大的負(fù)面作用?；剡^頭來看看這篇小說的題目，就能體會(huì)到海明威的深意：世界之都應(yīng)該是一個(gè)充滿陽光、充滿進(jìn)取、充滿魅力的都市，是其他地方的樣板，人人向往之地，然而其所呈現(xiàn)出來的卻是另外一種面貌，作者在痛心之余要求變革的愿望也就自然而然地表露出來。

二、如何變革令海明威陷入兩難境地

海明威有強(qiáng)烈變革社會(huì)的愿望，為此他積極探索，通過小說中的人物表達(dá)出來，然而也體現(xiàn)出他的困惑。

(一)社會(huì)變革的途徑

1.通過高個(gè)子侍者直接表露

高個(gè)子侍者具有強(qiáng)烈的革命熱情，他對(duì)那些一天到晚只知道吃喝玩樂、滿足于現(xiàn)狀的人極為不滿，他努力提高身邊人的思想覺悟，引導(dǎo)他們認(rèn)清現(xiàn)實(shí)；他把斗爭(zhēng)的矛頭直接指向象征統(tǒng)治階級(jí)的教士和憲警，展現(xiàn)堅(jiān)定的意志；他熱情地參加無政府工團(tuán)主義者的集會(huì)，目的在于喚起民眾覺醒，希望被壓迫者團(tuán)結(jié)起來。這是一位新人的形象，海明威認(rèn)定他們的所作所為代表了時(shí)代潮流的發(fā)展方向，并認(rèn)為只有經(jīng)過改革，社會(huì)才能不斷發(fā)展，人類才會(huì)不斷進(jìn)步，而要實(shí)現(xiàn)這樣的愿望，必須要靠像高個(gè)子這一類人的不懈努力。顯然，海明威看到了先進(jìn)分子在推動(dòng)社會(huì)發(fā)展變革中所起的作用，并表達(dá)了變革社會(huì)的呼聲。

2.通過帕科間接表露

帕科這個(gè)從鄉(xiāng)下來的年輕人充滿朝氣，對(duì)馬德里的一切都感到新奇，充滿許多夢(mèng)想。他熱愛自己的工作，喜歡這里的一切。在濃厚的斗牛文化熏陶下，他對(duì)斗牛運(yùn)動(dòng)情有獨(dú)鐘，原本成為一名出色的斗牛士的情結(jié)存在于其“深層的潛意識(shí)中”[7]，受到周圍人的正面影響和反面刺激，激發(fā)了其本能，促使其最終做出驚人舉動(dòng)。

高個(gè)子侍者給帕科以正面影響。不止一次地向包括帕科在內(nèi)的周圍人揭露現(xiàn)存政權(quán)的腐朽和沒落，宣講革命道理，啟發(fā)他們覺悟，他多次積極參加集會(huì)，試圖以自己的實(shí)際行動(dòng)影響身邊的人，鼓勵(lì)他們起來斗爭(zhēng)。盡管帕科還處于懵懵懂懂的階段，但其人生目標(biāo)之一就是想成為一個(gè)革命者，因此，他答應(yīng)幫助高個(gè)子侍者完成剩下的工作，積極支持他去參加集會(huì)。

反面刺激最主要來自于居住在公寓的斗牛士這一群體形象。作為這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地，西班牙人民對(duì)斗牛情有獨(dú)鐘，甚至到了狂熱和癡迷的程度，人們崇拜斗牛場(chǎng)上的英雄，并希望自己能成為一名勇敢的斗牛士。在濃厚斗牛文化的熏陶下，帕科立志使自己成為一名合格的斗牛士，然而這群斗牛士萎靡不振的精神狀態(tài)令熱愛斗牛運(yùn)動(dòng)的帕科深受刺激，深感恥辱。他不明白為什么時(shí)代會(huì)造就這樣一群軟弱無能的斗牛士，他擔(dān)憂這種現(xiàn)象持續(xù)下去會(huì)對(duì)人們的精神狀態(tài)產(chǎn)生不良影響。而洗盤子的小伙子恩里克則給了帕科語言上的刺激。恩里克曾經(jīng)參加過一次業(yè)余斗牛，結(jié)果因?yàn)楹ε露?dāng)了可恥的逃兵，他以己之心度君子之腹，主觀認(rèn)為一個(gè)從鄉(xiāng)下來的人，一個(gè)從沒有斗牛經(jīng)歷的人，肯定比自己更害怕斗牛。恩里克一再用言語刺激帕科，然而當(dāng)他看到帕科如此堅(jiān)決地要求進(jìn)行一場(chǎng)真刀真槍的模擬斗牛時(shí)，他不禁害怕了，開始極力勸阻帕科，沒想到反而更加激發(fā)了他的決心，最終導(dǎo)致他喪失生命。

(二)海明威的矛盾心理

20世紀(jì)30年代馬克思主義思想的傳播，“在一定時(shí)期內(nèi)、一定程度上發(fā)揮強(qiáng)大的影響力”[3]，海明威的思想發(fā)生了悄悄的轉(zhuǎn)變，他“意識(shí)到自身行為的神圣性”[3]，因此他行動(dòng)的自覺性大大增強(qiáng)。海明威同情進(jìn)步事業(yè)，反對(duì)法西斯專政。西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，他四次進(jìn)入西班牙，堅(jiān)定地支持西班牙共和政府，反對(duì)德意法西斯干涉，表現(xiàn)出鮮明的政治立場(chǎng)。這部出版于西班牙內(nèi)戰(zhàn)的作品，體現(xiàn)出海明威對(duì)當(dāng)時(shí)西班牙現(xiàn)狀的思考，他看到了革命的力量，看到了進(jìn)步群體在推動(dòng)社會(huì)發(fā)展中的重要作用，因此，他借小說中的高個(gè)子侍者表達(dá)了革命的訴求。

然而深受個(gè)人主義根深蒂固影響的海明威，自我情結(jié)依然很濃厚，這突出地表現(xiàn)在他塑造了帕科這一形象上。這個(gè)無知無畏的青年人，對(duì)周圍的一切，特別是斗牛士的精神狀態(tài)極為不滿，他受高個(gè)子侍者言行的鼓舞，成為改變現(xiàn)有社會(huì)狀況的新生力量。作者試圖告訴人們，社會(huì)需要有這樣的個(gè)體來展示堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、無畏的精神面貌，只有積極地行動(dòng)起來，這個(gè)社會(huì)的未來才會(huì)有希望。

不過對(duì)于個(gè)人英雄主義行為能否挑戰(zhàn)，甚至改變現(xiàn)有的一切，海明威開始產(chǎn)生懷疑。不可否認(rèn)，個(gè)體的強(qiáng)大確實(shí)能夠抵御外部的某些壓力，但能力畢竟有限。帕科之死，說明海明威漸漸放棄走這條路。

三、結(jié)語

綜上所述，《世界之都》這部作品充分體現(xiàn)了海明威思想的轉(zhuǎn)變，在其創(chuàng)作生涯中具有承上啟下的作用。作者描繪了“世界之都”令人失望的現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)了渴望變革的強(qiáng)烈愿望，然而如何變革，是順應(yīng)時(shí)代潮流，團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量，走革命之路，還是繼續(xù)走個(gè)體對(duì)抗社會(huì)之路，海明威陷入兩難境地。帕科之死，說明海明威已漸漸從個(gè)人主義的情結(jié)中走了出來，開始關(guān)注群體在社會(huì)發(fā)展變革中的作用，而這之后的又一部力作《喪鐘為誰而鳴》中的主人公喬丹正是依靠游擊隊(duì)的中堅(jiān)力量，出色地完成了炸橋任務(wù)。從這個(gè)意義上來看，這部作品在海明威的創(chuàng)作生涯中就有了獨(dú)特的價(jià)值。