郭 榮，張 璞

（1.陜西師范大學(xué) 外國語學(xué)院，陜西 西安 710062）2.北京大學(xué) 對外漢語教育學(xué)院，北京 100871）

電影本質(zhì)上是一種敘事藝術(shù)。 馬丁·麥克唐納執(zhí)導(dǎo)的電影《三塊廣告牌》獲得第90 屆奧斯卡“最佳影片”及“最佳劇本”提名，影片能夠獲此殊榮的原因之一即在于其精湛的敘事藝術(shù)。該部影片主要講述了單身母親米爾德里德·海耶斯在其女兒安吉拉遇害以后，在艾賓小鎮(zhèn)的德林克沃特路邊豎起三塊醒目的廣告牌，以對抗當(dāng)局對安吉拉強(qiáng)奸致死案件的不作為，并將矛頭直指身患胰腺癌的威洛比警長。米爾德里德的做法很快招致了許多人的不滿和阻撓，其中包括警員迪克森、伸張“正義”的牙醫(yī)、咄咄逼人的神父，甚至還包括她的兒子羅比和前夫查理。 電影以三塊廣告牌為線索，展現(xiàn)了多個人物之間的沖突， 而威洛比的突然自殺加劇了這種沖突。影片的高潮部分通過威洛比警長分別給三個人的三封信轉(zhuǎn)眼之間將沖突消解，就此打破了情節(jié)發(fā)展的常規(guī)進(jìn)程。

從現(xiàn)有研究來看，部分研究者雖注意到《三塊廣告牌》突出的敘事美學(xué)，但卻未有研究者發(fā)現(xiàn)隱匿在影片情節(jié)發(fā)展背后的敘事暗流。發(fā)掘隱性敘事進(jìn)程不僅是感受電影敘事美學(xué)的重要一步，而且也是欣賞《三塊廣告牌》藝術(shù)美學(xué)的另類進(jìn)路。申丹在對文學(xué)類敘事作品的研究中談到，敘事暗流往往與情節(jié)發(fā)展呈現(xiàn)出不同甚至相反的走向，并“在主題意義、人物形象、美學(xué)價值上與情節(jié)發(fā)展形成一種補(bǔ)充性或顛覆性的關(guān)系”［1］。 而此種隱秘的敘事動力即是敘事的“隱性進(jìn)程”(covert progression)。 對于隱性進(jìn)程的承認(rèn)，意味著“以往單一的情節(jié)結(jié)構(gòu)模式修改為情節(jié)發(fā)展和隱性敘事進(jìn)程的雙結(jié)構(gòu)模式，研究者需要關(guān)注這明暗相映的兩種敘事結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系”［2］。 阿博特對此進(jìn)一步指出，“隱性進(jìn)程能夠以不同程度和不同方式來改變我們對故事的意義世界的理解”［3］。 《三塊廣告牌》以明暗相映的兩個敘事進(jìn)程為敘事動力， 彰顯出馬丁·麥克唐納高超的影視敘事技巧。 具體來說，該部影片以“不合格”的母親、“不作為”的警察、“不傳遞信息”的廣告牌為明敘事，以展現(xiàn)偉大的母愛、正義善良的警察以及傳達(dá)愛與救贖的廣告牌為暗敘事，這一明一暗的敘事流形成強(qiáng)烈反差，隱性敘事進(jìn)程顛覆了情節(jié)發(fā)展，因而帶給觀眾富有張力的美學(xué)體驗。

一、“不合格”的母親

影片情節(jié)發(fā)展為觀眾展示出一位“不合格”的母親形象——米爾德里德。 首先，影片伊始就表明米爾德里德與兒子羅比存在矛盾。羅比對米爾德里德將安吉拉被害的表述感到十分不滿。當(dāng)羅比在學(xué)校受到同學(xué)欺負(fù)時，他試圖讓米爾德里德對向他們砸飲料瓶的同學(xué)視而不見，米爾德里德非但沒有聽從羅比的勸阻，而是直接教訓(xùn)了羅比的同學(xué)。 米爾德里德的這一做法進(jìn)一步激化了母子之間的矛盾。其次，《三塊廣告牌》通過記憶閃回的方式講述了安吉拉和米爾德里德之間緊張的母女關(guān)系。 出事當(dāng)天， 安吉拉向米爾德里德提出借車參加聚會的要求， 米爾德里德嚴(yán)厲拒絕并同安吉拉發(fā)生了激烈的爭吵。 期間兩人都詛咒安吉拉會在路上被人強(qiáng)奸，沒想到竟然一語成讖。 失責(zé)的母親以及痛失女兒的創(chuàng)傷使得米爾德里德走向了偏執(zhí)，并開啟了她的暴力追兇之路。 盡管威洛比警長跟她表明自己身患癌癥、所剩時日不多的事實(shí)，她卻不為所動，不放棄在廣告牌上對威洛比的聲討。 米爾德里德采用暴力的手段進(jìn)行反暴力，因而也使得她從一名受害者轉(zhuǎn)化成為一名施害者。 威洛比作為案件負(fù)責(zé)人長時間沒有解決安吉拉的案子，因此成為米爾德里德實(shí)施言語暴力的直接對象。 牙醫(yī)準(zhǔn)備在未注射麻醉劑的情況下給米爾德里德拔牙，卻被她將手指刺穿。 迪克森對于威洛比警長的服從和崇拜讓他第一時間對米爾德里德采取言語暴力，卻被她責(zé)罵。 可以說，米爾德里德與傳統(tǒng)的母親形象大相徑庭。

雖然情節(jié)發(fā)展刻畫了米爾德里德偏執(zhí)、 暴力、不負(fù)責(zé)任、不近人情的母親形象，但是隱性敘事進(jìn)程卻在一步步凸顯她偉大的母愛和善良。 敘事伊始，米爾德里德遲遲等不到警察的調(diào)查結(jié)果，決定主動出擊為女兒討回公道， 展現(xiàn)出她作為母親的愛子本能。 盡管在情節(jié)發(fā)展上米爾德里德和她的兒女產(chǎn)生了激烈的沖突， 但是隱性敘事進(jìn)程卻在建構(gòu)一位用心良苦的母親形象。 米爾德里德拒絕給安吉拉借車是因為擔(dān)心她的安全； 米爾德里德與羅比同學(xué)產(chǎn)生肢體沖突目的是要教給他要直面校園欺凌；米爾德里德通過故意將稻米早餐弄到羅比頭上的笨拙方式試圖緩和母子之間的矛盾。 影片中處處彰顯的暴力美學(xué)更是反映了一位母親的堅強(qiáng)意志。 在經(jīng)受嚴(yán)重的創(chuàng)傷之后， 米爾德里德沒有走向精神崩潰而是義無反顧地踏上追兇之路， 而支撐她的正是她對女兒的愛。盡管在影片的最后，米爾德里德仍是沒能抓獲殺害安吉拉的兇手，但她卻未停止追兇步伐。她為了那些和安吉拉有同樣遭遇的女孩而堅持正義，這是米爾德里德作為一名平凡的母親所展現(xiàn)出的大愛。因此，在表面上“不合格”的母親形象背后，隱性敘事進(jìn)程一步步凸顯出米爾德里德偉大的母愛和她的善良。 盡管她很平凡，但她卻可以為那些遭受意外的孩子討回公道， 并公然對抗外在權(quán)威和充滿惡意的匿名權(quán)威。 所以， 在敘事的隱性進(jìn)程上，米爾德里德不僅是一位合格的母親，更是一位英雄母親。

二、“不作為”的警察

影片著重刻畫的另外一位反英雄人物是警員迪克森，他的種種行為都與警察正義執(zhí)法的形象背道而馳。 作為一名執(zhí)法人員，迪克森每天在警局戴著耳機(jī)搖頭晃腦地聽音樂，對待本職工作也是漫不經(jīng)心。 作為一名“正義”的執(zhí)法人員，迪克森卻在辦案過程中帶有明顯的種族歧視。他不僅在警局折磨過以杰羅姆為代表的有色人種，而且還對新上任的黑人警長出言不遜。 但是，正如威洛比在信中所闡釋的，迪克森的父親早逝，他由母親一手帶大，這樣的成長經(jīng)歷塑造了迪克森易怒且暴力的性格。當(dāng)他得知威洛比的死訊后，不假思索地沖到租給米爾德里德廣告牌的萊德那里， 將他的悲慟訴諸暴力，打傷了萊德和他的女秘書。為了讓米爾德里德撤掉廣告牌上對威洛比的聲討， 他采納了母親的建議，逮捕了米爾德里德的朋友丹尼斯。由此可見迪克森作為執(zhí)法人員卻濫用職權(quán)和執(zhí)法權(quán)威，當(dāng)米爾德里德到警局質(zhì)問他執(zhí)法原因時，他對于米爾德里德的辱罵毫不在意，但卻一直在捍衛(wèi)他的警察權(quán)威。 警局在迪克森的口中成為權(quán)威的空間載體，他借助執(zhí)法外衣對米爾德里德進(jìn)行壓制并借機(jī)打壓。 因此，迪克森雖是執(zhí)法機(jī)關(guān)中的一員，卻褻瀆了執(zhí)法機(jī)關(guān)的權(quán)威和職責(zé)。

威洛比給迪克森的信救贖了這位“不正義”“無所事事”的警察，并讓迪克森發(fā)現(xiàn)了他能夠成為一名合格警察的潛質(zhì)。 在未被解雇之前，他缺乏責(zé)任心，且性格暴躁、易怒，但是當(dāng)他失去警察身份之后，以往的性格徹底被解構(gòu)，重新建構(gòu)了他睿智、冷靜、正義、善良的人物形象。 威洛比堅信他是一位“好警察”，并在信中告訴他“成為一個好探長的要訣就是要學(xué)會去愛，愛能帶來平靜，平靜帶來思考，思考才能解決問題”。 迪克森人物性格的轉(zhuǎn)變也引起了影片情節(jié)的突轉(zhuǎn)。當(dāng)米爾德里德將火瓶砸向警局之時， 迪克森正在警局里讀著威洛比給他的信，這封信在關(guān)鍵時刻讓迪克森頓悟。當(dāng)蔓延的火勢將要燒到安吉拉的卷宗時，他毫不遲疑地將卷宗抱在懷里保護(hù)，并果斷地從警局的窗戶逃生。 當(dāng)他在醫(yī)院接受治療時，恰巧遇到了因為遭受他的施暴而住院的廣告商萊德。在經(jīng)歷了威洛比的死亡和被警局解雇等事件后，迪克森學(xué)會了自我反省，他當(dāng)場向萊德致以真誠的歉意。迪克森作為警察時的不作為和他失去警察身份后的善良、正義以及睿智形成了鮮明對比。正如峻冰和夏蕾指出，“《三塊廣告牌》中的人物是復(fù)雜多變的角色， 也是動態(tài)的圓形角色；其性格隨著劇情的發(fā)展而變化——他們既等待他者的救贖，也自我救贖”［4］。

迪克森的性格轉(zhuǎn)變在救贖自己的同時也救贖了米爾德里德。迪克森在酒吧偶然發(fā)現(xiàn)可能和安吉拉案件相關(guān)的犯罪嫌疑人后，改變了以往行事魯莽的作風(fēng)。他首先記住了嫌疑人的車牌號，接著，他故意抓破嫌疑人的臉來獲取其DNA。 此時的迪克森果敢、冷靜，為了正義挺身而出，與之前的“不正義”形象形成強(qiáng)烈反差。之前被他在警局折磨和歧視的黑人杰羅姆，也是丹尼斯的男朋友，在被嫌疑犯暴打之時他施以援手，宣告了自己的警察身份，將杰羅姆從兩名嫌疑犯的暴力下解救出來。 就此，迪克森與杰羅姆以及丹尼斯的沖突也得到了緩和。遺憾的是，迪克森不顧自身安危爭取正義的舉動卻沒能幫助警局偵破安吉拉被害的案件。雖然這一次并未成功抓獲殺害安吉拉的兇手， 但卻消解了迪克森和米爾德里德之間的沖突。 當(dāng)他知曉強(qiáng)奸犯可能會在愛達(dá)荷州的時候， 他便陪伴米爾德里德踏上了尋找真兇的漫漫長路。影片最后，迪克森帶給米爾德里德以希望，顯然他將會成為一位大有作為的人物。

影片的情節(jié)發(fā)展突出了迪克森警員“不作為”的一面，他歧視有色人種、性格上易怒、行動上充滿暴力。但是正如威洛比所說，“他的本性并不壞”。事實(shí)上，影片從敘事開始到結(jié)束，隱性敘事進(jìn)程逐步建構(gòu)出迪克森內(nèi)心充滿正義、 善良和愛的人物性格。 首先，迪克森對萊德的傷害和對米爾德里德的惡意是出于他想替威洛比伸張正義。 其次，盡管迪克森已經(jīng)被警局解雇， 但當(dāng)他在警局中遇到火災(zāi)時，他卻拼盡全力保護(hù)安吉拉案件的卷宗，并在之后不惜以身涉險追查真兇。 最后，從他原諒米爾德里德縱火燒傷自己，到陪伴米爾德里德踏上尋找正義之路，迪克森的性格轉(zhuǎn)變所形成的人物反差更凸顯了他內(nèi)心的善良與寬容。

與此同時，隱性敘事進(jìn)程對美國執(zhí)法機(jī)關(guān)的批判和反諷通過建構(gòu)迪克森的人物形象得以體現(xiàn)。作為執(zhí)法人員的迪克森折射出諸多社會問題，但是他作為個體的善卻救贖了他作為執(zhí)法機(jī)關(guān)一份子的“惡”。 迪克森的“性格建構(gòu)無疑在符號意義上指向了官僚制度的保守、粗暴及自我反思與修復(fù)”［4］。 也許，當(dāng)執(zhí)法人員褪去執(zhí)法外衣，真正與人民站在一起以善良和仁愛之心執(zhí)法辦案時，社會問題才會真正得以解決。迪克森動態(tài)的性格建構(gòu)旨在表達(dá)唯有善良和愛才能救贖美國社會， 才能解決美國面臨的如種族歧視、執(zhí)法機(jī)關(guān)不作為等社會問題。

三、“不傳遞信息”的廣告牌

三塊廣告牌是影片中的兇殺案、自殺案和暴力案件的源頭。 三塊廣告牌鮮紅的顏色，讓人不由自主地聯(lián)想到血腥和暴力。米爾德里德的女兒安吉拉在這三塊廣告牌的附近被人奸殺，之后尸體又被焚燒，這三塊廣告牌“見證”了行兇過程。 影片將觀眾和小鎮(zhèn)上的人物置于同一視角，隨著故事情節(jié)的推動，人們一致認(rèn)為是米爾德里德利用這三塊廣告牌迫使威洛比警長不堪重負(fù)，選擇自殺。 因此廣告牌在人們心中更像是殺威洛比于無形的殺手。與此同時， 萊德因為將三塊廣告牌租給了米爾德里德，所以引來了警員迪克森的施暴行為。被人蓄意燒毀的廣告牌進(jìn)一步激發(fā)了米爾德里德的暴力對抗。當(dāng)廣告牌被置于一片火海之中時，米爾德里德不顧自身安危前去滅火，仿佛她在進(jìn)行著一場戰(zhàn)斗。 在羅比告訴她最后那一塊救不下來的時候，她無助地跪在地上嚎啕大哭。 但是，“正是對暴力的反思，才使得救贖成為可能”［5］。

在影片中，三塊醒目的廣告牌引發(fā)了多組人物沖突。廣告牌上“怎么回事，威洛比?”是米爾德里德對威洛比的質(zhì)問，因此廣告牌直接指涉米爾德里德與威洛比的沖突，在更深層面上，它也指向個體和執(zhí)法機(jī)關(guān)的沖突。 然而在影片敘事進(jìn)行一半時，威洛比警長的意外自殺使得匿名權(quán)威將矛頭齊齊指向了米爾德里德。米爾德里德先是在工作的玩具店受到了陌生人的威脅和恐嚇，之后又受到了前來送信的威洛比妻子安妮的指責(zé)。盡管所有人知道威洛比身患胰腺癌，其自殺的原因是“不想忍受病痛的折磨”，但是人們還是“默契”地認(rèn)為是米爾德里德的施壓迫使威洛比采用自殺的方式來解脫自己。此外，廣告牌同時指涉米爾德里德和迪克森的間接沖突。迪克森認(rèn)為廣告牌直接針對威洛比警長有失公平，并質(zhì)問米爾德里德，就此引發(fā)了二人的沖突。迪克森因為對強(qiáng)硬的米爾德里德束手無策，所以逮捕了米爾德里德的朋友丹尼斯，繼而引發(fā)了迪克森和丹尼斯的沖突。

三塊廣告牌是電影敘事的線索，但它的功能卻不止如此。 影片中，廣告牌也是聲討權(quán)力機(jī)構(gòu)的工具。三塊廣告牌被刷成血紅的顏色高高地豎立在小鎮(zhèn)的公路旁，時刻警告小鎮(zhèn)的警察局要提高辦案效率。 安吉拉被奸殺一案發(fā)生已有7 月之久，然而警方卻以沒有DNA 比對、 沒有線索等托辭將案件擱置，并轉(zhuǎn)移了辦案的焦點(diǎn)。 米爾德里德租下廣告牌對威洛比為首的執(zhí)法機(jī)關(guān)展開質(zhì)問。 事實(shí)上，威洛比作為警長， 他只是權(quán)威和權(quán)力機(jī)構(gòu)的一小部分，他的名字在廣告牌上已轉(zhuǎn)化為暗指權(quán)力機(jī)關(guān)的符號，因此廣告牌成為米爾德里德與權(quán)力機(jī)關(guān)進(jìn)行對峙的武器。她對抗的不僅是以執(zhí)法機(jī)關(guān)為代表的外在權(quán)威， 而且也包含公共輿論所引導(dǎo)的匿名權(quán)威。在廣告牌豎立之后，米爾德里德痛失愛女得到的同情似乎一瞬間被匿名權(quán)威的惡意所取代。廣告牌作為聲討權(quán)力機(jī)構(gòu)的工具，它大聲地向以警察為代表的權(quán)威以及執(zhí)法機(jī)關(guān)進(jìn)行斥責(zé)，與此同時，它也在諷刺著匿名權(quán)威的“變臉術(shù)”。

在情節(jié)發(fā)展上，廣告牌往往與暴力和人物沖突相聯(lián)系，但在隱性進(jìn)程上廣告牌卻傳遞著愛與救贖的信息。 “敘事的隱性進(jìn)程在很大程度上取決于不同地方文本成分的暗暗交互作用”［1］。 影片中威洛比警長給三個人物的三封信件被折成了整齊的長方形，跟廣告牌的形狀完全一致，與之形成呼應(yīng)。廣告牌引起多個人物之間的沖突，而這另類的“廣告牌”消解了廣告牌作為沖突的表意符號。 三封信件的內(nèi)容通過全知視角得以呈現(xiàn)，而信件本身更像是上帝的化身，救贖人類的罪惡。 威洛比警長給安妮的一封信訴說著他受不了病痛的折磨所以才選擇自殺， 因此第一封信破除了安妮和米爾德里德、小鎮(zhèn)居民和米爾德里德之間的沖突。威洛比警長給米爾德里德的第二封信表達(dá)了對她追查真兇的支持，并對他自己未能追查到兇手致以歉意。盡管廣告牌是對威洛比警長的聲討，但是他卻在自殺前秘密為米爾德里德支付了一年的廣告牌租金。表面上威洛比的做法讓小鎮(zhèn)居民對米爾德里德的怨憤更加激烈，實(shí)際上他意在讓廣告牌督促警局進(jìn)一步提高辦事效率。威洛比的信件消解了他與米爾德里德之間的沖突，并且救贖了米爾德里德。 影片通過讓死去的威洛比發(fā)聲的非自然敘事模式，隱性敘事展示出小鎮(zhèn)上人與人之間的溫情與大愛。盡管威洛比作為執(zhí)法機(jī)關(guān)的一員， 他沒有滿足米爾德里德的訴求，但是作為米爾德里德的鄰居，威洛比卻在經(jīng)濟(jì)上給予米爾德里德以支持。 威洛比去世后，再次張貼的廣告牌內(nèi)容卻未改變，它們傳達(dá)著米爾德里德對威洛比的敬意，而此種堅持也讓所有人銘記威洛比這位無私且有著大愛的警長。威洛比警長給迪克森的第三封信肯定了迪克森具有當(dāng)一名好偵探的潛質(zhì)，救贖了之前“不作為”的迪克森。 威洛比以一個“代理” 父親的形象鼓勵迪克森要憑借一顆仁愛之心，沉著冷靜地去辦案。

三塊廣告牌不僅實(shí)現(xiàn)了對人物的救贖，同樣也實(shí)現(xiàn)了對美國執(zhí)法機(jī)關(guān)的救贖。 首先，廣告牌引起的多重人物沖突最后都得以消解。當(dāng)米爾德里德向迪克森坦白是她縱火燒掉警局時，迪克森以“除了你還會有誰”的幽默化解了兩人的沖突。 迪克森對米爾德里德的原諒既救贖了自己，也救贖了米爾德里德。其次，廣告牌從豎立到燒毀到再豎立，意味著廣告牌對警局及其代表的美國執(zhí)法機(jī)關(guān)不作為的情況會一直進(jìn)行聲討和監(jiān)督。 最后，在隱性敘事進(jìn)程中，廣告牌也同樣激發(fā)人們思考，如何解決個人與執(zhí)法機(jī)關(guān)極不平衡的現(xiàn)狀以及二者之間不可調(diào)和的矛盾。 作為一名平凡的小鎮(zhèn)居民，米爾德里德在對抗權(quán)力機(jī)關(guān)方面是無助和渺小的，這種權(quán)力的失衡也使得米爾德里德尋找真兇之路舉步維艱，進(jìn)而導(dǎo)致了米爾德里德和權(quán)力機(jī)關(guān)之間更為激烈的對抗。威洛比作為一警之長卻解決不了安吉拉的案子，但是作為一名艾賓小鎮(zhèn)的居民，他和米爾德里德不再是站在對立面的雙方， 而是作為一名鄰居，一個個體，對她利用廣告牌聲討執(zhí)法機(jī)關(guān)獻(xiàn)出自己的綿薄之力。 因此，影片的隱性敘事表明個人的力量可以在一定程度上緩和個體和權(quán)力機(jī)構(gòu)之間的矛盾，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)個體對執(zhí)法機(jī)關(guān)的救贖。

四、結(jié)語

《三塊廣告牌》 通過情節(jié)發(fā)展和隱性敘事進(jìn)程交相輝映的方式突出了影片深刻的主題,展現(xiàn)了影片的敘事美學(xué)。 首先，《三塊廣告牌》以展現(xiàn)“不合格”的母親、“不作為”的警察以及“不傳遞”信息的廣告牌等明敘事入手，以構(gòu)建偉大的母愛、正義善良的警察以及傳達(dá)愛與救贖的廣告牌等暗敘事為著眼點(diǎn)，促使雙重敘事動力的形成，推動了影片的外在形式與精神內(nèi)核的結(jié)合。 其次，影片通過構(gòu)建人物的沖突，消解人物的對抗，解構(gòu)了善與惡的二元對立，實(shí)現(xiàn)了對人物的靈與肉的救贖，實(shí)現(xiàn)了對圓形人物的完美刻畫。再者，就作品社會意義而言，《三塊廣告牌》 聚焦于小鎮(zhèn)上的三塊廣告牌所引發(fā)的人與人之間的矛盾和沖突，卻影射出美國的種族歧視、公路犯罪、創(chuàng)傷、家暴、權(quán)力失衡等諸多社會問題?！度龎K廣告牌》的成功之處不僅在于通過暴力沖突刻畫豐滿的人物形象，雙重敘事動力也對美國執(zhí)法機(jī)關(guān)進(jìn)行反諷， 從而深化了美國社會自我反省、自我救贖的主題。 通過敘事的隱性進(jìn)程我們可以看到每個人身上的愛和善良，正如威洛比給三個人的“三塊廣告牌”一樣，人們需要做的是去發(fā)掘愛與善，唯有它們，才能真正救贖一個社會。