◎文·圖/山西·白英

描金

“績(jī)溪為徽墨發(fā)祥地之一。縣人操墨業(yè)始于宋；明清為全盛時(shí)期。嶺北鄉(xiāng)從事墨業(yè)者最多，世代相沿，良工輩出。清代墨業(yè)名店名家迭起，店號(hào)布及全國(guó)數(shù)十市鎮(zhèn)?！?/p>

——《績(jī)溪縣志》

徽墨，因產(chǎn)于古徽州府的績(jī)溪、屯溪、歙縣而得名。流傳千年的徽墨技藝，蘊(yùn)含著怎樣的文明密碼？在安徽績(jī)溪縣上莊老胡開(kāi)文墨廠，我尋訪了徽墨制作繁復(fù)的工藝流程。“龍麝黃金皆不貴，墨工汗水是精魂”?；漳珎鞒械谋澈笫悄觇T造的匠人的堅(jiān)持，是他們用黝黑粗糙的雙手演繹著一支墨錠的誕生！

天下墨業(yè)在績(jī)溪

上莊鎮(zhèn)有好幾家墨廠和墨肆在做墨。在上莊中心街上，聞著一陣似有若無(wú)的墨香，我尋到一棟標(biāo)記著“老胡開(kāi)文墨廠”招牌的二層小樓，這是一家建于1982年的徽州老墨廠，至今傳承著徽墨名品“胡開(kāi)文墨”的手工制墨技藝。

廠大門(mén)兩邊是兩間偌大的門(mén)面房，推門(mén)進(jìn)入，一陣墨香撲鼻而來(lái)，滿(mǎn)眼都是各式各樣的徽墨。店里一位老者熱情地招呼我們，耐心地介紹每一款墨品，有“迎客松”“天開(kāi)文運(yùn)”“大好山水”“鐵齋翁書(shū)畫(huà)寶墨”“千秋光”等松煙墨、油煙墨、禮品墨數(shù)個(gè)種類(lèi)百十多個(gè)品種。只見(jiàn)塊塊徽墨不僅色澤黑潤(rùn)，細(xì)膩生光，芳香濃郁，而且造型講究，兼具圖文妙、描飾美、內(nèi)韻雅，集書(shū)、詩(shī)、畫(huà)于一體，可謂“方寸之間，景象萬(wàn)千”。古人曾云：“有佳墨者，猶如名將之有良馬也。”置身這墨的世界，仿佛回到闊別已久的中國(guó)古代文人雅士飄逸的精神生活中。

老者說(shuō)起家鄉(xiāng)與徽墨，滿(mǎn)是自豪，“這是有原因的，清代徽墨四大家，績(jī)溪就有其二：汪近圣和胡開(kāi)文，胡開(kāi)文，這是近代影響最大的一位制墨大師，他就是我們上莊人?！被漳加谔?，興于宋，盛于明清，已有1200多年歷史，是歷朝歷代文人墨客和收藏家的心愛(ài)之物?；漳呐d盛，一方面，是徽州地區(qū)生態(tài)環(huán)境好，有上好物料；另一方面，徽商在明清兩代的崛起，也幫助徽墨走向了全國(guó)和東亞各國(guó)。績(jī)溪有著“中國(guó)徽墨之鄉(xiāng)”的美譽(yù)，上莊鎮(zhèn)地處徽州腹地的績(jī)溪，很早就是徽墨的重要產(chǎn)地，胡開(kāi)文少年時(shí)曾在徽州休寧縣一家墨店當(dāng)學(xué)徒，學(xué)成之后，于乾隆三十年（1765年）創(chuàng)立了“胡開(kāi)文墨莊”。胡開(kāi)文制墨，集各家之長(zhǎng)，既堅(jiān)持古制，又勇于創(chuàng)新，終成徽墨業(yè)中集大成者。但真正令其聲名遠(yuǎn)播的是創(chuàng)制“八寶五膽藥墨”。他以熊膽、蛇膽、青魚(yú)膽、牛膽、豬膽等，和入水牛角、羚羊角、珍珠、牛黃、麝香、朱砂等8種珍貴藥材入墨，制成了涼血止血的“八寶五膽藥墨”，胡開(kāi)文也因此被譽(yù)為“藥墨華佗”，成為一代藥墨宗師。1915年，胡開(kāi)文墨莊的“地球墨”在巴拿馬博覽會(huì)上獲得金獎(jiǎng)，由此而名冠海內(nèi)外，久傳不衰。今天的“老胡開(kāi)文”墨廠，精制的徽墨產(chǎn)品繼續(xù)守護(hù)著傳統(tǒng)的制墨古法，繼承著先人的智慧，用精湛的工藝傳承著中國(guó)文化的珍品。

胡開(kāi)文雕像

一兩徽墨一兩金

走進(jìn)墨廠，混合著松煙和冰片的香氣直入鼻孔。車(chē)間內(nèi)，一位老師傅正從熱氣蒸騰的鍋里揪出一大團(tuán)和好的墨泥，放在浸透墨色的木墩上，開(kāi)始用錘子反復(fù)捶打，并不時(shí)用鏟子翻攪著泥餅。這位名叫董玉安的師傅，中等身材，體型微胖，別看他已年過(guò)六十，錘墨的動(dòng)作卻嫻熟麻利。加熱過(guò)的墨泥冒著淡淡的熱氣黑亮軟溜，董師傅有節(jié)奏地掄著方形鐵錘，對(duì)著墨泥不停地捶打，發(fā)出沉悶的撞擊聲。董師傅告訴我，這些墨泥都是用天然的膠和成的，為了讓墨中的各種材料充分混合，每一塊墨坯都要經(jīng)過(guò)千杵萬(wàn)揉充分捶打。我用手輕輕捻揉墨團(tuán)，如同觸動(dòng)?jì)雰旱募∧w，光滑均勻、細(xì)膩發(fā)亮。

匠心徽墨

徽墨工匠董玉安

“制墨可是個(gè)體力活?。　倍癜矌煾禈銓?shí)內(nèi)斂，地道的績(jī)溪口音雖然有些聽(tīng)不懂，但卻能感受到他對(duì)徽墨的喜愛(ài)?！澳嗑褪腔漳幕辏瑒e小看這一團(tuán)泥，來(lái)得可是不容易！”董師傅用浸透了墨油的抹布擦了擦砧板，指了指已經(jīng)蒸透了的“墨坯”說(shuō)道：墨坯的原料加工工序非常復(fù)雜，覆碗收煙，集煙制墨，古法制墨第一步先要煉煙。煉煙是一門(mén)苦差事，在一間完全封閉的高溫?zé)煼坷?，點(diǎn)起一盞盞桐油燈，上面覆蓋一只只瓷碗，裊裊飛煙把罩蓋碗熏得墨黑，沉淀起一層薄薄的粉末，匠人光著上身，穿梭忙碌于高溫?zé)煼恐?，不停地?fù)軣粜?、添油和掃煙?！盁煼奎c(diǎn)煙實(shí)難熬，赤身喘氣入陰槽。熬盡燈油瀝盡膽，留取烏金千秋照。”董師傅口中的民謠道出了墨煙的來(lái)之不易。

董師傅說(shuō)，有了煙灰還不行，黏合還需要上好的膠，最常用的就是豬骨頭、牛骨頭熬的膠油，最高級(jí)的油煙墨里放的是阿膠和丁香、麝香、冰片、金箔、珍珠粉等珍貴材料，真正是“一兩徽墨一兩金！”

墨工汗水是精魂

徽墨之美

被董師傅捶打過(guò)的墨泥，就像和到位的面，變得特別“筋道”，柔軟卻不易拉斷。他把墨泥放到工作臺(tái)上，開(kāi)始制墨，不大的臺(tái)面上井然有序地?cái)[滿(mǎn)了小刀、小錘、剪子、墨模等工具。只見(jiàn)他麻利地從一團(tuán)墨泥上揪下一小團(tuán)，放到天平上精準(zhǔn)地稱(chēng)重后，又放到桌臺(tái)上搓成圓條，然后趁熱放入扣在一起的木制墨模槽里，用兩手的拇指使勁壓實(shí)，扣上模板。不一會(huì)兒，五六個(gè)模具便一一被填上墨泥。董師傅抱起裝好墨的模具放在了身后的杠桿板凳上，利用杠桿原理，猛然坐到長(zhǎng)木凳一端，使勁將墨壓制進(jìn)模具。“這還不能動(dòng)，還要等一等，墨條溫度冷卻下來(lái)，墨條的硬度才能保證?！狈帕艘粫?huì)后，董師傅把模具打開(kāi)，將其中的墨條一一取出，再用剪刀進(jìn)行修邊，一支支刻著“金不換”“紫玉光”“丹鳳朝陽(yáng)”等字樣的墨錠就成型了。

墨條只是徽墨成型的開(kāi)始，距離能夠真正使用，還要經(jīng)歷大約半年時(shí)間的陰晾才行。一個(gè)上午，董師傅不停地一遍遍重復(fù)著墨泥的捶打、稱(chēng)重、定形、修剪整形，托盤(pán)中的墨條也越擺越多，當(dāng)壓制好的墨條擺滿(mǎn)大托盤(pán)后，董師傅將它們端到專(zhuān)門(mén)的晾墨庫(kù)房里。

進(jìn)入晾墨房中，木架上成千上萬(wàn)的墨條正在慢慢地?fù)]發(fā)著體內(nèi)的水分，如同在漫長(zhǎng)的沉睡中靜候蘇醒。晾墨房里講究很多，風(fēng)不能吹，光不能曬，火不能烤，還要恒溫恒濕。陰晾的過(guò)程極為漫長(zhǎng)，必須讓墨條中的水分緩慢而自然地散發(fā)出去。一般一兩的小墨條要存放四個(gè)月到半年，如果遇到長(zhǎng)時(shí)間的陰雨天氣或者是體積稍大的墨錠，陰晾的時(shí)間還需要更加漫長(zhǎng)。

晾墨房的旁邊是描金車(chē)間。在完成了漫長(zhǎng)的陰晾以后，還要給墨塊著裝——描金。這個(gè)流程的工人，都是清一色的女性，這是個(gè)細(xì)致的活，需要極大的耐心。她們按照墨錠上的圖案和字，用顏料進(jìn)行描畫(huà)、填彩，為的是增加墨錠外觀的美感。至此，歷經(jīng)點(diǎn)煙、和料、烘蒸、杵搗、揉搓、入模、晾墨、描金等一系列繁復(fù)的工序，徽墨終于做好了。

腹碗煉煙

人磨墨來(lái)墨磨人

“一日不聞墨香，三天不知食味?！弊瞿拈g隙，董師傅和我們攀談著，句句不離徽墨?！拔疫@一輩子都是同墨打交道，這是我的招牌！”董師傅出生于1957年，家里祖?zhèn)髯瞿?，他十幾歲就跟著長(zhǎng)輩開(kāi)始學(xué)，與墨結(jié)下不解之緣?！耙艹钥嗄蛣冢瑦?ài)這一行才能做，不然的話(huà)是干不下去的。雖然這活兒又臟又累，可是能學(xué)到技藝，越做越喜愛(ài)，所以就堅(jiān)持干下來(lái)了?！?/p>

“做墨不難，但真正要做好墨，就要把心投進(jìn)去才能行?！倍瓗煾嫡f(shuō)，即使手藝再好再高，如果不用心去做，產(chǎn)品也達(dá)不到好的效果。制墨時(shí)，再苦再累也不可少砸一錘，要不然墨的黏性保證不了；晾墨時(shí)，只要有風(fēng)，一定要隨時(shí)翻曬，要不將來(lái)墨條會(huì)變形，外型就會(huì)走樣不好看。手工制墨工序復(fù)雜，沒(méi)有捷徑好走，每道工序都要求嚴(yán)格，稍有不慎，就可能導(dǎo)致制出的墨錠質(zhì)地不佳。做得不好的墨，壓成形后開(kāi)始是看不出來(lái)的，而經(jīng)過(guò)幾個(gè)月晾干后就會(huì)開(kāi)裂。即使成品后給人看起來(lái)品相很好的墨，也要耐得住時(shí)間的打磨。一錠好墨，真正檢驗(yàn)它的效果，只有漫長(zhǎng)的歷史能證明，所以，必須要憑良心去做。我們做工匠，就是“認(rèn)真”兩字，把手藝學(xué)好了，對(duì)自己一輩子的生活都會(huì)有好處的。雖然只是一個(gè)普通的徽墨工匠，但是董師傅真心喜歡這份工作，這些徽墨的古法技藝，是通過(guò)好多代人的智慧積累，歷史沉淀下來(lái)的東西，他覺(jué)得自己有責(zé)任把它傳承下去。

“人磨墨，墨磨人，制墨是文活也是武活，只有靜得下心，才做得了墨。只有把性子磨慢了，才能做出好墨！”小小的墨塊看似輕巧，實(shí)則包含太多匠人的辛苦。從董師傅身上，我感受到一位老墨人對(duì)徽墨的情有獨(dú)鐘，更體會(huì)到令人敬佩的徽州工匠精神

精心修邊