李亞萍，王天然

(暨南大學(xué) 文學(xué)院，廣東 廣州 510632)

在中國當(dāng)代文壇的代際劃分里，張楚(1974—)是備受矚目的“70后”作家之一，2014年其作品《良宵》獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)，得到了學(xué)界的廣泛認(rèn)可，并大幅度地進(jìn)入大眾閱讀視野。程德培對張楚的創(chuàng)作經(jīng)歷進(jìn)行了系統(tǒng)性論述，“從發(fā)表作品的時(shí)間算，張楚的小說最早是2001年的《山花》第7期。實(shí)際上，從張楚的一些散文隨筆中得知，他練習(xí)小說創(chuàng)作的時(shí)間應(yīng)是1995年左右，所以說二十年也大致不差。”(1)程德培：《要對夜晚充滿激情：張楚小說創(chuàng)作二十年論》，《上海文化》，2017年第3期。張楚的練習(xí)小說創(chuàng)作時(shí)間較長，早期的作品受先鋒主義影響較大，劉濤認(rèn)為：“張楚早年的作品《獻(xiàn)給安達(dá)的吻》充滿了先鋒的色彩，兩個(gè)主要人物‘張楚’和‘安達(dá)’，神神鬼鬼，若存若亡，不知道是‘張楚’制造了安達(dá)，還是安達(dá)制造了‘張楚’，不知道‘張楚’就是安達(dá)，還是安達(dá)就是‘張楚’，不知是兩個(gè)人之間的交往和對話，還是一個(gè)人的獨(dú)白抑或狂想?！?2)劉濤：《70后六作家論》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2013年第12期。張楚筆下的人物形象總與自我形象重疊，在其作品《風(fēng)中事》中，張楚亦將自身的思考與困境投射于筆下的各色人物，以面對時(shí)代對“70后”作家群的拷問。

在張楚的早期作品中就已出現(xiàn)“小公務(wù)員”角色的影子，“《獻(xiàn)給安達(dá)的吻》其實(shí)比較簡單，就是寫一個(gè)小公務(wù)員的煩惱、苦悶、委屈、怨恨而已”(3)劉濤：《70后六作家論》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2013年第12期。?！靶」珓?wù)員”角色源于張楚自身的經(jīng)歷，他并非職業(yè)作家，而是工作、寫作“兩手抓”的典型代表，《風(fēng)中事》的主人公亦承襲了“小公務(wù)員”的特征要素。陳濤關(guān)注了張楚小說中“小城鎮(zhèn)敘事”(4)陳濤：《發(fā)現(xiàn)一種真實(shí)的生活：評張楚小說的小城鎮(zhèn)敘事》，《當(dāng)代作家評論》，2015年第2期。這一特色，縱觀張楚的創(chuàng)作軌跡，“人與城”的關(guān)系一直是其寫作重心之一，而在《風(fēng)中事》中，“人與城”的關(guān)系亦是促使主人公超級英雄想象失落的誘因之一，理想的“人”在現(xiàn)實(shí)的“城”中消亡，可謂是張楚長期以來寫作視野的延續(xù)與演化。

近年來，張楚開始嘗試寫實(shí)風(fēng)格的小說創(chuàng)作，其較為引人注目的作品為《野象小姐》(2016)，獲第四屆郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)，該作與《風(fēng)中事》誕生于同一年，兩部作品具有類似的寫實(shí)風(fēng)格。然而，二者在敘事視角、情感基調(diào)、語言運(yùn)用等方面存在較大差異，在《野象小姐》與《風(fēng)中事》的對比中可發(fā)現(xiàn)，張楚在嘗試以不同方式書寫當(dāng)下的生活，試圖從不同視角反映當(dāng)代青年人的生存狀態(tài)。比起《野象小姐》中的“女性敘事”“人文關(guān)懷”和“強(qiáng)戲劇性”，《風(fēng)中事》的敘事視角與張楚的男性作家身份較為吻合，作品的自嘲意味更重，以更為真實(shí)的素材取代了戲劇化情節(jié)，文本具有強(qiáng)烈的時(shí)效性，體現(xiàn)出其駕馭現(xiàn)實(shí)題材小說能力的進(jìn)步。黃修己將這種寫實(shí)小說的敘事姿態(tài)總結(jié)為“實(shí)錄精神”“平民視野”和“反英雄”(5)黃修己編：《20世紀(jì)中國文學(xué)史》，廣州：中山大學(xué)出版社，1998年，第196頁。。

一、超級英雄想象的掣肘

《風(fēng)中事》主人公關(guān)鵬的超級英雄情結(jié)是這一代人所共有的特質(zhì)，這一情結(jié)起源于原生家庭，相照應(yīng)于其他男性世界?！颁撹F俠”則是作品中極為重要的一個(gè)意象，也是關(guān)鵬超級英雄想象的核心。但最終，“想象”只停留在“想象”，渺小的關(guān)鵬被巨大的“城市”空間所壓迫，他的超級英雄想象備受掣肘，最終滑向失落的結(jié)局。

(一)超級英雄想象的建構(gòu)

關(guān)鵬最初的英雄想象源于“父”形象，作品中以“老炮兵營長”稱呼關(guān)父，突出其強(qiáng)硬、嚴(yán)厲、固執(zhí)的性格特點(diǎn)，“他懷疑父親骨子里有濃烈的英雄主義情結(jié)，只有犧牲才是最浪漫莊重的誓言”(6)張楚：《風(fēng)中事》，《十月》，2016年第4期。，明確點(diǎn)出了關(guān)鵬最初的英雄想象建構(gòu)來源于關(guān)父形象。而與之相對的，則是“老林黛玉”式的關(guān)母，具有溫柔、脆弱、敏感的性格特點(diǎn)，她同樣將“脆弱敏感”的性格特質(zhì)給了關(guān)鵬。關(guān)父曾任炮兵營長，關(guān)母則是特殊學(xué)校教師，作者精心設(shè)計(jì)了關(guān)父與關(guān)母二人的職業(yè)，他們分別是社會身份意義上“強(qiáng)”與“弱”的代表，“老炮兵營長”暗示了關(guān)父的強(qiáng)勢地位，而“特殊學(xué)校教師”可以看作是其對立面。英雄情結(jié)與弱子心理在關(guān)鵬身上共現(xiàn)，他既懷有英雄理想，但同時(shí)也敏感脆弱，“英雄”與“弱者”兩種對立的特質(zhì)看似矛盾，實(shí)則在關(guān)鵬身上渾然一體、密不可分，是構(gòu)成其人物性格的重要基石，最終導(dǎo)致了關(guān)鵬理想的悲劇結(jié)局。

作品中構(gòu)建了除關(guān)鵬外的另外幾組男性世界，關(guān)鵬的生活與其他男性友人的生活構(gòu)成鏡面，他們都是當(dāng)代社會中面臨不同困境的青年男性。其中，顧長風(fēng)是關(guān)鵬年少時(shí)心目中的現(xiàn)實(shí)“英雄”，三十余歲的顧長風(fēng)卻從“腰纏萬貫”變?yōu)椤奥燥@佝僂”，二人的地位發(fā)生了置換，顧長風(fēng)由引領(lǐng)者變?yōu)椤奥渌贰?，關(guān)鵬則從仰慕者變?yōu)楸Ｗo(hù)者，昔日的“少年英雄”無處可尋。顧長風(fēng)這一角色充當(dāng)了關(guān)鵬的鏡面，其年少時(shí)帥氣、有錢的形象是關(guān)鵬的理想自我，“早晚有一天他死在女人手里”(7)張楚：《風(fēng)中事》，《十月》，2016年第4期。是顧長風(fēng)賣身的伏筆，也是對關(guān)鵬命運(yùn)的某種預(yù)言。顧長風(fēng)“不接男客”是最后的男性尊嚴(yán)，關(guān)鵬對此事抱有一種唇亡齒寒的悲傷，男性的性尊嚴(yán)在金錢面前落敗，現(xiàn)實(shí)中的“英雄人物”跌入泥淖。

如果說顧長風(fēng)是弱勢男性的極端表現(xiàn)，那么胡烈則是關(guān)鵬英雄理想的現(xiàn)實(shí)化身。大鳥、胡烈等男性友人僅出場三次，與酒吧空間共現(xiàn)。作品中，酒吧內(nèi)發(fā)生的情節(jié)緊湊，信息量大，然而酒吧這一場景較為單調(diào)，關(guān)鵬與男性友人的“偶遇”也過于巧合：令這一系列的情節(jié)帶有“故意”的審視意味，男性友人的世界在關(guān)鵬內(nèi)心出現(xiàn)。其中，胡烈擁有高薪的工作，女友美艷得像“黑寡婦”(8)黑寡婦(Black Widow)，美國漫威漫畫旗下超級英雄，在最為知名的電影版中由斯嘉麗·約翰遜飾演。。“黑寡婦”迎合了某些當(dāng)代青年男性眼中的完美女性想象：貌美溫柔、不慕錢財(cái)。胡烈是關(guān)鵬眼中完美生活的符號化人物，可謂是現(xiàn)實(shí)中的“鋼鐵俠”。

然而，社會現(xiàn)實(shí)中的“超級英雄”最終選擇歸隱山林，這樣的情節(jié)設(shè)計(jì)體現(xiàn)了張楚對于“關(guān)鵬們”生活的反思和憂慮?？梢钥闯觯袊?dāng)代作家已經(jīng)被欲望化的現(xiàn)實(shí)深深折磨，“他們總是努力從各種層面上對這種難以調(diào)和的生活悖論進(jìn)行全方位出擊，并不斷地將它們放入各種生存語境中，演繹成各種生命形態(tài)和生存方式”(9)賈麗萍：《社會轉(zhuǎn)型與中國當(dāng)代城市小說》，中國社會科學(xué)出版社，2015年，第127頁。。事實(shí)上，以“隱居”的方式來對抗現(xiàn)實(shí)生活，顯然只是一種“逃避”的手段，“逃避”即“失敗”，而失敗即意味著現(xiàn)實(shí)生活中超級英雄的“失落”?！讹L(fēng)中事》對當(dāng)代“關(guān)鵬們”的最終出路提供了多種選擇，而每種選擇的結(jié)果實(shí)質(zhì)上都失敗了。張楚在小說中對此種困境進(jìn)行了展現(xiàn)與思考，而非提供了一個(gè)確切的答案——實(shí)際上身為“70后”作家的張楚也給不出確切的答案，時(shí)代在不斷前進(jìn)，而作為書寫前沿生活的當(dāng)代作家們，是無法對“當(dāng)代生活”本身作出定論的。

(二)“鋼鐵俠”式的超級英雄想象

作為在外國流行文化沖擊下成長起來的一代人，關(guān)鵬的童年英雄想象是建構(gòu)在外國漫畫、動(dòng)畫、電影之上的，《鋼鐵俠》《圣斗士星矢》是這代人超級英雄理想形象的雛形。其中，“鋼鐵俠”作為小說中專門的章節(jié)名稱，具有強(qiáng)烈的象征意義。在電影《復(fù)仇者聯(lián)盟》中，“鋼鐵俠”自稱是“天才(genius)、百萬富翁(billionaire)、花花公子(playboy)、慈善家(philanthropist)”(10)電影《復(fù)仇者聯(lián)盟》，https://www.iqiyi.com/v_19rrk4egc4.html，分鏡60:07。。這些符號化的標(biāo)簽實(shí)際上也不能完全概括“鋼鐵俠”的全部內(nèi)涵，“鋼鐵俠”是一個(gè)十分復(fù)雜的超級英雄形象。然而在關(guān)鵬眼中，“鋼鐵俠”在“錢”和“性”兩方面照應(yīng)了理想的自我，在一定程度上，這二者也恰是中國當(dāng)代青年男性最為渴望的“立身之本”。

在文本敘事中，藏在紙箱里的“鋼鐵俠”模型，暗喻了關(guān)鵬備受掣肘的超級英雄想象，在“鋼鐵俠”一章中所展現(xiàn)出來的，皆是關(guān)鵬非“鋼鐵俠”式的弱點(diǎn)，理想與現(xiàn)實(shí)、生理與心理構(gòu)成強(qiáng)烈的對比與諷刺。段錦評價(jià)關(guān)鵬，“你夢想著成為超級英雄，可是呢，內(nèi)心還是個(gè)小孩”(11)張楚：《風(fēng)中事》，《十月》，2016年第4期。。超級英雄想象與現(xiàn)實(shí)弱子心理形成鮮明對比，在心理及生理上，關(guān)鵬都不如自我想象的“大”。程德培指出，張楚筆下有太多的世俗之輩和平庸之徒，作品“試圖展示這些遠(yuǎn)離英雄地位的英雄情結(jié)，在黑暗中拯救一種屢遭挫敗的激情”(12)程德培：《要對夜晚充滿激情：張楚小說創(chuàng)作二十年論》，《上海文化》，2017年第3期，第16頁。。關(guān)鵬亦是張楚所擅長創(chuàng)作的“平庸之輩”，關(guān)鵬的職業(yè)是警察，可以看作是超級英雄想象的某種替代或外化，然而，與現(xiàn)實(shí)世界妥協(xié)后的超級英雄想象，仍無處容身。

張楚花費(fèi)大量筆墨書寫了主人翁關(guān)鵬煩瑣、無聊的警察工作，譬如“有條不紊地結(jié)賬、簽字、護(hù)送領(lǐng)導(dǎo)到高速路口、向主任匯報(bào)下月預(yù)算、復(fù)印文件、購買辦公用品、到財(cái)務(wù)處報(bào)賬……”(13)張楚：《風(fēng)中事》，《十月》，2016年第4期。，這與關(guān)鵬本身“拯救世界”的超級英雄想象背道而馳?！懊θ酏攲O”的日常工作與拯救世界的超級英雄想象是割裂的，關(guān)鵬被迫以一種被動(dòng)、消極的態(tài)度迎合日?，F(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)生活里沒有超級英雄，現(xiàn)實(shí)的生活無法迎合當(dāng)代青年的想象，主人翁關(guān)鵬的無聊瑣碎生活，暗含了張楚對當(dāng)代社會中青年男性生存狀態(tài)的思考，且這種思考是傾向于消極的，揭示了這一代青年人迷茫無措、平庸瑣碎的生存困境。

(三)“人與城”對超級英雄想象的壓制

《風(fēng)中事》的故事發(fā)生地點(diǎn)為“濱海城市”(14)張楚：《風(fēng)中事》，《十月》，2016年第4期。，城市空間的敘事場域自動(dòng)地為城市中的人進(jìn)行階級上的劃分。作品的敘事主體是社會階級里的中層人，關(guān)鵬同時(shí)具有青年人、公務(wù)員、外地人、單身人士等身份，他拿著中等水平的工資，活在中等水平的城市，過著中等水平的生活。社會中層群體在受到上層壓迫的同時(shí)，也將自己的痛苦傳遞給下層人。在作品中，炳文這一角色則是更為“下層”的角色代表，顯然這種社會關(guān)系的壓制是無意義的，并不能解決社會中層青年人自身的生存困境，瑣碎、無聊的現(xiàn)實(shí)生活仍在消磨青年人在城市中生存的斗志。

值得注意的是，張楚《風(fēng)中事》并未直接地描寫時(shí)代背景，看似僅以“關(guān)鵬”個(gè)人為主角，實(shí)則以小見大，反射出“70后”作家張楚眼中的整個(gè)時(shí)代，關(guān)鵬的“眼睛”在某種程度上也是張楚的“眼睛”。關(guān)鵬并未經(jīng)歷過大災(zāi)大難，他只是個(gè)平庸之人，而“平庸”是另一種生活的不幸?！瓣P(guān)鵬們”的平庸困境實(shí)際上影射了“70后”作家群體的創(chuàng)作心理。徐則臣指出，“70后”作家的尷尬處境源于“我們是缺少‘歷史’和‘故事’的一代人”(15)徐則臣：《70后的寫作及可能性之一》，《把脈70后：新銳作家小說評析》，江蘇文藝出版社，2010年，第232頁。，歷史留給“70后”作家的寫作空間是狹窄的，缺乏創(chuàng)傷記憶的一代人在文學(xué)深度上難以與“60后”作家比肩，而在商業(yè)化潮流中又落后于“80后”作家。時(shí)代的平庸令“70后”作家群體的創(chuàng)作顯得平庸化了，張楚塑造出平庸主角關(guān)鵬作為自身的影子，或許為了思考當(dāng)代生活與平庸的“70”后自我創(chuàng)作的意義。

“城市”是社會青年人的生存空間，關(guān)鵬始終未能真正融入城市空間，而城市實(shí)則也并未接受“關(guān)鵬們”。關(guān)鵬對濱海小城中的“海水”存在天然的眷戀，“他恍惚是重回母親的子宮，在溫?zé)崞岷诘难蛩杏芜Ｊ澜缒敲挫o，上帝尚未賜予他雙耳”(16)張楚：《風(fēng)中事》，《十月》，2016年第4期，第8頁。。海水與子宮具有隱喻關(guān)系，關(guān)鵬渴望海水包容萬物的“母性”，證明他內(nèi)心并未長大，對于城市而言，關(guān)鵬是一名“弱子”、異鄉(xiāng)人、漂泊者。

根據(jù)上文所述三種醫(yī)學(xué)模式的演化，“歷時(shí)性”體現(xiàn)了人類對自身認(rèn)識和對疾病認(rèn)識的深化。同時(shí)這三種認(rèn)識也反映了人類對生命不同側(cè)面的認(rèn)識（因而這三種認(rèn)識也是“共時(shí)性”的認(rèn)識）：第一種宗教醫(yī)學(xué)模式體現(xiàn)的是物我不分的“宗教化”認(rèn)識，第二種哲學(xué)模式體現(xiàn)了人類物我兩分的分別化認(rèn)識，第三種科學(xué)模式體現(xiàn)了單向邏輯分析的科學(xué)化認(rèn)識。這三個(gè)層面反映了人作為一個(gè)生命存在的多維屬性。

在《風(fēng)中事》里，海水的聲音和形態(tài)寄托了關(guān)鵬的純潔文藝青年情懷，而這一份隱秘的情懷在現(xiàn)實(shí)工作中褪色，“?！钡陌轃o法救贖“城市”的欲望原罪。城市空間“不僅為人們提供了一個(gè)全新的感知框架和實(shí)實(shí)在在的生活場所，而且為各種文化想象和欲望投影創(chuàng)造了條件”(17)賈麗萍：《社會轉(zhuǎn)型與中國當(dāng)代城市小說》，中國社會科學(xué)出版社，2015年，第119頁。，對于當(dāng)代社會青年人而言，也許壓迫感并非源于具體事物，而是城市概念本身即具有固定的壓迫性，“若說這城是張網(wǎng)，那么關(guān)鵬連只花腿蛛幼卵都算不得”(18)張楚：《風(fēng)中事》，《十月》，2016年第4期，第9頁。。關(guān)鵬并非超級英雄，無法以個(gè)人力量抵抗“城市”，他在城市之中感受到深切的孤獨(dú)感、渺小感、無力感，這亦是其超級英雄想象備受掣肘的原因之一。

二、超級英雄想象的崩塌

《風(fēng)中事》構(gòu)建出“一男三女”的基本關(guān)系網(wǎng)，三段情感關(guān)系互相照應(yīng)，小說中不乏情色描寫，“張楚是中國當(dāng)代小說敘事中少有的將性生活的日常性從黑暗中解放出來，從羞恥的陷阱之地?cái)[弄到文學(xué)殿堂中來，從粗俗不堪的境地中煥發(fā)出小說的敘述之光”(19)程德培：《要對夜晚充滿激情：張楚小說創(chuàng)作二十年論》，《上海文化》，2017年第3期，第22頁。。關(guān)鵬試圖在與女性的關(guān)系之中構(gòu)建英雄形象，男性與女性在親密關(guān)系中不斷地互相審視、對抗，關(guān)鵬無法控制英雄理想的崩塌，最終走向失落的結(jié)局。

(一)“一男三女”的性與愛

關(guān)鵬的相親經(jīng)歷貫穿作品始終，王美琳、段錦、米露是三位重點(diǎn)描寫的女性，她們身上具有強(qiáng)烈的時(shí)代印記，與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活幾乎“并駕齊驅(qū)”，譬如直播自殺、代孕、“約炮”等元素。張楚在當(dāng)下熱點(diǎn)新聞中進(jìn)行自由地選材、裁剪、拼貼，體現(xiàn)出其對社會熱門事件的關(guān)注，以及駕馭這些素材的文學(xué)功底。

與女大學(xué)生王美琳共現(xiàn)的是“夜店”“大二”“中文系”“中國好聲音”“直播自殺”等元素，這些具有特定意義的時(shí)代符號，粗略地構(gòu)建出一個(gè)涉世未深、貪圖享樂的年輕女孩形象。張楚所塑造的王美琳折射出大學(xué)生背后的“象牙塔”意象，王美琳以“女兒”或“妹妹”的年齡身份滿足關(guān)鵬某種程度上的戀童性癖。關(guān)鵬將王美琳形容為“美少女戰(zhàn)士”，“美少女”體現(xiàn)出王美琳的年輕美麗外貌，而“戰(zhàn)士”則帶有侵略與堅(jiān)韌的意味?！斑@個(gè)叫王美琳的女孩猶如肥美腥嫩的牡蠣”(20)張楚：《風(fēng)中事》，《十月》，2016年第4期，第6頁。，“牡蠣”的比喻暗示了女性性器官，女性生命力的旺盛通常外化為性欲望的旺盛，關(guān)鵬貪戀王美琳的美麗肉體，但同時(shí)又對她的青春活力感到恐懼，這種帶有壓制感的年輕活力、糾纏行為與堅(jiān)韌內(nèi)核，實(shí)際上侵略了關(guān)鵬的男性假想世界。關(guān)鵬對王美琳“直播自殺”的舉動(dòng)感到恐懼和厭惡，認(rèn)為這觸動(dòng)了某些男性心中的恐懼禁區(qū)。

為躲避王美琳的糾纏，關(guān)鵬與顧長風(fēng)結(jié)成“男性同盟”，關(guān)鵬不惜與顧長風(fēng)扮演“同志”，“用荒唐來對付荒唐”(21)張楚：《風(fēng)中事》，《十月》，2016年第4期，第12頁。。男同性戀是傳統(tǒng)父系社會中備受抨擊和詆毀的敏感形象，而關(guān)鵬與顧長風(fēng)以調(diào)侃的態(tài)度對待此事。扮演男同性戀暗示其男性“性身份”的模糊與軟弱，在一定程度上是對男性“性”地位的讓渡。《風(fēng)中事》中的“男性同盟”可以成為對抗女性的武器，而“男同性戀”甚至可以成為男女青年在情感博弈里的介質(zhì)。

段錦是《風(fēng)中事》第二個(gè)重點(diǎn)描繪的女性角色，這在表面上承載了關(guān)鵬“愛”與“鋼鐵俠”理想的情感關(guān)系。段錦以素面、長發(fā)、長裙的音樂老師形象登場，不施粉黛即純潔的外化，迎合了男性對“純潔女神”的固有想象。而段錦的第二次出場則是在酒吧內(nèi)，煙熏妝、黑短裙是她的外在標(biāo)志——兩次妝容服飾的對比暗示其生活的黑白兩面，“他也不曉得這是何故。有時(shí)看看短信，再去看段錦，就覺得這個(gè)女人身上隱藏著無窮無盡的舊事”(22)張楚：《風(fēng)中事》，《十月》，2016年第4期，，第19頁。。作品中經(jīng)常描寫段錦“捉摸不透”的笑容，正是這種神秘感吸引著關(guān)鵬，二人同是獨(dú)自生活在城市的異鄉(xiāng)人，承受著社會青年人的生存壓力，段錦身上的漂泊神秘之感喚醒了關(guān)鵬的文藝青年之魂，這令他對段錦投入了很多的感情，甚至與關(guān)鵬的“鋼鐵俠”超級英雄理想有所關(guān)聯(lián)，個(gè)人理想與情感生活交織在一起。

關(guān)鵬認(rèn)為擇偶要進(jìn)行一次科學(xué)化、程式化的考察，“經(jīng)驗(yàn)主義”是當(dāng)代婚戀關(guān)系的真實(shí)再現(xiàn)，“物的擠壓粉碎了精神的獨(dú)立性，愛情、友情退化為待價(jià)而沽的商品”(23)賈麗萍：《社會轉(zhuǎn)型與中國當(dāng)代城市小說》，中國社會科學(xué)出版社，2015年，第131頁。。在關(guān)鵬內(nèi)心深處，“愛情”或者“婚姻”，即是“待價(jià)而沽”的商品?！百I紅皮鞋”一事是關(guān)鵬與段錦不合的暗示，關(guān)鵬掌握了敘事的權(quán)力，用大量的篇幅為自我辯解，“女人的欲望是器官上的息肉，割掉雖還會長，但是不至于長得太過臃腫肥大，如果一直不割，很可能發(fā)生癌變”(24)張楚：《風(fēng)中事》，《十月》，2016年第4期，第19頁。。關(guān)鵬的自白體現(xiàn)出其對當(dāng)代社會“拜金”風(fēng)氣的反感，同時(shí)也是對自我軟弱心理的辯解。大局長被“雙規(guī)”，恰好段錦姑父一家來旅游，繁忙工作與女友家事?lián)胶显谝黄?，關(guān)鵬分身乏術(shù)。在無盡瑣碎的人生中，所謂的“愛情”逐漸淡去，二人間的矛盾愈發(fā)突出。與段錦的分手消磨了關(guān)鵬最后的英雄情結(jié)，他將段錦的舊物扔進(jìn)裝鋼鐵俠模型的箱子，“真心愛人”與超級英雄理想一同被封存，作品結(jié)尾段錦“代孕”的秘密則令關(guān)鵬墜入無盡深淵，超級英雄理想徹底失落。

(二)兩性之間的凝視與反凝視

在《風(fēng)中事》里，關(guān)鵬“凝視”所有的女性，并以性的手段試圖控制女性，“性沖動(dòng)只會證實(shí)年輕男人從自己身體得出的驕傲，他從中發(fā)現(xiàn)超越性和力量的標(biāo)志”(27)西蒙娜·德·波伏瓦：《第二性Ⅱ》，鄭克魯譯，上海譯文出版社，2011年，第84頁。。當(dāng)代人的典型形象之一即“花花公子”，“他把自己的身體，把他的行為，把他的感覺和激情以及他的不折不扣的存在，都變成藝術(shù)的作品”(28)邁克·費(fèi)瑟斯通：《消費(fèi)文化與后現(xiàn)代主義》，劉精明譯，譯林出版社，2000年，第96頁。。關(guān)鵬厭惡情史混亂的女性，而其自身實(shí)為“花花公子”，過分的性欲表達(dá)背后，或是男性“性能力”的畏縮和焦慮。

關(guān)鵬所追求的“純潔女性”，不是如王美琳初夜肉體的純潔，也非段錦長發(fā)長裙的純潔，亦非米露柔弱氣質(zhì)的純潔，而是至純、至美的天女形象。然而，現(xiàn)實(shí)生活中不存在這樣的“純美天女”，她們身上都或多或少地藏有秘密，而“秘密”暗示了無言的骯臟、齷齪，給男性心理帶來恐懼和壓力。男女兩性之間呈現(xiàn)出無法溝通與理解的狀態(tài)，“男人不喜歡假小子，也不喜歡女才子、有頭腦的女人；過于大膽、過分有文化、過分聰明、過分有個(gè)性，使他們害怕”(29)西蒙娜·德·波伏瓦：《第二性Ⅱ》，鄭克魯譯，上海譯文出版社，2011年，第88頁。。男性在對女性高要求、高標(biāo)準(zhǔn)的同時(shí)，又對優(yōu)秀的當(dāng)代女性心懷恐懼。張楚展現(xiàn)出當(dāng)代女性對男性在某種程度上的性別對抗，男性恐懼源于性別隔閡，“如同世界上最有力氣的動(dòng)物不是大象，不是雄獅，也不是抹香鯨，而是沉默不語的女人”(30)張楚：《風(fēng)中事》，《十月》，2016年第4期。。

三位女性是關(guān)鵬凝視當(dāng)代女性和社會的縮影，而小說中的女性也同樣在凝視關(guān)鵬。女性對關(guān)鵬的凝視集中體現(xiàn)在關(guān)鵬的“車”。在當(dāng)代社會文化中，“車”在某種意義上是男性的身份象征，“奧迪Q7”是促成姻緣的契機(jī)，而“老桑塔納”則是埋下分歧的導(dǎo)火索?！跋M(fèi)文化將日常生活審美化了，但是這種審美不過是一種類象化、幻象化的審美，是一種與工具理性聯(lián)姻的審美”(31)馬航飛：《消費(fèi)時(shí)代的繆斯：20世紀(jì)90年代以來中國小說的欲望敘事研究》，中國社會科學(xué)出版社，2008年，第208頁。。當(dāng)代社會中，人與物的關(guān)系發(fā)生了置換，人與人之間的關(guān)系被粗暴地簡化為對“物”的病態(tài)渴望。人成為物的依附品，關(guān)鵬作為“人”，反倒在他人眼中是個(gè)“物”，這是關(guān)鵬被外界所凝視的最佳例證——關(guān)鵬的超級英雄想象徹底崩塌，最終走向失落。

關(guān)鵬迷惑于星空與原野的界限，“默然凝望著凝望著他的黑暗”(32)張楚：《風(fēng)中事》，《十月》，2016年第4期。，這是對于文中兩性關(guān)系的隱喻，男女性之間的凝視與反凝視的狀態(tài)暗示了沉默的兩性對抗。男性、女性兩個(gè)性別群體在作品中存在巨大的溝通障礙，“現(xiàn)在的姑娘，老覺得全世界都對不起她，老覺得全世界都是她的”(33)張楚：《風(fēng)中事》，《十月》，2016年第4期，第22頁。。作者張楚借由作品人物之口，將所有“現(xiàn)在的姑娘”劃分成一個(gè)不解人意、蠻橫專制的群體，暴露出在當(dāng)下社會青年的兩性關(guān)系在肉體上的歡愉，但永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)精神上的共振。

與段錦分手后，關(guān)父建議關(guān)鵬割包皮，又以棒棒糖安慰他。在張楚的筆下，性的失勢，成為當(dāng)代男性難以啟齒的秘辛。關(guān)鵬對極具男性特征的男性存在天然的恐懼，這與精神的“去勢”形成照應(yīng)，王美琳的父親與段錦的姑父都給關(guān)鵬以強(qiáng)烈的壓迫感，在與成年男性的相處中，關(guān)鵬的男性身份被不斷擠壓。

兩性之間的凝視與反凝視，恰好構(gòu)成了作者張楚筆下生活的本質(zhì)：瑣碎、無聊、未知。譬如，“米露是否‘約炮’”的真相是不需要被填空的敘事空白，這是張楚寫實(shí)敘事中筆力提升的體現(xiàn)。作品中存在一個(gè)不斷復(fù)現(xiàn)的句子，“他掏出手機(jī)，仔細(xì)打量著上面那條新收到的短信：‘你會后悔的，關(guān)?！@些日子，每天他都會受到這條內(nèi)容相同的短信。有時(shí)是清晨，有時(shí)是午后，有時(shí)是日暮”(34)張楚：《風(fēng)中事》，《十月》，2016年第4期。。一句“你會后悔的，關(guān)?！币鹆岁P(guān)鵬的諸多猜測，也激發(fā)了讀者的窺探欲，然而這個(gè)短信是誰發(fā)的？是什么意思？到了作品結(jié)尾，作者也沒有給出答案。實(shí)際上，這一點(diǎn)是張楚刻意構(gòu)建的謎團(tuán)，讀者追溯下去，會發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)“沒有答案”的謎團(tuán)。張楚沒有費(fèi)心迎合所有的伏筆，也沒有特地解開所有的謎團(tuán)，而是真實(shí)地再現(xiàn)生活，生活的本質(zhì)就是如此，現(xiàn)實(shí)生活不是偵探小說，并非所有的謎團(tuán)都能找到答案。

三、結(jié)語

張楚作為“70后”作家，或在“關(guān)鵬”身上投射了自我形象，其寫作中流露出一種由外界、內(nèi)心兩方面所帶來的理想崩塌，一種沒有“歷史變革”所帶來的“無事可寫”狀態(tài)。小說第一章的題目為“風(fēng)來了”，“關(guān)鵬在超市里買蠟燭、礦泉水、酸奶和面包。新聞里說臺風(fēng)‘小仙尼亞’即將登陸。對于這座濱海城市而言，臺風(fēng)意味著全城停水?dāng)嚯?、萬分之零點(diǎn)零三的死亡率、短暫的交通堵塞和名正言順的休班”(35)張楚：《風(fēng)中事》，《十月》，2016年第4期，第5頁。。這是“小仙尼亞”帶給“城市”的影響，而對于關(guān)鵬的影響是不一樣的，實(shí)際上，作品在開頭第一段即暗示了“關(guān)鵬們”與“城市”之間格格不入的狀態(tài)，對關(guān)鵬來說，停電造成的黑暗停水造成的暫時(shí)性饑渴都不是問題，昏天黑地的睡眠也不會讓他得阿爾茨海默病。關(guān)鵬認(rèn)為外界事物影響不到自己，同樣自己無力去改變“臺風(fēng)”將要登陸的事實(shí)，只能采取“自?！钡氖侄巍６P(guān)鵬所真正關(guān)心的，只有自己的生活，特別是與女性之間的情感關(guān)系。

李修文對包括“七十年代出生作家”在內(nèi)的新生代作家報(bào)以極大期待，其中之一的原因即“他們在盡可能地?cái)[脫‘偽生活’，并且認(rèn)真誠實(shí)”(36)李修文：《鮮花與囚籠：是70后，也是“新生代”》，《把脈70后：新銳作家小說評析》，江蘇文藝出版社，2010年，第230頁。。張楚的筆觸是真摯的、誠實(shí)的，他小說中的種種情節(jié)，是當(dāng)代青年人生活的真實(shí)再現(xiàn)，暴露了某種程度上當(dāng)代青年男性的性弱勢與性焦慮。小說以《風(fēng)中事》為題，賦予了作品漂泊無助、瑣碎繁雜之感張楚花費(fèi)了大量筆墨描寫日常生活中的瑣事，而這些“瑣事”又與“風(fēng)”相關(guān)，一吹即散，隱喻了“關(guān)鵬們”無聊、漂泊的生存狀態(tài)?！帮L(fēng)中事”的意象表達(dá)，與劉震云“一地雞毛”的比喻有類似之處，但張楚在書寫當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活時(shí)，意圖突破“一地雞毛”式的既定模式，加入了漂泊無依無靠，無根可尋的場景，這是當(dāng)下城市青年人所面臨的集體困境。

張楚在書寫“反英雄”的寫實(shí)風(fēng)格小說時(shí)，特地構(gòu)建了男主人公的超級英雄想象，形成獨(dú)特的藝術(shù)張力。關(guān)鵬的超級英雄理想在現(xiàn)實(shí)中源于關(guān)父與男性友人，在精神上源于“鋼鐵俠”，鋼鐵俠“錢”和“性”兩方面的身份標(biāo)簽是關(guān)鵬超級英雄想象的理想化身。關(guān)鵬選擇了警察這一職業(yè)，現(xiàn)實(shí)中的警察是現(xiàn)實(shí)中的超級英雄，然而平庸瑣碎的現(xiàn)實(shí)生活令關(guān)鵬的超級英雄想象備受掣肘，“人”無法抵御“城”的壓迫。關(guān)鵬試圖在兩性關(guān)系中構(gòu)建超級英雄形象，其英雄氣概源于男性的“性能力”。涉世未深的女大學(xué)生、深藏秘密的美麗教師、柔弱平庸的美食愛好者，三人在年齡、閱歷和性格上形成鮮明對比，分別對應(yīng)女兒、情人、妻子三種身份，滿足男性對三種類型女性的想象。然而，在作品大量性欲描寫的背后，實(shí)則暗喻了當(dāng)代社會青年男性難以啟齒的畏縮和焦慮。男女雙方無法相互理解，無論是戀愛、相親、婚姻，都處于不安定的狀態(tài)。關(guān)鵬對當(dāng)代女性“雙面人”的假想與猜忌，體現(xiàn)了性意義上的恐懼與惡意。小說討論了當(dāng)代社會兩性溝通失衡的困境，金錢、地位、名譽(yù)等身外之外成為時(shí)代的主角，兩性之間的天然隔閡因外物的阻擋而更為割裂。從超級英雄想象的掣肘到超級英雄想象的崩塌，關(guān)鵬(或者說作者張楚)所構(gòu)建的超級英雄想象最終失落了，這是可以預(yù)料到的現(xiàn)實(shí)結(jié)局。

令人感到惋惜的是，張楚《風(fēng)中事》選取了最“新鮮熱辣”的現(xiàn)實(shí)素材，但卻未實(shí)現(xiàn)敘事風(fēng)格上的創(chuàng)新，也未對女性群體進(jìn)行更為深入的討論?！讹L(fēng)中事》的敘事方式未能在整體上打破“新寫實(shí)主義”風(fēng)格的固有框架，而作品中的女性形象也被粗暴地劃分為一整個(gè)惺惺作態(tài)、表里不一的群體。一方面，張楚挖掘了當(dāng)代社會青年人生活的復(fù)雜性，另一方面，其塑造當(dāng)代社會女性形象的思路仍是刻板的，仍是以“男性作家”的目光在審視“女性”，沒能突破性別所帶來的單一、狹窄的寫作視野。

在“70后”作家作品中，與張楚《風(fēng)中事》最為接近的即為弋舟(1972—)的短篇小說《出警》。該作2017年12月獲第十七屆百花文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)，2018年8月獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)。張楚與弋舟，二人年齡相差僅兩歲左右，先后以短篇小說作品獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，他們幾乎是同時(shí)將小說創(chuàng)作的關(guān)注視野放在了“警察”這一職業(yè)上。二者對比而言，張楚的中篇小說《風(fēng)中事》中的“警察”形象糅雜了較多的身份因素，帶有張楚自身創(chuàng)作轉(zhuǎn)型期的特點(diǎn)，情緒傾向消極。而弋舟的短篇小說《出警》則更聚焦于“警察”這一身份本身，著力點(diǎn)在當(dāng)代人文關(guān)懷上，情緒更為溫和。張楚和弋舟的關(guān)注視野的“巧合”，實(shí)質(zhì)上代表了“70后”作家群的代際劃分問題。隨著時(shí)代多元化的發(fā)展，媒介傳播手段的革新，越來越多的作家在嘗試書寫中國當(dāng)下的生活圖景，嘗試賦予自己作品以超越時(shí)代的意義。然而，以張楚、弋舟等為代表的中國當(dāng)代“70后”作家們是否能成功走出“無事可寫”的困境？這是時(shí)代留給作家們、批評家們的疑問。