張 君

（黃山學(xué)院 外國語學(xué)院，安徽 黃山245041）

一、前 言

格 雷 厄 姆·格 林（Graham Greene，1904—1991年），是英國當(dāng)代著名小說家、劇作家、文學(xué)評(píng)論家。他的作品將通俗文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)有機(jī)地結(jié)合在一起，包含深刻的哲學(xué)思想。如果說他的《布萊頓硬糖》（Brighton Rock）、《權(quán)利與榮耀》（The Power and the Glory）等是其嚴(yán)肅文學(xué)的代表作，那么其短篇小說《隱形的日本紳士》（The Invisible Japanese Gentlemen，又譯《視若無睹》）則可以說是其通俗文學(xué)的最佳范例，因此該篇小說被很多英語專業(yè)的閱讀教材或英美文學(xué)教材收錄，以供英語學(xué)習(xí)者品鑒其短篇小說的寫作技巧。

在該篇小說的教學(xué)過程中，教師一方面要引導(dǎo)學(xué)生品味作者如何通過人物看似平常甚至平淡的對(duì)白和語言細(xì)膩地展現(xiàn)出男女主人公各自鮮明的性格特點(diǎn)，而另一個(gè)在教學(xué)過程中容易被教師忽視的重要方面則是讓學(xué)生了解和掌握后現(xiàn)代小說與傳統(tǒng)小說風(fēng)格的鮮明對(duì)比和差異。把這兩種不同風(fēng)格的小說進(jìn)行比較，一方面可以加強(qiáng)學(xué)生對(duì)傳統(tǒng)小說的寫作特點(diǎn)的掌握，另一方面也使學(xué)生對(duì)后現(xiàn)代主義文學(xué)的創(chuàng)作特點(diǎn)有所了解，培養(yǎng)和提高學(xué)生的文學(xué)賞析和思辨能力。

二、小說的后現(xiàn)代主義元素解析

該篇小說的后現(xiàn)代主義元素和傳統(tǒng)小說的差異主要體現(xiàn)在以下四個(gè)方面。

（一）小說的敘事結(jié)構(gòu)

首先，傳統(tǒng)小說的敘事結(jié)構(gòu)或稱情節(jié)發(fā)展，一般都可以分為開端（beginning）、發(fā)展（development）、高潮（climax）和結(jié)局（resolution）四個(gè)主要部分。一般而言，作家往往通過敘述一個(gè)有頭有尾的完整故事情節(jié)或者事件來刻畫和展示人物性格特點(diǎn)，揭示出主題思想。

而后現(xiàn)代主義作家反對(duì)故事情節(jié)的邏輯性、連貫性和封閉性。他們認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義的那種意義的連貫、人物行動(dòng)的合乎邏輯、情節(jié)的完整統(tǒng)一是一種封閉性結(jié)構(gòu)，是作家們一廂情愿的想象，并非建立在現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)上，因此必須打破這種封閉體。[1]在《隱形的日本紳士》一文中，這一特征得到了充分體現(xiàn)。小說一開頭作者已經(jīng)把讀者帶進(jìn)了故事中間，作者坐在一家餐館內(nèi)，無意中聽到了坐在隔壁餐桌的一對(duì)戀人的談話，從而對(duì)他們產(chǎn)生了興趣，繼續(xù)對(duì)他們進(jìn)行描寫。作者在小說開頭，并沒有像傳統(tǒng)小說那樣，首先交代小說男女主人公的身份，以及他們此次約會(huì)的目的和原因等故事背景。當(dāng)作者開始描寫這對(duì)戀人時(shí)，他們的談話已經(jīng)開始了，他們之前聊了些什么，讀者一概不知。也就是說，作者在文章一開頭描寫的這對(duì)戀人所談?wù)摰幕槠?，并不是他們整個(gè)晚餐談話過程的開端。接下來作者繼續(xù)饒有興致地“偷聽”他們談話的內(nèi)容，話題由他們的婚期轉(zhuǎn)到女主人公馬上要出版的小說，又談到男主人公的酒莊，出版商對(duì)女主人公小說的高度評(píng)價(jià)以及女主人公對(duì)自己未來事業(yè)和蜜月的憧憬等內(nèi)容。這些內(nèi)容都是這對(duì)情侶在共進(jìn)晚餐時(shí)沒有任何特定邏輯順序和因果關(guān)系的一些隨機(jī)隨性的話題。盡管從他們的談話中，讀者可以發(fā)現(xiàn)和體會(huì)到這對(duì)戀人性格上的差異，但是這種矛盾沖突并沒有像傳統(tǒng)小說那樣逐漸發(fā)展、深化和升級(jí)，進(jìn)而推向高潮。小說的結(jié)尾也沒有絲毫結(jié)局感：男主人公看到坐在旁邊的一桌日本人離開，不禁問道：“一群日本人怎么會(huì)到這里（西餐廳）吃飯？”女主人公很不耐煩地質(zhì)問男主人公：“哪里有什么日本人？你到底有沒有在聽我說話？”在這里故事毫無征兆地戛然而止，讓人覺得意猶未盡。顯然，這不是他們此次晚餐談話的結(jié)束，兩者在性格特點(diǎn)上的矛盾沖突也絲毫沒有得到解決，讀者對(duì)他們接下來的談話內(nèi)容也不得而知。所以，該篇小說在情節(jié)方面沒有傳統(tǒng)小說的由“起”到“收”的“線段式”（有頭有尾）的發(fā)展過程，而是呈現(xiàn)出了與眾不同的“雙向延長線式”（無頭無尾）的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)。作者描寫的只是這對(duì)情侶餐間交談的一個(gè)片段而已?？梢姡蟋F(xiàn)代主義文學(xué)對(duì)故事情節(jié)的完整性和連貫性的打破，使得文學(xué)作品的情節(jié)呈現(xiàn)出多種或無限的可能性，從而留給讀者無盡的遐想和無窮的回味。

（二）小說的敘事角度

傳統(tǒng)小說常見的敘事角度一般分為兩種：限制視角敘事（restricted perspective）和全知視角敘事（omniscient perspective）。一般說來，采用限制視角敘事的小說，所寫的都是敘述人的親身經(jīng)歷，敘述人往往都是故事的當(dāng)事人或參與者，在故事情節(jié)中扮演某個(gè)特定的角色。這樣可以增強(qiáng)小說的真實(shí)性，拉近作品和讀者的距離；同時(shí)便于作心理描寫和抒發(fā)感情。而相反，在采用全知視角敘事的小說中，敘述人往往以旁觀者身份來講述故事，自己并不是故事的當(dāng)事人或參與者，這樣作者的描寫則顯得客觀冷靜。

小說《隱形的日本紳士》的敘事人，一方面不是故事的當(dāng)事人，而只是坐在一旁，安靜地聆聽著主要人物即身旁的這對(duì)戀人的談話，通過對(duì)他們的對(duì)話描寫來呈現(xiàn)這對(duì)戀人，尤其是女主人公的性格特點(diǎn)。所以從這個(gè)意義上講，它符合全知視角即第三人稱的敘事特點(diǎn)。但另一方面，它又不同于傳統(tǒng)的第三人稱小說，因?yàn)樵谛≌f的中間和結(jié)尾處，作者又以第一人稱“我”的口吻表達(dá)了自己對(duì)這對(duì)情侶所談?wù)撛掝}的觀點(diǎn)和態(tài)度，抒發(fā)了自己對(duì)寫作職業(yè)的感慨。文中不乏第一人稱常見的心理描寫，譬如：“我很贊同他母親說的話……”“我真想走過去，對(duì)那個(gè)女孩說不要只因?yàn)槌隽艘槐緯妥晕姨兆?，要想?dāng)個(gè)作家談何容易……”等，這時(shí)作者似乎又成了故事的一部分和參與者，按捺不住自己要與故事主人公溝通的沖動(dòng)和對(duì)涉世未深的年輕人進(jìn)行告誡、規(guī)勸的愿望。像這樣使讀者明顯意識(shí)到敘述人存在的方式顯然是第一人稱限制視角敘事的典型特征。此外，作者的描寫內(nèi)容僅限于自己的所見所聞，沒有對(duì)除自己以外的他人進(jìn)行任何心理描寫，這也正是第一人稱限制視角敘事的主要特點(diǎn)。所以，該篇小說的敘事角度并未拘泥于傳統(tǒng)小說的兩種典型視角，而是融合了兩種敘事角度的長處，既有第三人稱敘事的客觀公正，又有第一人稱敘事的直抒胸臆，從而在敘事角度上顛覆傳統(tǒng)，另辟蹊徑。作者用獨(dú)特的視覺化和聽覺化語言，結(jié)合蒙太奇獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)，以不同的視角，用文學(xué)的語言創(chuàng)造出不同的畫面與鏡頭，在不同的視角畫面之間來回交錯(cuò)剪輯[2]。

（三）小說標(biāo)題

一般來說，小說的標(biāo)題往往應(yīng)該與文章的內(nèi)容或要表達(dá)的主題思想有著緊密的聯(lián)系。傳統(tǒng)小說一般會(huì)以小說中的主要人物、故事地點(diǎn)、事件、主要線索以及主旨（寓意、情感）等為題，比如經(jīng)典小說《哈姆雷特》《霧都孤兒》《傲慢與偏見》等。

然而，該篇小說的題目直譯為“隱形的日本紳士”。按照傳統(tǒng)的思維模式，讀者勢(shì)必會(huì)認(rèn)為小說要描寫的主要人物是日本紳士，然而讀者在閱讀的過程中會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者重點(diǎn)刻畫的人物并不是在聚餐的那桌日本人，而是坐在他們旁邊的一對(duì)年輕的情侶，尤其是那位不切實(shí)際、自我陶醉的女主人公。至于小說題目中的“日本紳士”，作者只是在描述這對(duì)戀人的過程中，不經(jīng)意間看到的背景人物，作者只是給了他們兩個(gè)一晃而過的鏡頭，輕描淡寫一筆帶過，他們顯然不是小說的主人公。這一點(diǎn)正是該篇小說現(xiàn)代派元素的又一重要特色：顛覆思維慣性。一般而言，運(yùn)用慣常思維方式創(chuàng)作出來的小說，往往會(huì)讓人覺得似曾相識(shí)，讀者容易產(chǎn)生閱讀審美疲勞。而如果作者對(duì)標(biāo)題的擬定能顛覆思維慣性，就能增強(qiáng)小說的藝術(shù)魅力，給讀者一種新奇別致之感，從而使小說獲得令人驚奇的審美效應(yīng)?！昂脴?biāo)題應(yīng)當(dāng)與作品似相干又不相干，那相干處便是韻味。小小說凝千古于須叟，縮萬丈于徑寸，標(biāo)題是有機(jī)部分，是‘眼’，是引發(fā)讀者聯(lián)想與再創(chuàng)造的契機(jī)?！盵3]然而反過來分析，題目中的“日本紳士”與小說主題并非毫無聯(lián)系。小說作者諷刺女主人公是一位自命不凡、孤芳自賞、器小易盈的文壇“新星”，自認(rèn)為觀察力細(xì)致敏銳，在與男主人公說話間，雖然也曾幾度無意間看到了坐在不遠(yuǎn)處的一桌日本人，但在小說結(jié)尾處，其男主人公好奇而又不經(jīng)意地談到這桌日本人時(shí)，女主人公卻一臉茫然，對(duì)他們的存在渾然不知。而這一細(xì)節(jié)正是對(duì)女主人公自詡的“目光敏銳、洞察秋毫”的莫大嘲諷，從而揭示主題。

（四）小說主題的“多元解讀”

短篇小說由于篇幅較短的原因，通常集中在一兩個(gè)人物身上，情節(jié)簡單，敘述簡練，主題也較單一、明確。寫的是小題材，擷取的是生活中的一個(gè)小片斷，但卻是生活內(nèi)容的高度濃縮，以小事件或平常現(xiàn)象反映大主題或深刻的道理?；蛟S正是因?yàn)槠绦?，其主題必須明確、突出，這樣才能給讀者留下深刻的印象。

然而現(xiàn)代主義文學(xué)，尤其是后現(xiàn)代主義文學(xué)則把反傳統(tǒng)推向極端，不僅反對(duì)現(xiàn)實(shí)主義舊傳統(tǒng)，也反對(duì)現(xiàn)代主義新規(guī)則。否定作品的確定性和規(guī)范性，主張開放性、多樣性和相對(duì)性，反對(duì)任何規(guī)范、模式、中心等對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的制約。[4]在小說《隱形的日本紳士》中，這種后現(xiàn)代主義文學(xué)作品主題的多樣性和開放性也得到了充分的體現(xiàn)，讀者對(duì)它可以有不同的多元化解讀。解讀一：小說的女主人公是一個(gè)初出茅廬的“文壇新手”，剛剛從出版商那里拿到一筆預(yù)付稿費(fèi)，她的小說處女作尚未正式面世。但這時(shí)的她卻似乎完全沉浸在出版商對(duì)自己的贊許和奉承中無法自拔，故而對(duì)自己的前途充滿自信和幻想，甚至開始憧憬自己未來錦衣玉食的奢華生活。而作者在文中，以一個(gè)“過來人”的身份表達(dá)了自己對(duì)作家這個(gè)職業(yè)的切身感受、體會(huì)和感嘆，尤其是其中鮮為人知的艱辛，對(duì)從業(yè)者心力、腦力和體力的巨大挑戰(zhàn)以及前途的不確定等客觀現(xiàn)實(shí)，從而與女主人公的童話般的美妙憧憬形成巨大反差。從這個(gè)層面來看，小說的主題是關(guān)于理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾和沖突：小說的女主人公代表的是理想的“豐滿”，而作者本人代表的則是現(xiàn)實(shí)的“骨感”。解讀二：少不更事的女主人公對(duì)自己未來的不切實(shí)際、理想化，甚至幼稚的憧憬和幻想都源自其年少輕狂。魯莽、沖動(dòng)、盲目、幼稚等詞語往往都是用來形容年輕人的特性；而相比之下，人過中年的作者則是飽經(jīng)滄桑、老馬識(shí)途、見多識(shí)廣，他對(duì)作家的職業(yè)有著更為冷靜、客觀、理性的感悟和體會(huì)。所以從這個(gè)角度來講，該小說試圖又在對(duì)比青年人對(duì)事物認(rèn)識(shí)的膚淺、幼稚與中年人的成熟和深刻，進(jìn)而揭示歲月的磨礪和歷練對(duì)人成長和成熟的重要意義。解讀三：對(duì)事物的現(xiàn)象和本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，即“人面”和“人心”的剖析。從小說中作者的描述來看，女主人公并不具有一個(gè)合格作家應(yīng)有的素質(zhì)和能力，比如她的處女作小說題目“The Ever-Rolling Stream”中詞語搭配不當(dāng)，而她正醞釀的第二部小說The Azure Blue中又詞語累贅、語義重復(fù)，還有她最引以為豪的“敏銳觀察力”，在小說結(jié)尾處也不攻自破。因此讀者不禁會(huì)問：“既然如此，那出版商為什么要盛贊女主人公作品，并要將其出版呢？”其實(shí)作者在小說中已經(jīng)為我們含蓄地點(diǎn)破了其中的玄機(jī)：作者在小說中不止一次地描寫女主人公的妍姿艷質(zhì)，并且在一處內(nèi)心獨(dú)白中寫到：“如果出版商還算有點(diǎn)腦子的話，一定會(huì)把她的倩影作為其小說的封面?！边@實(shí)際就向讀者暗示：出版商看中的不是她的小說，更不是她的“敏銳觀察力”，而是她的姿色。他們相信，一位仙姿玉貌的年輕女作家會(huì)自帶“顏值效應(yīng)”，讀者也自然會(huì)降低對(duì)她的小說本身的要求和標(biāo)準(zhǔn)，這只不過是商人營銷的策略而已。更有甚者，出版商或許心懷鬼胎，垂涎女主人公的姿色，只是暫時(shí)尚未漏出其丑陋和猙獰罷了。然而，女主人公卻看不透這一切，對(duì)出版商的贊美信以為真，自我陶醉，讓讀者對(duì)這位不諳世事的女主人公深感可笑可悲。由此可見，該短篇小說主題完全不同于傳統(tǒng)短篇小說主題的單一性、明確性，而是呈現(xiàn)出多元性解讀和詮釋，這正是后現(xiàn)代主義小說作品內(nèi)涵的多義性和模糊性的典型特征。因此在探討小說主題的教學(xué)中，教師要引導(dǎo)學(xué)生走出小說一元解讀的禁區(qū)，多角度、多側(cè)面地理解小說的主題，從而培養(yǎng)和提升學(xué)生的思辨能力。

三、結(jié) 語

綜上所述，《隱形的日本紳士》是一篇典型的后現(xiàn)代主義短篇小說，它的敘事結(jié)構(gòu)打破了傳統(tǒng)小說情節(jié)的完整性和封閉性，沒有故事開端、高潮和結(jié)尾；敘事角度另辟蹊徑，沒有局限于某一特定的視角，靈活轉(zhuǎn)換；標(biāo)題顛覆思維慣性，與主題看似無關(guān)，卻又相映成趣；小說主題以微見宏，內(nèi)涵豐富，呈現(xiàn)出多元性解讀的特點(diǎn)。因此，外語教師在教學(xué)時(shí)，不能將目光僅局限于對(duì)小說語言本身的講解，而應(yīng)同時(shí)把握小說整體的寫作特點(diǎn)和風(fēng)格，提升教學(xué)內(nèi)容的高度和深度，培養(yǎng)和提高學(xué)生的文學(xué)鑒賞和思辨分析能力。?