孫建鋒

如果教師一走進(jìn)教室便覺得自己“占有”了什么，那么，當(dāng)他站在講臺上，就會不自覺地“占有”講臺;當(dāng)他打開教案，就會胸有成竹地“占有”答案;當(dāng)他發(fā)放試卷，就會心安理得地“占有”評價……這些“占有”，會束縛學(xué)生，也會造成師生間的隔閡。

一次，筆者去聽《背影》的教學(xué)，執(zhí)教老師引領(lǐng)學(xué)生賞析父親買橘子過鐵道的情節(jié)：

父親抱著“朱紅的橘子”往回走，“過鐵道時，他先將橘子散放在地下，自己慢慢爬下，再抱起橘子走?！彼验僮臃畔掠直穑稽c(diǎn)也不怕麻煩。如此寫作使文章富于變化，避免了重復(fù)。用“抱起”和“散放”，還表明所買橘子之多。他走到車上，“將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的?！备赣H辛苦買來的橘子，連一個也不舍得品嘗，全部留給兒子，并因此感到很輕松。在父親的心目中，兒子就是一切。這里，慈父愛子的真情，被表達(dá)得淋漓盡致。

“老師，我有話說”，正當(dāng)執(zhí)教老師分析細(xì)處在興頭時，一名學(xué)生舉手插話：

“這個場面固然很感人，父親也很愛兒子;但是，寫此文之前，朱自清和父親的關(guān)系一直很僵，兩年多未聯(lián)系。當(dāng)朱自清先生擔(dān)任揚(yáng)州省立八中教務(wù)主任時，他的父親憑著與校長的私交，不打招呼，直接拿走了他當(dāng)月的全部薪水。這意味著父愛是非常復(fù)雜的，包含拮據(jù)中“橘子”的暖意，也包含不打招呼就領(lǐng)走兒子薪水的強(qiáng)勢。寫此文時，朱自清接到父親的來信，提到自己身體日漸衰弱，恐來日無多。這讓朱自清回憶起與父親之間溫馨美好的時刻，所有從前的恩怨瞬間消散。后來，他的父親看到了兒子寫的《背影》，父子終于和解?！?/p>

“謝謝你的分享?！眻?zhí)教老師真誠地和學(xué)生握了握手，然后謙虛地說：“還有很多事情我一無所知?！?/p>

好一個“還有很多事情我一無所知”！這讓我想到美國物理學(xué)家費(fèi)曼的箴言：“我認(rèn)為生而無知要比知道的答案可能是錯誤的要有趣得多。我對不同的事情有大致的答案、可能的看法以及不同程度的不確定性，但我對任何事情都不是絕對確定的。還有很多事情我一無所知，比如問人類存在的意義。我不需要知道答案。我不會因為無知而感到害怕，不會因為迷失在一個神秘的宇宙中而感到害怕。就我所知，這或許才是真正的生活方式?！笔堑?，不確定性、警惕性會帶來無限多的可能性，但更可怕的是，定見、成見、標(biāo)簽化，囫圇吞棗、人云亦云地教學(xué)還不如一無所知，逼近客觀而無法完全客觀，是事實也是樂趣。

是時候該從“一走進(jìn)教室便覺得自己占有了什么的習(xí)慣”中退出來了。謙遜、嚴(yán)謹(jǐn)、開闊，正視權(quán)威與自我，在“不知”的領(lǐng)域繼續(xù)深耕，是每一位教師應(yīng)有的境界。

（責(zé)任編輯：趙春艷）