生，與死，是一個問題

趙立功

萬瑪才旦作為一名出身藏地的導演，又兼作者導演的文藝身份，近年來，他的幾乎每一部新片都會成為電影界和文藝青年的話題。2019年亮相各大電影節(jié)并頻頻獲獎的《氣球》，早已掙足了人氣，影片定檔11月中下旬之交上映，應(yīng)是為避免遭遇業(yè)已過去的雙節(jié)和即將到來的12月年底商業(yè)影片扎堆的擠壓而采取的一種趕空檔的文藝片策略。

在一個雨天下午提前看了《氣球》的點映場，102分鐘的片子按說不長，卻看得著急，仍嫌緩慢的節(jié)奏、微微搖晃的鏡頭，加上坐在前排，銀幕畫面又有些模糊，鄰座觀影的人，大概是被網(wǎng)絡(luò)時代的免費觀影紅利寵久了，個個曾經(jīng)滄海滿不在乎的樣子，從電影開始到結(jié)束嘴就沒閑著，要么猜劇情要么被劇情逗得時笑時嘆，如在自家廳堂一般隨便——中國影院數(shù)量據(jù)說已經(jīng)是世界第一，設(shè)施據(jù)說也是世界一流，可什么時候里面能坐著世界一流的觀眾？

扯回正題，排除種種干擾，克服開演不久即開始的不適感，把劇情看到了終場，出電影院，雨比來時大了，對電影的回味也如潮濕的天氣，久久洇在心里。

電影講生活在青海藏區(qū)一家藏民的故事，作為牧民的老人、丈夫、妻子，因感情受挫出家當了尼姑的妻妹，還有家中的三個男孩子，大的上中學，兩個小的不及學齡，在家由著天性玩耍。

他們的生活故事很松散，老人天天在山坡上看羊，口里念經(jīng)，丈夫忙的是為改良家中羊群，去朋友家借優(yōu)質(zhì)公羊配種，妻子享受著丈夫旺盛的精力，又擔心著懷孕多生違反計劃生育政策，妻妹從寺廟里回來取東西，卻巧遇了已經(jīng)調(diào)到本地當教師的從前的戀人……

日常的生活里，只有兩個沒上學的男孩子對世界是充滿好奇的，因為沒有太多的玩具，他們翻出了父母藏在枕頭下的避孕套，吹成氣球拿到外面玩，不僅污染了純樸的藏民們的眼睛，也導致了母親再次懷孕。尷尬的父親答應(yīng)有機會進城給這對小兄弟買真氣球，這愿望一直到影片最后才實現(xiàn)——家中老人去世、妻子因想打掉意外懷上的孩子與想保留孩子的丈夫反目，跟出家的妹妹去了寺廟、上學的兒子又到了開學時節(jié)，意氣消沉的丈夫把家中的母羊帶到城里賣了，給有心輟學的兒子繳了學費，最后臨回家時無意間看到了城里賣氣球的小攤子，才想起了給兩個孩子的承諾。

氣球買回來了，紅紅的兩個大氣球，在兩個孩子手里沒待上幾分鐘，就一個炸了，一個被失手放飛到了天空中，影片結(jié)尾，紅色的氣球越飛越高，在藍色的天幕上越高越遠，越遠越小，所有的人，孩子、丈夫、妻子、尼姑妻妹、從前的戀人、衛(wèi)生院的醫(yī)生……在不同的地方，都在向上看，氣球收攏了人們的眼光，電影收攏了觀眾的心。

萬瑪才旦的《氣球》要表現(xiàn)什么？一個從藏區(qū)出來的導演，當然要表現(xiàn)他所記憶和正在發(fā)生的現(xiàn)實中的藏區(qū)生活。在影片里，大地、遠山、低而密的云層、藍色而遼闊的湖面，青海藏區(qū)的自然風景通過富有表現(xiàn)力的攝影被呈現(xiàn)，而生活在天高地遠的這片藏區(qū)的人們，手里拿著現(xiàn)代化的通訊工具手機，胯下騎著現(xiàn)代化的摩托車，家中卻不時因電力不足陷入停電的黑暗，所享受的現(xiàn)代化醫(yī)療資源是仿佛停留在20世紀的鄉(xiāng)衛(wèi)生院。種種矛盾物象集中在他們的生活表層，成為一種年代的拼圖，構(gòu)成了影片混雜的語義和語境。而在他們生活的深層，種種矛盾關(guān)系看似分散，本質(zhì)上卻是一種生與死的集中。

這種集中表現(xiàn)在種的繁衍上，丈夫要借朋友家的優(yōu)質(zhì)公羊給家中的羊配種，為的是繁衍出更多的羊，但最后母羊被賣給了縣城里的屠戶接受屠宰的命運；用來配種的公羊被妻子直白地和精力旺盛的丈夫做比擬，與對家中羊群的期望相似，夫妻倆也一生再生；但在妻子又一次懷孕時，家中的老人去世了，影片基調(diào)至此也由生的快樂一變而為死的沉重，并延伸出妻子所懷的孩子是老人轉(zhuǎn)世的話題；而腹中的生命在女性關(guān)懷的現(xiàn)代話題和轉(zhuǎn)世再生的古老信仰的扭結(jié)下，也面臨身外世界的生死抉擇；出家為尼的妻妹，看起來是哀莫大于心死，但當見到當初的戀人的時候，平靜的外表下，心中的情愫似乎又死灰復燃，有新的苗頭暗生……幸虧導演的敘事是節(jié)制的，102分鐘的片長，讓劇情止于所當止，給人留下淡淡而綿長的回味。

生與死的關(guān)系，是一個終極問題，有著作者導演文藝身份的萬瑪才旦，其電影內(nèi)涵的現(xiàn)代性，少不了生死這個終極問題來支撐，但人類幾千年來的文明破解不了的問題，在一部表現(xiàn)藏區(qū)生活的電影里也同樣無解，饒是有著現(xiàn)代性的藝術(shù)標識，作者導演萬瑪才旦也只好在《氣球》中把這個終極問題交付宗教。影片末尾，懷孕的妻子正是帶著對腹中生命是生下來還是打掉的生死糾結(jié)隨出家的妹妹去了寺院，這一劇情也構(gòu)成了萬瑪才旦用來觀照藏區(qū)世界的哲學眼光，而用來作為片名的氣球，由避孕套向真氣球過渡的張力，反映出導演眼中藏區(qū)物質(zhì)和文化生活的實際。避孕套被兩個孩子當氣球玩，也隱喻出混沌未開的藏區(qū)原生態(tài)生活對現(xiàn)代性生活的誤讀，就避孕套意象而言，又豈非生與死的間隔？

萬瑪才旦的電影毋庸置疑是小眾文藝片，何謂小眾，乃遠離熱烈的大眾生活，遠離淺近的社會現(xiàn)實，遠離高屋建瓴的時代話題，在對生死的冷靜思考和宗教表現(xiàn)中做精神和藝術(shù)的高蹈，這樣的電影，因其種種“遠離”而具有往人類心靈生活深處探索的意義，故有一席之地，但也注定與混熱的商業(yè)票房無緣。