《八佰》：一個(gè)虛數(shù)和一個(gè)寓言

張豐

3年前，曾跟隨抗戰(zhàn)老兵郝柏村將軍參觀上海四行倉(cāng)庫(kù)抗戰(zhàn)紀(jì)念館，在接受記者采訪時(shí)，郝先生談起他的心愿，就是想利用人生最后的時(shí)光，宣傳抗戰(zhàn)的歷史以及中國(guó)軍人不投降的精神。彼時(shí)郝先生已經(jīng)90多歲，穩(wěn)健的步伐，讓人遙想起當(dāng)初的抗戰(zhàn)歲月。

今年郝先生去世了，讓人更深刻地理解到他那一代人身上的緊迫感：牢記歷史，既要記住抗戰(zhàn)的精神，也要吸取當(dāng)初的教訓(xùn)。這種緊迫感，也是看電影《八佰》給人的感受，謝晉元團(tuán)長(zhǎng)聲嘶力竭地吶喊，要讓“小湖北”活下去，看到這個(gè)國(guó)家的未來(lái)。

上海四行倉(cāng)庫(kù)保衛(wèi)戰(zhàn)作為一場(chǎng)戰(zhàn)役，雙方牽涉的兵力并不多，但它是標(biāo)志性的一役。幾百名中國(guó)士兵英勇守衛(wèi)，向世界展示了中國(guó)人不投降的精神。盡管雙方實(shí)力相差甚遠(yuǎn)，但是中華民族這種不投降的精神，支撐起了中國(guó)軍民的8年——某種意義上，“八百壯士”就是用自己的生命，來(lái)為這個(gè)古老的民族注入新的血液：抗?fàn)幍?、勇敢的、團(tuán)結(jié)的。

戰(zhàn)斗場(chǎng)面拍攝得非常精彩，在21世紀(jì)的電影工業(yè)體系中，這不是難事，難的是你要借戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)展示什么。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，四行倉(cāng)庫(kù)保衛(wèi)戰(zhàn)比臺(tái)兒莊戰(zhàn)役這樣更宏大的戰(zhàn)斗，更適合作為電影題材，因?yàn)樗瓷先ァ案　?，卻更為復(fù)雜。

要拍四行倉(cāng)庫(kù)保衛(wèi)戰(zhàn)并不容易，導(dǎo)演選取的視角，更偏重“散兵游勇”而不是“正規(guī)軍”，更偏重“底層”士兵，而不是指揮官，這是非常聰明的。兩位湖北農(nóng)村青年，連縣城都沒(méi)有去過(guò)，卻莫名其妙來(lái)到上海，卷入到這一場(chǎng)戰(zhàn)役中。被歧視的“雜牌軍”，最終成為一個(gè)緊密的團(tuán)體?！鞍税佟笔且粋€(gè)虛數(shù)，卻也象征著參與抗?fàn)幍娜w中國(guó)人。

“小湖北”們，從膽小怕死的普通人經(jīng)歷生死考驗(yàn)，最終成長(zhǎng)為“戰(zhàn)士”，平凡人克服生命體的恐懼，變得勇敢，這是戰(zhàn)爭(zhēng)片的常見(jiàn)套路。但是，在“小湖北”們身上，還有另外一個(gè)轉(zhuǎn)變，他們變成了“現(xiàn)代”人。他們向往著對(duì)岸租界燈紅酒綠的都市生活（一種現(xiàn)代性），卻也不得不接受自己注定犧牲的命運(yùn)，為了民族國(guó)家（另一種現(xiàn)代性）。

這也是當(dāng)時(shí)無(wú)數(shù)中國(guó)人命運(yùn)的寫(xiě)照，從一個(gè)“前現(xiàn)代”的分散狀態(tài)，主動(dòng)、被動(dòng)地卷入到民族的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中，成為一個(gè)共同體的一員?？箲?zhàn)初期的中國(guó)，連貨幣都還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，“雜牌軍”（地方軍）各自為戰(zhàn)，但是最終，被“八百壯士”以自己的鮮血和生命“喚醒”，在外敵面前，成為一個(gè)“堅(jiān)強(qiáng)的共同體”，這才是這部電影更深刻的主題。

為了更好地展示這一主題，導(dǎo)演設(shè)置了一個(gè)“雙重觀看”的結(jié)構(gòu)。在上海，隔著蘇州河，一邊是歌舞升平的租界，一邊是浴血的戰(zhàn)斗。租界中的人，甚至可以一邊喝著咖啡一邊觀看對(duì)面的戰(zhàn)斗，而西方國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)觀察團(tuán)，則可以坐在一個(gè)奇怪的“飛艇”上，看著下面的生死搏殺——影片就此提供了一個(gè)雙重觀看的視角。租界中的“看客”看著對(duì)岸，而影院中的觀眾，則看著他們。

這樣，觀眾關(guān)注的重點(diǎn)，就不限于讓人激動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)本身，還包括片中人的“轉(zhuǎn)變”。賭場(chǎng)的“打手”為了送電話線而冒死過(guò)橋，當(dāng)然也破壞了租界的“不介入”規(guī)矩。這也成為現(xiàn)實(shí)世界的寫(xiě)照，不光是上海的租界，包括中國(guó)香港地區(qū)、新加坡以及英美兩國(guó)，最終都卷入了時(shí)代的大洪流。

就像后半部分“特派員”和謝晉元的對(duì)話所顯示的那樣，人們必須對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行反思。這種“雙重觀看”視角，有利于這種反思的達(dá)成。離開(kāi)眼淚，人們必須要問(wèn)自己那個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題：我從這部電影中“看”到了什么？如果影片的主題是關(guān)于“參與”，那在現(xiàn)實(shí)世界，個(gè)人又如何理解自己和時(shí)代以及一個(gè)更大的共同體的關(guān)系？

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》）

【品讀】

每一部?jī)?yōu)秀的戰(zhàn)爭(zhēng)電影，其內(nèi)核都是反戰(zhàn)的?！栋税邸芬膊焕猓覀儚摹栋税邸分锌吹降牟辉摼窒抻谶@點(diǎn)，團(tuán)結(jié)抗?fàn)幍木瘛?zhàn)爭(zhēng)的殘酷、人性的考量、民族的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，都是需要我們銘記和反思的，也正是在一次一次的反思中，中華民族才歷經(jīng)風(fēng)雨而不倒，中國(guó)才能取得今天這樣舉世矚目的成就，讓看客不再是看客，人民真正變得“現(xiàn)代”。