馮為民
每個(gè)人都有一段自己的青春,每一代人都有自己的青春,然而有多少人的青春在追憶的時(shí)候,會(huì)毫無悔恨地自豪說,哎,那時(shí)誰的青春有我狂?至少,我的青春現(xiàn)在回想起來,十八歲之前都是苦澀的,枯燥的,同時(shí)還是乏味的,禁錮的。我的青春沒有身體自由,也沒有靈魂自由,我們是在傳統(tǒng)的框框架架禁錮中長(zhǎng)大的。青春明明是來時(shí)鮮花鋪滿路,如今回憶起來卻是去時(shí)已荒蕪。
沒有對(duì)比就沒有傷害,我的青春沒有吳子尤的青春精彩!這是我最近讀英年早逝的作家吳子尤的書《誰的青春有我狂》之后發(fā)出的感慨。盡管青春早已不屬于我,我已經(jīng)是一個(gè)站在冬天的夢(mèng)里頭的中年人。但是我有過的青春,它終究是我心底的一段不可望卻不得不回首望的傷心旅程。只有回頭去望一下,這一生才是完整的。就像這一年,每一個(gè)季節(jié)你都感應(yīng)到了,不管哪一個(gè)季節(jié)是你討厭的還是喜歡的,這一年才可以算是徹底的圓滿結(jié)束。
說一下吳子尤吧,他的一生就像一場(chǎng)花開的春天?!拔沂悄阈念^優(yōu)雅的秋風(fēng)/淡淡描繪著你的感嘆,你的贊美/你眼里永遠(yuǎn)的笑意?!边@是吳子尤生前留下的一首詩(shī),他寫詩(shī)沒有現(xiàn)在詩(shī)壇上文人的功利,為發(fā)表而寫,也沒有網(wǎng)絡(luò)上詩(shī)歌的浮躁,到處吐口水。他寫的詩(shī)歌在我讀起來,僅僅覺得是為他自己的青春而寫的。他是一個(gè)幸福的孩子,英姿勃發(fā),出身書香門第,興趣廣泛,愛好讀書看電影也愛好說相聲,沒有經(jīng)歷社會(huì)的吊打,在學(xué)者型母親放養(yǎng)的寬容下,永葆一顆赤子之心,在燦爛中唱著永恒,泛著哲思的味道,追求生命博愛和自由。
吳子尤曾經(jīng)在媒體上撰文質(zhì)疑周國(guó)平放棄為他的女兒妞妞的治療方案,大聲吶喊妞妞生病的每一天不應(yīng)該是等待死亡,而應(yīng)該是爭(zhēng)取求生,遭到周國(guó)平的反駁,一石激起千層浪,引發(fā)媒體熱議。寫那篇文章的時(shí)候,吳子尤已經(jīng)是一個(gè)患病的孩子,他得了癌癥,正在抗癌路上一邊接受治療,一邊獨(dú)立思考死亡和生命的意義,和母親一起為一本健康雜志合寫“尤是那般紅”專欄。因?yàn)樯∽屗x開學(xué)校居住到醫(yī)院里,這段時(shí)間不上學(xué)也讓從小就愛讀書的他有了更自由的時(shí)間閱讀自己喜歡的書籍和充足的時(shí)間去寫作思考。人類一思考,上帝就發(fā)笑,這是一位哲人說的。吳子尤的不斷獨(dú)立思考和寫作,讓他的才華逐漸顯露出來。吳子尤的文字讓很多成年人都慚愧。他的文字干凈,清澈,滿是與年齡相符的剔透和張揚(yáng)。韓寒說他是一個(gè)樂觀聰明又有才華的孩子,著名主持人魯豫說子尤會(huì)永遠(yuǎn)的笑下去,他的熱情讓人忘記他是一個(gè)帶病的孩子,而李敖從臺(tái)灣來北大演講的時(shí)候,特地去看了病中的子尤,并且當(dāng)著記者的面對(duì)他說:“目有余子,尤其是你。”
子尤很狂。子尤的狂是骨子里的,思想里的,才華里的。他說出的話讓我震撼,這一個(gè)出生于90后的孩子以他的代表作《誰的青春有我狂》名列中國(guó)十大90后作家之首,而在寫出該作品后,他曾放言“20世紀(jì)天才作家有兩個(gè),一個(gè)是張愛玲,一個(gè)就是我。”如果說他是小狂人,在平庸者面前發(fā)狂一下也就罷了,最多算是輕狂,可是他面對(duì)李敖那樣的大師,也敢狠狂一下,說他不崇拜李敖,只是欣賞李敖,李敖到病房探望他,他覺得這是一場(chǎng)高山與高山的對(duì)話,強(qiáng)者與強(qiáng)者的關(guān)系,不是媒體所謂的那樣:“李敖探望病童?!?/p>
“生亦漂亮死亦漂亮?!眳亲佑鹊纳肋h(yuǎn)定格在了十六歲,他彌留之際夸自己。2006年10月22日,優(yōu)秀少年吳子尤死在了母親柳紅的懷抱里,他臨終前有一個(gè)遺愿,希望母親是端莊的,優(yōu)雅的,美麗的活著,不可以為他傷心??诶镟f下最后一句話是:“這一個(gè)故事要怎樣收?qǐng)瞿??”如今讀到他的生平,我也不知道該如何回答這位天才少年的問題。那么讓我祝福他,悼念他吧,以朗誦他生前詩(shī)歌的名義。親愛的小孩,你是我心頭優(yōu)雅的春風(fēng),從你的文字面前路過,我倍感榮幸,謝謝你來過這個(gè)世界。