傅聰：“我離開(kāi)《傅雷家書(shū)》已經(jīng)很久了……”

傅聰先生的脾氣壞是出了名的。音樂(lè)會(huì)上，哪怕是微弱的耳語(yǔ)聲或拍照的“咔嚓”聲，都會(huì)惹他不快。有時(shí)，他甚至?xí)袛嘌葑嘁允究棺h。不過(guò)，生活中的大師倒是慈眉善目，一派祥和。

倘使嘗上幾口家鄉(xiāng)小菜，更是喜上眉梢，戲話連篇，活脫一個(gè)老小孩。每逢這時(shí)，我們便纏著他，哄他翻出些陳年舊聞。

記得有一次約傅先生往“雍福會(huì)”聚餐。那里原是英國(guó)領(lǐng)事館舊址，屋內(nèi)陳設(shè)一律“花樣年華”風(fēng)格，古樸雅致。那日，傅先生身著深藏青印花綢緞外套，頭發(fā)向后梳得整整齊齊，手上戴著黑色半截毛絨手套，嘴里銜著一根煙斗。言語(yǔ)間，一口純正老上海話，并且?jiàn)A雜些許英語(yǔ)和法語(yǔ)。這幕景象讓人仿佛有時(shí)光倒流的感覺(jué)。

我們吃飯的那間包房在三樓，是由原來(lái)的儲(chǔ)藏室改建而成的，屋頂還有兩扇“老虎窗”。于是，話題便從上海話的外來(lái)語(yǔ)衍生開(kāi)去。因?yàn)椤袄匣⒋啊庇捎⒄Z(yǔ)“roof”而來(lái)，“骯三”源自“on sale”，“癟三”則是“beg sir”的意思。傅先生一下子來(lái)了興致，“上海話形容大聲說(shuō)話的‘哇哩哇啦其實(shí)是法語(yǔ)，而‘白相，‘傻大那樣的詞匯，追根溯源，大概與西班牙語(yǔ)或葡萄牙語(yǔ)脫不了干系?！?/p>

不一會(huì)兒，服務(wù)生將小菜端上桌面，白斬雞，熏魚(yú)，爛糊肉絲，八寶鴨，腌篤鮮……不一而足。大師邊吃邊嘖嘖稱賞，尤其對(duì)那碗蔥油拌面贊不絕口，“味道交關(guān)好，就是少了點(diǎn)”，說(shuō)完，自己也覺(jué)得有點(diǎn)不好意思?！拔屹ｉL(zhǎng)期旅居海外的人對(duì)家鄉(xiāng)的思念，往往是從幾只家常小菜開(kāi)始的。張愛(ài)玲在美國(guó)唐人街看見(jiàn)一把紫紅色莧菜，不也怦然心動(dòng)嗎？”

說(shuō)起張愛(ài)玲，不由地想起傅雷先生早年對(duì)這位傳奇女子的忠告：“技巧對(duì)張女士是最危險(xiǎn)的誘惑。無(wú)論哪一部門(mén)的藝術(shù)家，等到技巧成熟過(guò)度成了格式，就不免重復(fù)自己。在下意識(shí)中，技能像旁的本能一樣時(shí)時(shí)騷動(dòng)著，要求一顯身手的機(jī)會(huì)，不問(wèn)主人胸中有沒(méi)有東西需要它表現(xiàn)，結(jié)果變成了文字游戲?！?/p>

當(dāng)時(shí)，張愛(ài)玲并不買(mǎi)賬，以“自己的文章”一文竭力作自我辯護(hù)。傅聰說(shuō)，父親的批評(píng)是中肯的。因此，張愛(ài)玲晚年與宋淇交談時(shí)表達(dá)了對(duì)傅雷的心悅誠(chéng)服，但那時(shí)也有像潘柳黛那樣的女作家對(duì)張愛(ài)玲自鳴得意的所謂“貴族”血統(tǒng)不以為然，語(yǔ)多尖刻，“在潘女士看來(lái)，張愛(ài)玲迭種血緣關(guān)系完全遠(yuǎn)開(kāi)八只腳，這就好比朝黃浦江里扔只雞，雞勒拉水里汆法汆法，然后，從江里舀一口水，講，‘雞湯倒蠻鮮額，簡(jiǎn)直瞎三話四！”說(shuō)起這段掌故時(shí)，傅先生眉飛色舞，還反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“儂看，汆法汆法，迭句閑話最生動(dòng)，形象得勿得了！”

“然而，真正稱得上幽默大師的也只有錢(qián)鐘書(shū)一人。”傅先生話鋒一轉(zhuǎn)：“20世紀(jì)80年代，我在北京請(qǐng)錢(qián)鐘書(shū)、楊絳夫婦來(lái)聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，結(jié)果楊絳獨(dú)自一人前來(lái)，但帶來(lái)錢(qián)鐘書(shū)一張便條。大致意思是中國(guó)人有對(duì)牛彈琴的說(shuō)法。但是，據(jù)考證，母牛聽(tīng)音樂(lè)后可擠出更多奶。自己在這方面連母牛也不如，因此也就不附庸風(fēng)雅了。唉呀，那么有趣的一封信也不知道到哪里去了！”

談到幽默，我突然想起發(fā)生在劉海粟身上的一樁趣聞。曹聚仁在一篇談?dòng)哪亩涛睦锾峒傲终Z(yǔ)堂主編的《論語(yǔ)》雜志里曾有《觀市政府主辦劉海粟歐游作品展覽會(huì)記》一文，作者在簡(jiǎn)要羅列劉海粟生平后，便大談?wù)褂[會(huì)場(chǎng)地和光線處理，談?wù)写龁T，談賣(mài)物的攤頭，甚至談了自己上廁所的情形，對(duì)劉海粟作品卻不著一字。曹聚仁稱之為“意在言外，奇妙在此”。傅先生聽(tīng)完，也隨口說(shuō)了個(gè)類(lèi)似的故事。勛伯格在一聚會(huì)上大肆鼓吹其十二音體系，眾人皆昏昏欲睡，可他仍意猶未盡，不停追問(wèn)大家是否還有問(wèn)題。只見(jiàn)有人怯生生地舉起了手，“我有個(gè)問(wèn)題。請(qǐng)問(wèn)，廁所在哪里？”那個(gè)舉手者就是日后的指揮大師克萊伯。

關(guān)于劉海粟與傅雷，坊間充斥各種傳聞。有人說(shuō)，傅雷離開(kāi)美專(zhuān)教席，是因?yàn)樽柚冠w丹等進(jìn)步學(xué)生上街游行而挨了一記耳光;也有人說(shuō)，傅、劉交惡是因?yàn)閯窀挡灰騼鹤佣づ怠?/p>

傅聰先生對(duì)此作了澄清：“父親與劉海粟疏遠(yuǎn)的導(dǎo)火索源于一位窮困潦倒的美專(zhuān)教師張弦。父親對(duì)張弦評(píng)價(jià)很高，稱其為‘擁有孤潔不移的道德力與堅(jiān)而不驕的自信力的人。父親為張弦那少得可憐的工資與劉海粟據(jù)理力爭(zhēng)，但無(wú)濟(jì)于事。最終張弦貧病交加郁郁而亡，死時(shí)才三十多歲。張弦去世后，父親建議為張辦遺作展，結(jié)果也不了了事。父親傷心欲絕，兩人從此形同陌路?！?/p>

不過(guò)，傅雷夫婦一直和劉海粟前妻成家和（港星蕭芳芳母親）友情甚篤，《傅雷家書(shū)》中很多篇什都是寫(xiě)給成家和的。而成家和的妹妹成家榴更是傅雷先生的紅顏知己。傅聰先生對(duì)這段往事倒并不掩飾，“成家榴的確美若天仙，且和父親一樣，有著火一般的熱情，兩人愛(ài)到死去活來(lái)。只要她不在身邊，父親便無(wú)法工作。每到這時(shí)，母親就打電話給她說(shuō)，你快來(lái)吧，老傅不行了，沒(méi)有你他也無(wú)法工作。母親的善良與寬容感動(dòng)了成家榴，她選擇主動(dòng)離開(kāi)父親去了香港……”傅先生說(shuō)，他讀過(guò)父親給成家榴的那批信函，里面盡是對(duì)大自然的贊美和詠嘆，完全讀不到丁點(diǎn)兒女私情。“父親母親那輩人真太了不起了！”傅聰先生長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣。

的確，《傅雷家書(shū)》中有封朱梅馥寫(xiě)給傅聰?shù)男牛骸拔覍?duì)你爸爸的性情脾氣委曲求全，逆來(lái)順受，都是有原則的。因?yàn)槲姨私馑回灥谋怨造?，疾惡如仇……為人正直不茍，?duì)事業(yè)忠心耿耿。我愛(ài)他，我原諒他。為了家庭的幸福，兒女的幸福，以及他孜孜不倦的事業(yè)的成就，放棄小我，顧全大局?！甭?tīng)完這個(gè)傳奇，再讀那段文字，不禁泫然。

還想讓傅聰先生說(shuō)說(shuō)《傅雷家書(shū)》背后的故事，大師擺了擺手，“唉，每個(gè)人見(jiàn)到我都要說(shuō)《傅雷家書(shū)》，好像我老也長(zhǎng)不大。其實(shí)，我也是望七之人，離開(kāi)《傅雷家書(shū)》已經(jīng)很久了……”

白先勇與張愛(ài)玲

己丑新夏，白先勇先生翩然抵滬。我和徐俊兄設(shè)宴于愚園路、鎮(zhèn)寧路口的“福1088”，為白先生及其助理鄭幸燕小姐接風(fēng)。

席間，從李鴻章、張佩綸，一直到張愛(ài)玲，海闊天空，無(wú)所不談。關(guān)于風(fēng)靡一時(shí)的《小團(tuán)圓》，白先勇先生坦言，讀了之后，覺(jué)得張愛(ài)玲似乎要在小說(shuō)中吐盡這輩子所受的苦難與怨恨。

她的筆就如同手術(shù)刀，冷冷地挖著一塊又一塊傷疤，不留丁點(diǎn)情面。即使遍體鱗傷，鮮血直流，仍固執(zhí)地解剖著親人、朋友、自己，甚至有時(shí)已到了殘忍的地步。這樣寫(xiě)，好看固然好看，也可以滿足讀者的窺私欲，但終究離文學(xué)的本源漸行漸遠(yuǎn)。

因此，白先勇先生以為，《小團(tuán)圓》的價(jià)值或許更多在于其資料性，從中可以看出她的過(guò)往經(jīng)歷和人生態(tài)度，以及她的孤獨(dú)感和隔絕感。

如果沒(méi)有記錯(cuò)的話，不少評(píng)論家常常喜歡拿張愛(ài)玲與白先勇作比較，認(rèn)為白先勇的小說(shuō)里有著濃濃的“張腔”。王德威在《影響的焦慮》一文中說(shuō)：

白先勇的《臺(tái)北人》寫(xiě)大陸人流亡臺(tái)灣的眾生相，極能照映張愛(ài)玲的蒼涼史觀。無(wú)論是寫(xiě)繁華散盡的官場(chǎng)，或一晌貪歡的歡場(chǎng)，白先勇都貫注了無(wú)限感喟。重又聚集臺(tái)北的大陸人，無(wú)論如何張致做作，踵事增華，掩飾不了他們的空虛。白筆下的女性是強(qiáng)者。尹雪艷、一把青、金大班這些人鬼魅似的飄蕩在臺(tái)北街頭，就像張愛(ài)玲寫(xiě)的那崩崩戲的花旦，本世紀(jì)末的斷瓦殘?jiān)?，依然也夷然地唱著前朝小曲。但風(fēng)急天高，誰(shuí)付與聞。

所以，他認(rèn)為白先勇是一九九〇年代私淑張愛(ài)玲最有成就者之一。因?yàn)樗麄兌家浴暗褡廖淖?，模擬世情”著稱，只是白先勇比張愛(ài)玲有著更多悲天憫人的情懷。

但白先勇先生顯然不太認(rèn)同這種簡(jiǎn)單類(lèi)比。他說(shuō)，那時(shí)的張愛(ài)玲名氣并不像現(xiàn)在那么大，沒(méi)有眾多讀者追捧，連賣(mài)文為生也無(wú)法做到。丈夫賴雅又半身癱瘓，經(jīng)濟(jì)上相當(dāng)拮據(jù)，不得不靠寫(xiě)電影劇本維持基本的生活。

而他也僅僅讀過(guò)《傳奇》中《沉香屑》《金鎖記》《茉莉香片》和《心經(jīng)》等有限的幾篇，但并未仔細(xì)研究，更說(shuō)不上刻意模仿或受其影響。

在白先生眼中，張愛(ài)玲的文學(xué)風(fēng)格似乎直接脫胎于《紅樓夢(mèng)》 《金瓶梅》 《海上花列傳》等中國(guó)傳統(tǒng)白話小說(shuō)，而同時(shí)代的大多數(shù)作家或多或少受“五四”新文化運(yùn)動(dòng)影響，可奇怪的是，張愛(ài)玲對(duì)此卻視若無(wú)睹，反而對(duì)張恨水那樣的“鴛鴦蝴蝶派”小說(shuō)視之若命。至于西洋文學(xué)方面，她雖然曾說(shuō)過(guò)受海明威等人影響，但實(shí)際上，她迷醉的只是一些通俗英文小說(shuō)。

因此，張愛(ài)玲的文學(xué)不但沒(méi)有歐化傾向，而且還直接承接“舊小說(shuō)”的敘述傳統(tǒng)，中間繞過(guò)了“五四”新文化那一段，讀來(lái)令人頗覺(jué)極為“正統(tǒng)”。張愛(ài)玲又有著非比常人的文學(xué)悟性，一些看似世俗、瑣碎的素材片斷，經(jīng)她手一撥弄，立刻“化腐朽為神奇”。

張愛(ài)玲晚年更是對(duì)《紅樓夢(mèng)》傾注了全部心血，鍥而不舍地“十年一覺(jué)迷考據(jù)”，先后“五詳紅樓夢(mèng)”，最終寫(xiě)成《紅樓夢(mèng)魘》一書(shū)。

無(wú)獨(dú)有偶，白先勇先生也對(duì)《紅樓夢(mèng)》如癡如醉，推崇曹雪芹“看人不是單面的，不是一度空間的”那種深刻性。故而他的小說(shuō)創(chuàng)作自然而然地受到《紅樓夢(mèng)》影響，譬如《游園驚夢(mèng)》中“以戲點(diǎn)題”的手法與《紅樓夢(mèng)》第廿三回黛玉聽(tīng)曲就有異曲同工之妙。

“曹雪芹用《西廂記》來(lái)暗示寶玉與黛玉的愛(ài)情，用《牡丹亭》來(lái)影射黛玉夭折的下場(chǎng)。利用戲曲穿插來(lái)推展小說(shuō)故事情節(jié)，加強(qiáng)小說(shuō)主題命意……”而“《牡丹亭》這出戲在《游園驚夢(mèng)》這篇小說(shuō)中也占有決定性的重要位置。無(wú)論小說(shuō)主題、情節(jié)、人物、氣氛都與《牡丹亭》相輔相成。甚至小說(shuō)的節(jié)奏，作者也試圖比照《游園驚夢(mèng)》昆曲的旋律”。

毫無(wú)疑問(wèn)，《游園驚夢(mèng)》這種用戲串聯(lián)小說(shuō)情節(jié)的手法是繼承了《紅樓夢(mèng)》的傳統(tǒng)的，盡管客觀描寫(xiě)方法截然不同。

白先勇先生從小學(xué)五年級(jí)開(kāi)始讀《紅樓夢(mèng)》，直到今天，床頭擺的仍是這部小說(shuō)。“張愛(ài)玲和我都是《紅樓夢(mèng)》濡養(yǎng)而成的，難怪大家會(huì)誤認(rèn)為我的小說(shuō)里有她的痕跡。其實(shí)這是因?yàn)槲覀兊难豪锒加胁苎┣鄣奈膶W(xué)基因?！卑紫扔孪壬袊@道。

從《小團(tuán)圓》，又聊到了《重訪邊城》。《重訪邊城》是張愛(ài)玲唯一一次書(shū)寫(xiě)“邊城”臺(tái)灣的文章。那次臺(tái)灣之行，也促成了白先勇與張愛(ài)玲的唯一一次會(huì)面。居間介紹安排的是時(shí)任臺(tái)灣“美國(guó)新聞處”處長(zhǎng)麥卡錫。

麥卡錫畢業(yè)于愛(ài)荷華大學(xué)“作家工作坊”，對(duì)文學(xué)有著異乎尋常的鑒賞力與敏銳度。他早前在香港任職時(shí)認(rèn)識(shí)了張愛(ài)玲，立刻為她的文學(xué)才華所折服，聘請(qǐng)張愛(ài)玲為“美國(guó)新聞處”擔(dān)任翻譯工作。張愛(ài)玲后來(lái)以難民身份去美國(guó)，麥卡錫不但為她擔(dān)保，而且還親自為她簽發(fā)了赴美簽證。

1960年，尚在臺(tái)大外文系讀書(shū)的白先勇和同學(xué)創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》。白先勇、歐陽(yáng)子、陳若曦、王禎和、李歐梵、葉維廉的名字很快進(jìn)入麥卡錫的視線，他本人也成了《現(xiàn)代文學(xué)》的忠實(shí)讀者。

當(dāng)《現(xiàn)代文學(xué)》出現(xiàn)財(cái)務(wù)危機(jī)時(shí)，他以出資購(gòu)買(mǎi)雜志的方式幫助白先勇等人渡過(guò)難關(guān)。他還請(qǐng)殷張?zhí)m熙將《現(xiàn)代文學(xué)》中的部分小說(shuō)翻譯成英文，在美國(guó)出版。其中就有白先勇的《金大奶奶》和《玉卿嫂》。

張愛(ài)玲讀了這些大學(xué)生的小說(shuō)也覺(jué)得很新鮮。到臺(tái)北后，便決定和這些“小朋友”見(jiàn)見(jiàn)面。白先勇先生記得，那天和張愛(ài)玲的聚餐安排在西門(mén)汀附近一家名叫“石家”的蘇州菜館。

雖然在那個(gè)年代張愛(ài)玲還不是個(gè)明星人物，但她那特立獨(dú)行的個(gè)性以及蒼涼哀艷的文字總給人一種神秘的感覺(jué)。

所以，當(dāng)張愛(ài)玲踏入飯店的一剎那，大家都用好奇、期待的眼神望著她。她身穿素淡的旗袍，但隨身帶著一件暗紫色綢緞棉質(zhì)外套，特別顯眼。白先生猜測(cè)，六月的臺(tái)灣已相當(dāng)炎熱了，但飯店的冷氣通常又特別足，這件外套可能是用來(lái)?yè)躏L(fēng)的。

印象中，白先生覺(jué)得張愛(ài)玲優(yōu)雅、得體、平和，也不乏熱情，不像后來(lái)表現(xiàn)得那樣古怪。大家有說(shuō)有笑，談?wù)撝钪械默崿嵭夹?，屬于閑聊性質(zhì)。

那晚，白先勇先生與張愛(ài)玲相鄰而坐?！皬垚?ài)玲是上海人，但一口普通話說(shuō)得字正腔圓，特別是卷舌音很有北京味兒，這或許與她曾經(jīng)在天津居住過(guò)有關(guān)。她的眼神因近視略顯得有些朦朧、迷離，一旦特別關(guān)注你，便馬上目光如炬，仿佛有兩道白光直射而來(lái)，難怪她觀察周?chē)撕褪率侨绱说南?、透徹、深刻。”近半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，但白先勇先生說(shuō)起那次會(huì)面，仍意猶未盡。

由于對(duì)王禎和的《鬼·北風(fēng)·人》所描寫(xiě)的民俗民情感興趣，張愛(ài)玲想讓王禎和陪同去一趟花蓮，順便收集寫(xiě)作素材。臨行前，白先勇送了一套完整的《現(xiàn)代文學(xué)》給張愛(ài)玲，供她在旅行中閱讀。

花蓮之行后來(lái)全部被寫(xiě)進(jìn)《重返邊城》。在花蓮逗留期間，張愛(ài)玲被當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情深深吸引，但也沒(méi)有忘記白先勇的囑托，忙中偷閑，細(xì)讀《現(xiàn)代文學(xué)》。

陪同她的王禎和回憶：“我還記得她在我家，捧著木瓜，用小湯匙挖著吃，邊看《現(xiàn)代文學(xué)》，那樣子是那么悠閑、自在，很多年過(guò)去了，那姿態(tài)我居然記得那么清晰，就覺(jué)得她什么都好，什么都美?！?/p>

張愛(ài)玲雖然沒(méi)有對(duì)白先勇的小說(shuō)有過(guò)具體的評(píng)論，但我相信，白氏小說(shuō)所透出的蒼涼、哀怨、悲憫，定會(huì)在她內(nèi)心激起一些漣漪的。

黃永玉：為了太陽(yáng)，我才來(lái)到這個(gè)世界

一、上海，沒(méi)有一個(gè)地方可以替代

初識(shí)黃永玉先生是在1995年歲末。這是他闊別上海二十多年后，再一次來(lái)到這座令他魂?duì)繅?mèng)縈的城市，他曾在一篇文章中寫(xiě)道：“我永遠(yuǎn)喜歡上海，雖然我年輕時(shí)代的生活無(wú)天不緊張，不艱苦，我仍然懷念它，沒(méi)有一個(gè)地方可以替代。”他此行的目的是要尋覓青春的印跡，踏訪久違的老友。

在上海，他借居在影星王丹鳳在陜南村的空房里，每天客人絡(luò)繹不絕，“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”，小小客廳充滿了歡愉和溫馨。我也跟著幾位畫(huà)家朋友一起去湊熱鬧，起先大家還都有點(diǎn)拘束，但黃先生的灑脫、豪放和幽默很快消除了我們的緊張感。

老人健談，從佛羅倫薩、巴黎，談到鳳凰、張家界;從達(dá)·芬奇、羅丹，談到齊白石、張大千;從莫扎特、普契尼、卡夫卡，談到弘一法師、沈從文……不過(guò)，說(shuō)的最多的還是那些同命運(yùn)、共患難的亡友。

他左手托著膠木煙斗，深深吸了一口，又慢慢吐出，一縷清煙裊裊婷婷，在屋內(nèi)彌漫開(kāi)來(lái)，思緒似乎也隨著清煙飄回到過(guò)去的歲月。

好大一會(huì)兒，才喃喃地說(shuō)：“樂(lè)平（漫畫(huà)家）、野夫（木刻家）、西厓（木刻家）這樣的好人都走了。作為朋友，我卻連去醫(yī)院看看他們，說(shuō)幾句話的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。我常常責(zé)備自己在那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)候忘記了他們。我不是缺乏勇氣，只是當(dāng)時(shí)自己的事情也攪得亂七八糟而脫不開(kāi)身。要是他們現(xiàn)在還活著該有多好?。∥铱梢耘阒麄?cè)谖乙獯罄募依镒∽?，開(kāi)著車(chē)子四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這明明是辦得到的，唉！都錯(cuò)過(guò)了。年輕人是時(shí)常錯(cuò)過(guò)老人的?！?/p>

在上海的那些日子里，黃永玉先生始終被濃濃的友情包圍著。他見(jiàn)到了張樂(lè)平夫人馮雛音，見(jiàn)到了作家黃裳和詩(shī)人王辛笛，更出乎意料地見(jiàn)到了暌違達(dá)半個(gè)世紀(jì)的摯友殷振家先生。

殷振家先生是一位正直善良、才華橫溢的戲劇導(dǎo)演，滑稽戲《七十二家房客》便是他的杰作。然而他卻一生坎坷，晚年妻子又重病纏身，生活窘迫。黃先生得知后，把自己關(guān)在房間里不停地畫(huà)呀畫(huà)。然后他把這些畫(huà)交到老朋友手上，再三叮囑，要用錢(qián)就拿去賣(mài)。老人想用這種方式來(lái)傳達(dá)對(duì)朋友的高尚情誼。

二、窗口，人生的一種過(guò)渡

1997年初，我去香港拍攝春節(jié)電視節(jié)目，在離港前一天晚上拜訪了永玉先生。

永玉先生的家位于中環(huán)附近的半山，是高級(jí)住宅區(qū)，寬敞的會(huì)客廳有一長(zhǎng)排玻璃窗，站在窗前，仰望蒼穹，繁星滿天，一輪明月掛在天際;遠(yuǎn)處香港、九龍摩天大樓的燈光閃閃爍爍。群星和燈珠銜接在一起，分不清哪是星河，哪是燈海。

我被眼前的美景驚呆了，半晌說(shuō)不出話來(lái)。永玉先生見(jiàn)我這副發(fā)呆的樣子，笑了：“很美吧，可這樣的窗口要是提早四十年來(lái)該有多好??！我一生經(jīng)歷過(guò)的窗口太多了，每一個(gè)窗口就是一個(gè)里程碑，一個(gè)記錄?！苯又?，先生饒有興致地跟我聊起有關(guān)“窗口”的故事。

永玉先生告訴我，他的第一個(gè)窗口是在家鄉(xiāng)鳳凰的老屋。爺爺房里有一個(gè)帶窗臺(tái)的大窗，“前面有樹(shù)，中間有城墻，遠(yuǎn)一點(diǎn)就是山。陽(yáng)光、雀鳥(niǎo)、老鷹，還有染坊，有個(gè)高架上掛滿二十多丈布，那些色彩鮮艷的布一條條掛起，很好看。小時(shí)候，我常趴在窗口癡癡地看，所以，那個(gè)窗口與我的童年是密不可分的?！?/p>

對(duì)家鄉(xiāng)，永玉先生永遠(yuǎn)有著難以割舍的情懷。他風(fēng)趣地把老家比作自己的被窩，他經(jīng)常要去睡一睡。這被窩里有自己喜歡的濃重的氣味，別人未必習(xí)慣，但自己喜歡。永玉先生就是帶著家鄉(xiāng)獨(dú)特的氣息，走向更為廣闊的世界的。

1943年，永玉先生去江西信豐縣民眾教育館工作。他在二樓的房間有一扇很大的窗，對(duì)著草地和樹(shù)林。當(dāng)時(shí)，先生的女友（也就是現(xiàn)在的妻子、兒童文學(xué)家梅溪）也在民眾教育館工作。

永玉先生每天早上都倚在窗口等她，一看見(jiàn)女友遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，就立即吹起法國(guó)號(hào)以示歡迎。永玉先生后來(lái)專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一首長(zhǎng)詩(shī)記載他人生中第二個(gè)永遠(yuǎn)難忘的窗口。

第三個(gè)窗口是在香港九龍荔枝角九華徑。1948年，永玉先生和新婚的妻子一起奔赴香港，住在一間很窄小的屋子里，僅容得下一張床和一張小工作臺(tái)。小屋有一扇裝有鐵欄桿的窗，透過(guò)窗子可以看到許多榕樹(shù)的樹(shù)頂。

他們夫婦倆買(mǎi)了漂亮的印度窗簾來(lái)裝扮他們自認(rèn)為“最值得自豪、最闊氣”的窗子，還給它取了個(gè)羅曼蒂克的名字——“破落美麗的天堂”。

50年代初，在表叔沈從文的召喚下，黃永玉先生帶著全家回到北京，與李可染、董希文、李苦禪、張汀等畫(huà)家合住在一個(gè)擁擠的大雜院里?！拔母铩遍_(kāi)始后，便被趕到一個(gè)沒(méi)有窗的小屋。

但是，生性開(kāi)朗、幽默的他并沒(méi)有被困厄擊倒，而是干脆畫(huà)了一幅二米多長(zhǎng)的《窗》，掛在破爛的墻壁上，“窗”外山花爛漫，洋溢著春天的氣息，永玉先生的樂(lè)觀、曠達(dá)，以及對(duì)美好未來(lái)的堅(jiān)定信念展露無(wú)遺。

三、萬(wàn)荷堂，一張剛完成的立體大畫(huà)

1998年春，有愛(ài)造房子“壞習(xí)慣”的永玉先生突發(fā)奇想，僅僅花了幾個(gè)月的時(shí)間就在北京郊區(qū)一片果園中設(shè)計(jì)建造了一座由青石、灰磚和原木構(gòu)成的“萬(wàn)荷堂”。

有人說(shuō)：“你都七十多了，還能活幾年，何苦費(fèi)那么大勁去造房子？”永玉先生反譏道：“這算什么話，造房子和畫(huà)畫(huà)其實(shí)是一回事，前者只不過(guò)是畫(huà)一張立體的大畫(huà)，畫(huà)好了，也就算玩過(guò)了?！?/p>

有年秋天，我趁去北京看歌劇《圖蘭朵》之際，專(zhuān)門(mén)去了趟“萬(wàn)荷堂”。“萬(wàn)荷堂”，占地約二十畝，大院的東首是個(gè)龐大的荷花塘，池塘四周亭軒錯(cuò)落，回廊曲折，清幽雅致，美不勝收。其中一座涼亭里懸有先生的大幅水墨荷花圖，苗子先生題了幾句極精彩的詩(shī)句。記得有這么幾句：“主人自寫(xiě)青山賣(mài)，朋輩同夸白雪辭。手把荷花來(lái)勸酒，步隨芳草去尋詩(shī)?！鳖H耐人尋味。

西首邊用青石、灰磚和原木筑成的建筑群，分前后兩進(jìn)。前面是永玉先生的大工作室，跨過(guò)門(mén)檻，首先躍入眼簾的是一幅八尺整的《十萬(wàn)狂花入夢(mèng)寐》制成的屏風(fēng)，五彩斑斕，氣象萬(wàn)千;環(huán)顧四周，只見(jiàn)屋內(nèi)擺放著清一色明代家具，亦散落著一些中國(guó)古代陶罐;寬大的畫(huà)桌上橫七豎八地放著筆、硯、宣紙、書(shū)籍和幾件小擺設(shè);東側(cè)的墻壁懸掛著先生剛剛完成的巨幅畫(huà)作《老梅蓬勃圖》，蒼勁郁勃;而一架嶄新的黑色三角鋼琴更給工作室添上點(diǎn)兒浪漫氣息。

穿過(guò)工作室，徑直往里走，就是主人的客廳和居室。這里的陳設(shè)與工作室風(fēng)格完全不同，客廳里掛著的大多是永玉先生的油畫(huà)，巨大的壁爐上擺著他和家人的照片，屋子中央是一圈矮沙發(fā)，好客的主人常約一些舊雨新知在這里品茗聊天。

閑聊、漫淡是永玉先生生活中的一大樂(lè)趣，而漫淡時(shí)說(shuō)得最多的恐怕還是人。他曾經(jīng)說(shuō)起過(guò)許多精彩有趣的人，有些已淡忘模糊了，有些則記憶猶新，譬如弘一法師，譬如沈從文……

永玉先生是目前見(jiàn)過(guò)弘一法師的為數(shù)不多的幾個(gè)人之一，那年他才十幾歲。少年的黃永玉很調(diào)皮，有一天，他在廟里的白玉蘭樹(shù)上摘花，恰巧被弘一法師發(fā)現(xiàn)了。弘一法師說(shuō)：“你看這花長(zhǎng)在樹(shù)上好好的，干嗎非要摘下來(lái)呢？”“老子高興，就要摘?！秉S永玉說(shuō)。

弘一法師非但沒(méi)有生氣，還招呼他到禪房去，并問(wèn)他會(huì)什么。這個(gè)頑童大言不慚地回答：“老子會(huì)畫(huà)畫(huà)！唔，還會(huì)別的，會(huì)唱歌，會(huì)打拳，會(huì)寫(xiě)詩(shī)，還會(huì)演戲，開(kāi)槍?zhuān)虿蚶?、野豬、野雞?！笨吹胶胍环◣煂?xiě)的字，他還說(shuō)不好，沒(méi)有力量。

對(duì)答間，他忽然發(fā)現(xiàn)書(shū)桌上有寫(xiě)著“豐子愷”“夏丏尊”名字的信封，頗覺(jué)好奇，因?yàn)樗谡n堂上讀過(guò)他們兩位的文章，當(dāng)知道眼前這位貌不驚人的老和尚是豐子愷的老師，還是“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天”這首歌詞的作者時(shí)，他便又纏著弘一法師給他寫(xiě)幅字。

弘一法師笑了：“你不是說(shuō)我的字沒(méi)有力氣嗎？”聰慧過(guò)人的黃永玉連忙改口道：“不過(guò)，現(xiàn)在看看，你的字有點(diǎn)好起來(lái)了?！焙胍环◣煷饝?yīng)他幾天后來(lái)取。

頑童去別處玩了一個(gè)禮拜，再踏進(jìn)寺院便得知弘一法師圓寂了。進(jìn)入那個(gè)小院，只見(jiàn)弘一法師側(cè)身躺在木板床上，神色安詳，像睡著了一樣。桌上居然有一張寫(xiě)給他的條幅：“不為自己求安樂(lè)，但愿世人得離苦。”他雖然不懂什么意思，但還是嚎啕大哭起來(lái)。

永玉先生談得最多的莫過(guò)于沈從文先生。沈從文早在三四十年代就寫(xiě)出了《邊城》那樣的傳世之作，晚年雖遭受了不公正的待遇，但仍鉆進(jìn)故紙堆中，孜孜鉆研，寫(xiě)出皇皇巨著《中國(guó)服裝史》。

“從文表叔他一心一意只想做一條不太讓人翻動(dòng)的、被火慢慢煎成的、味道也過(guò)得去的嫩黃小魚(yú)，以期有朝一日對(duì)人類(lèi)有所貢獻(xiàn)。”在黃永玉的生命里，感情最濃的是沈從文，最尊敬的是沈從文，最崇拜的也是沈從文。

五十年代初，沈從文給客居香港的黃永玉寫(xiě)信，希望他能盡快回國(guó)，“為國(guó)家做點(diǎn)事，是我最希望的”。于是黃永玉和妻子在1953年回到北京，在中央美術(shù)學(xué)院工作。

當(dāng)黃永玉工作上受阻，思想上有波動(dòng)時(shí)，又是表叔，給他寫(xiě)去了鼓勵(lì)的長(zhǎng)信：“第一，充滿愛(ài)去對(duì)待人民和土地;第二，摔倒了，趕快爬起來(lái)往前走，莫欣賞摔倒的地方耽誤事，莫停下來(lái)哀嘆;第三，永遠(yuǎn)地，永遠(yuǎn)地?fù)肀ё约旱墓ぷ鞑环拧！?/p>

同樣，當(dāng)看到黃永玉潦草敷衍的作品時(shí)，表叔也會(huì)毫不客氣地，狠狠“剋”他一頓。因此，沈從文在落寞和孤寂中逝世后，永玉先生不無(wú)悲痛地寫(xiě)道：“表叔真的死了。三十多年來(lái)，我時(shí)時(shí)刻刻想到從文表叔會(huì)死，清苦的飲食，沉重的工作，精神的磨難，腦子、心臟和血管的毛病……”

當(dāng)然，除了人物之外，這位號(hào)稱“鳳凰老刁民”的藝術(shù)家也經(jīng)常說(shuō)說(shuō)有關(guān)創(chuàng)作的故事。我曾不止一次聽(tīng)他談起那件在當(dāng)代美術(shù)史上轟動(dòng)一時(shí)的“貓頭鷹事件”，聽(tīng)他談畫(huà)《水滸人物》前前后后的曲折經(jīng)歷，也聽(tīng)他談和“清末四公子”之一張伯駒先生在“文革”期間的那次難忘的邂逅……

黃永玉先生曾說(shuō)一個(gè)畫(huà)家的成功需要具備三個(gè)條件：一是要有基本功，主要是顏色的探索、趣味的安排;二是做人要過(guò)得去，否則就會(huì)像流星一樣稍縱即逝;三是藝術(shù)的“八字”要好。永玉先生的藝術(shù)“八字”該是不錯(cuò)的了，短短幾十年竟有如此非凡的成就。

對(duì)此，他自己也不否認(rèn)：“總體上講，我的‘八字很好。雖然我一生沒(méi)有大的成就，但確實(shí)沒(méi)有浪費(fèi)時(shí)間。每天工作，盡了自己的力量，沒(méi)有辜負(fù)我初中三年級(jí)的學(xué)歷?！?/p>

永玉先生一生命運(yùn)多舛，歷經(jīng)磨難，但他從不畏縮，從不氣餒。他很欣賞這樣兩句詩(shī)：“為了太陽(yáng)，我才來(lái)到這個(gè)世界。”每當(dāng)遭到委屈，經(jīng)受磨難，他便會(huì)鼓勵(lì)自己，我是為了太陽(yáng)才來(lái)到這個(gè)世界的。

（選自《我認(rèn)識(shí)一些深情的人》/曹可凡 著/上海文藝出版社/ 2020年2月版）