劉勃

皇帝陛下在路上

中國歷史上，乾隆是出名的喜歡到處跑的皇帝。可不光是著名的6次下江南，有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，他在位60年，或遠(yuǎn)或近的出巡都算上，有150次之多。

但如果把中國和歐洲的帝王出門在外時(shí)間來個(gè)混合排名，乾隆的名次，卻也不會很靠前。因?yàn)闅W洲尤其是中世紀(jì)早期的國王，很多實(shí)在太喜歡生活在路上了，可以跑到國家的首都毫無存在感的地步，這是任何中國皇帝都做不到的。

為什么會這樣，有兩點(diǎn)原因特別重要。

第一，歐洲土地分散在很多世襲的貴族手里，國王平時(shí)根本管不了那些地方的事。如果不是時(shí)不時(shí)跑過去視察下，也許人們根本就忘掉了，國王才是這里的統(tǒng)治者。

第二，那時(shí)歐洲的交通狀況真的很糟糕，而且?guī)缀鯖]有貨幣，如果國王跟這些地方征收各種物資的話，那物流成本會非?？膳?。相反，如果是國王陛下帶著他的貼身侍從跑到各個(gè)莊園去，一個(gè)一個(gè)吃過來，反而比較省錢。

反過來，我們也就很容易理解，為什么中國皇帝特別多“宅男”。

有了郡縣制度這個(gè)偉大發(fā)明，各地官員由中央任命，過一段時(shí)間就會因工作調(diào)動去別的地方，而且干得不好就會被降級甚至撤職，至于想世襲？門兒都沒有！中國的皇帝沒事就跑到地方上去刷存在的必要性，就大為降低了。

至于省錢這點(diǎn)，更是完全反過來了。皇帝出巡，隨行的不是幾十個(gè)扈從，而是一個(gè)由大批政府官員和后宮嬪妃組成的龐大而矯情的旅行團(tuán)。比較起來，中世紀(jì)歐洲的國王出門，根本就是“皮皮蝦我們走”的級別。

大家都在要求高規(guī)格的待遇，很多人還借機(jī)尋找著敲詐勒索地方的機(jī)會。這是一架巨大的移動碎鈔機(jī)，相比而言，靠運(yùn)河把南方的資源運(yùn)到北方，雖然也不便宜，還是劃算多了。

所以乾隆這么不愛著家的特點(diǎn)，就確實(shí)顯得很個(gè)別了。

找美食，找美女，找爸爸

按照現(xiàn)在老百姓講故事的套路，乾隆皇帝下江南，真稱得上是改變飲食風(fēng)氣，風(fēng)靡萬千少女。

隨便走進(jìn)一家江南的小飯館，就會看到墻上的廣告板上寫著，乾隆皇帝迷了路，饑腸轆轆的來到這里，于是老板端上一份熱氣騰騰的……總之，一種傳統(tǒng)美食，就從此誕生。

隨便打開一部清裝劇，就會看到好清純好不做作的女主馬上就要摔倒，剛好微服私訪的乾隆路過這里，把她一把抄起來，然后倆人四目相對旋轉(zhuǎn)起舞。

這當(dāng)然是不可能的。

吃東西的口味，很大程度上是從小養(yǎng)成的，換個(gè)地方就容易吃不慣。覺得本地多美食，可以征服異鄉(xiāng)人、外國人的舌尖，雖然是常見心理，卻多半屬于迷之自信。乾隆南巡，一大要求就是吃的要和在北京時(shí)沒啥兩樣。

茶房用乳牛75頭，膳房所用羊1000頭，牛300頭，都是從北京提前運(yùn)至鎮(zhèn)江、宿遷等地的，不足的后續(xù)還要源源不斷補(bǔ)上。乾隆南巡時(shí)的御膳單，不少現(xiàn)在都還保存著，可以看出，其中彌漫著濃郁的北方風(fēng)味，有時(shí)大約是因?yàn)槿蒎ㄏ沐┑木壒?，也有許多清真菜。

至于乾隆對飲用水的挑剔，更是出名。大家也都知道，泉水里他排第一的，始終是北京玉泉山，濟(jì)南珍珠泉、無錫惠山、鎮(zhèn)江金山、杭州虎跑……都得靠后。對這個(gè)排名，南方士人腹誹想來是不少的，但皇帝口味如此，你能咋的？

當(dāng)然，御膳房有時(shí)會有蘇州廚子幫忙，江浙的官員也會進(jìn)獻(xiàn)菜品。毫無意外的，這里面最突出的是蔬菜。也確實(shí)有不少雜史筆記里說到，乾隆確實(shí)對江南的飲食表示過好感。比如《國朝遺事紀(jì)聞》說，乾隆在揚(yáng)州時(shí)特別打聽，有什么江南的時(shí)鮮蔬菜沒有，于是御膳房呈上了油煎豆腐菠菜，號稱“金鑲白玉版，紅嘴綠鸚哥”。乾隆因?yàn)椤案蚀喾蕽狻背远嗔?，覺得特別清爽，所以大為贊賞。這里要注意，即使在當(dāng)時(shí)的野史里，這些菜品也還是走過體制內(nèi)的流程，才送到皇帝面前的，所以指望皇帝迷路而一步登天的飯館小老板，都是枉費(fèi)心機(jī)。

至于女人的問題，乾隆有“北地胭脂不敵江南金粉”的審美，當(dāng)然是可能的。第四次南巡途中，烏拉納拉皇后突然與乾隆大鬧，甚至憤而割發(fā)，據(jù)說就和乾隆招妓有關(guān)。—— 這個(gè)傳聞本身可信度不高，但《宮中檔乾隆奏摺》里記錄，乾隆確實(shí)悄悄壞了規(guī)矩，至少有兩名江南籍的嬪妃。

但是，這些漢人女子都是由乾隆最親信的官員如江寧織造、兩淮鹽政進(jìn)獻(xiàn)的，民女指望偶遇，仍然毫無機(jī)會。

總之，一切以微服私訪為前提的傳聞，幾乎都不可置信。這種故事符合群眾的心理期待，乾隆卻不會這么做，皇帝也是高明的影帝，善于在看起來符合圣人禮教的框架下，巧妙滿足自己的欲望。假扮成老百姓出去溜達(dá)，是一件很愚蠢很沒有格調(diào)的事情。

另外，金庸《書劍恩仇錄》中，轉(zhuǎn)發(fā)過一個(gè)經(jīng)典老謠：

原來康熙五十年八月十三日，四皇子允禎的側(cè)妃鈕祜祿氏生了一個(gè)女兒，不久聽說大臣陳世倌的夫人同日生產(chǎn)，命人將小兒抱進(jìn)府里觀看。哪知抱進(jìn)去的是兒子，抱出來的卻是女兒！

陳世倌知是四皇子掉了包，大駭之下，一句都不敢泄漏出去。

所以乾隆南巡，是為了去認(rèn)親生父母。

這個(gè)傳說生猛有趣，但總有點(diǎn)顯得雍正智商不在線的樣子。

如果雍正實(shí)在生不出兒子，那這么做還情有可原。但當(dāng)時(shí)雍正才三十出頭，身體健康，更何況他已經(jīng)有一個(gè)八歲的兒子，就完全沒有了這么做的動機(jī)。當(dāng)時(shí)皇子們競爭激烈，他這么干要是被人知道了，會導(dǎo)致他直接出局，腦子要有多大坑才會這么給自己挖坑？

這個(gè)故事的流行，是在晚清民國，漢人的民族情緒鬧得最厲害的時(shí)候。不滿被滿人統(tǒng)治，所以期待皇帝已經(jīng)被悄悄換成了漢人。

但為什么挑中乾隆，自然很大程度上和這個(gè)皇帝對漢文化的態(tài)度有關(guān)：他有時(shí)會在宮里穿漢人的衣服，從治國精神到行為舉止都似乎在刻意迎合儒家鼓吹的標(biāo)準(zhǔn)，而他詩歌創(chuàng)作和給藝術(shù)品加蓋印章的熱情都堪稱瘋狂。這看起來就是一個(gè)智商不夠但精神可嘉的漢文化腦殘粉的樣子。