虞燕

清晨，陽光從窗外探進來，明晃晃的，我恍惚回到了幼年時光——屋外的有線廣播正激情唱響“東方紅，太陽升……”，母親嗔怒的聲音也隨之而來：“懶豬起床啦！你聽，廣播都響了！”

小時候，似乎家家墻上都有個四四方方的“怪物”。對它，我是有怨氣的：害人睡不得懶覺！我曾經(jīng)盼著廣播可以突然間失聲，卻意外發(fā)現(xiàn)它連著一紅一綠兩根線，兩根線貼著墻角，順著墻縫一直延伸到屋里，聲音響起的時候匣子正面的黑色絨布會一顫一顫地抖動。難道那么小的匣子里裝了人？聲音到底是怎么來的呢？發(fā)出聲音的人都躲在哪兒了？有好多問題在當(dāng)時沒有得到解答。

有時候，廣播喇叭一陣刺刺啦啦，好一會兒才說出一句完整的話來，急得人直撓頭。這又是怎么了？它也會生病嗎？

越有疑問就越去關(guān)注，不知從什么時候起，我漸漸不討厭那個“怪物”了，甚至還喜歡上了它——它會唱一些好聽的兒歌，講一些有趣的故事，雖然聽得半懂不懂，但當(dāng)大人們忙得無暇搭理我時，好歹也不會覺得太無趣了。

有一次，我坐在墻根聽著廣播睡著了。醒來時，月光灑滿了整個院子，院子角落的美人蕉和冬青樹像披上了一層輕紗，那么羞澀、動人。而頭頂?shù)睦日诜胖皇拙従彽挠茡P的歌。幼小的我，那時竟驀然感到了一陣幸福。

有一天，父親出?；貋?，捧回來個長30厘米、高20厘米的“盒子”。它有三個按鈕，其中兩個按鈕之間還刻了些數(shù)字，轉(zhuǎn)動按鈕，紅色的針像蛇一樣在數(shù)字之間來回游走。父親告訴我，這是一臺半導(dǎo)體收音機。我興奮地摸了又摸，看了又看，恨不得晚上抱著它睡。

為什么在這個匣子后面塞兩節(jié)電池，它就能發(fā)聲了？我抱著腦袋琢磨了好幾天也沒琢磨透，索性啥都不想了，只學(xué)著大人的樣子調(diào)臺。收音機嗞嗞嗞一陣響，紅針一路過去，男聲、女聲、清脆的、低沉的、輕快的、深沉的……各種聲音在耳邊響起，滿足得不得了。能輕輕松松地選擇自己喜歡的頻道和節(jié)目，這可比墻上的有線廣播強多了！

那會兒，我最愛聽的是廣播連續(xù)劇，在每天的固定時間、固定頻道，把自己固定在收音機旁。若一不小心錯過，晚上鐵定得聽重播。

媽媽看我入了迷，嗔怪道：“這小人啊，跟收音機粘一塊了！”

廣播劇未必全聽得明白，但這不影響我沉浸其中。配樂隨著劇情波瀾起伏，動人心魄，配音演員感情真摯、充沛，讓人一會兒身臨其境，一會兒如夢似幻，奇妙如斯，欲罷不能。

直至今日，回想起《雷雨》里反復(fù)出現(xiàn)的雷聲，仍覺心悸。雷聲和音樂，極大地渲染了悲劇氛圍。當(dāng)我長大后，第一次走進頗有規(guī)模的書店，我買的第一本書就是《雷雨》，那是我久別重逢的老友啊，我必須帶它回家，對望、敘舊、談心。

每當(dāng)臺風(fēng)天，母親面色凝重，我和弟弟亦斂聲屏氣。我們仨圍住收音機，播音員聲音緩慢、莊重，每一句均重復(fù)兩遍：“臺風(fēng)緊急警報，臺風(fēng)緊急警報……”字字都似漁網(wǎng)上的鐵墜子，拖著我們的心往下沉。父親所在的船有沒有提前靠岸？若沒有，在蒼茫的大海里是否安好？在通訊不發(fā)達的年代，我們驚惶失措地牽掛著，卻只能一遍又一遍地收聽天氣預(yù)報。守著收音機，就如守著慰藉和信念。

一九九四年，家里新添了一臺錄音機，兼具放磁帶、錄音、廣播的功能。插上電源，摁下開關(guān)，左右兩個喇叭閃得像霓虹燈。那些年，正是中國流行樂壇的黃金期，青春年少的我，沉醉在音樂里。

而同時，青春期的我又渴望傾訴，渴望與外界交流，便對互動類的廣播節(jié)目上了心。我尤愛東方廣播電臺的“夢曉時間”，這檔節(jié)目風(fēng)格清新、溫暖，節(jié)目開頭，輕柔的音樂伴著嘰嘰喳喳的鳥叫聲，恍若從夢里飄過來，由遠及近，從混沌到清晰，芳華正茂的男女主持一開口，世界豁地明亮美好起來。我在方格紙上寫下自己的心情，一筆一畫，工工整整三大張，而后裝進素雅的信封，寄往廣播電臺。

因為收音機，偏遠小島上的少女與外面的世界產(chǎn)生了最初的聯(lián)系，那無限廣闊的天地令人心馳神往。我從新奇、憧憬到達觀、奮勉，甚覺未來可期。

我認為，是會說話的匣子們在潛移默化中改變了我的人生，你覺得呢？