鮑學(xué)謙
南寧并不太出名,至少不如桂林出名,它古屬百越,土著斷發(fā)文身,為野蠻之地。
東晉大興元年(318年),此地建立了晉興郡,從此有了衙門(mén),也就文明了起來(lái)。唐朝貞觀年間,更名邕州,設(shè)都督府。南寧的簡(jiǎn)稱(chēng)“邕”,由此而來(lái)。
到了元朝泰定元年(1324年),設(shè)南寧路,意為“南疆安寧”。此后,“南寧”二字用到今天。
因此,南寧的文明史不過(guò)1700多年。
廣西的首府,南寧和桂林來(lái)來(lái)回回爭(zhēng)奪了幾次了,1921年是在南寧,1936年是在桂林,1949年又回到了南寧。當(dāng)時(shí)的南寧,由10個(gè)鎮(zhèn)合并而成。
說(shuō)這些有點(diǎn)乏味,但是南寧可以給人一個(gè)印象:
這是一個(gè)邊沿而動(dòng)蕩的地方,其文明史似乎沒(méi)有什么可夸耀的。
不過(guò),其沉淀下來(lái)的食與色,卻好像并不遜于他鄉(xiāng)。
說(shuō)起南寧的美食,幾乎大多與米有關(guān),什么螺螄粉、生榨粉、酸粉、粉餃、粉腸……還有大粽子,都是用米做的。而與面粉相關(guān)的,卻只有老友面。
面條這東西,是由餅發(fā)展過(guò)來(lái)的,我們的老祖宗將用水和著面粉做的東西都叫餅。
武大郎的炊餅就是饅頭,這個(gè),許多人至今都不明白,以至于在旅游景點(diǎn)扮武大郎的,都在賣(mài)燒餅。雖然面條也有蒸著吃的,但通常是下在湯里的。最初只是面片湯,被叫做湯餅。后來(lái),面片發(fā)展成了條狀,像繩索,所以叫索餅;又因?yàn)橐氪鬁?,因此也叫水引餅。北魏末年成?shū)的《齊民要術(shù)》里,甚至記載了做面條和下面條的方法:先用冷肉湯調(diào)和用細(xì)絹篩過(guò)的面粉,再揉搓成筷子粗細(xì)的條狀,切成一尺長(zhǎng)的段子,放在盤(pán)里用水浸著。要吃時(shí),在鍋邊上揉搓到韭菜葉那樣厚薄,下水煮熟。
但是,這種食品在種小麥的北方居多,在種稻米的南方就少了。以至于直到1950年代末、1960年代初,在南寧,如果想吃一碗面條,就只有一家位于中山路的點(diǎn)心店。
當(dāng)年,其老板就是周效婉。
正是這個(gè)周效婉,創(chuàng)造了老友面。
同時(shí),也就是在20世紀(jì)30年代,她在南寧街面上,還被公認(rèn)是面條西施,一個(gè)魅力四射的,食與色的結(jié)合體。
周效婉是土生土長(zhǎng)的南寧人,父親是小有名氣的白案廚師,早年讀過(guò)幾天書(shū),游歷過(guò)南京、上海。他自詡在南京夫子廟吃過(guò)雞湯干絲、清湯獅子頭,至于有沒(méi)有在秦淮八妓的故居客棧中睡過(guò)覺(jué),就無(wú)從考證了。反正,后來(lái)他一輩子都念念不忘八妓中的董小宛。
因此,給女兒起名周效婉,小名小美人。
周效婉曾對(duì)閨蜜說(shuō)過(guò),蘇州人董小宛是開(kāi)繡莊的大戶閨秀,父親暴病去世,家道中落后,仗著詩(shī)文書(shū)畫(huà)無(wú)所不精,落籍秦淮河畔的畫(huà)舫中賣(mài)藝,后來(lái)遇到被譽(yù)為“初唐四杰”魁首王勃的冒辟疆,才贖出身來(lái),隨其居住江蘇如皋,在舉世聞名的水繪園中,終其一生。
“你們知道嗎?”
周效婉對(duì)閨蜜夸耀:“董小宛最會(huì)腌果菜,她腌的酸嘢黃的如蠟,綠的似碧。能成異香絕味,妙不可言?!?/p>
說(shuō)這些時(shí),她眉飛色舞,好像自己就是董小宛一樣。
當(dāng)然,這些都是她從父親那兒聽(tīng)來(lái)的,其中,她最佩服的還是董小宛能自創(chuàng)“虎皮肉”,也就是肥而不膩的走油肉,人稱(chēng)“董肉”,以及以精白糖、褪殼芝麻、純凈麥芽糖,加上面粉制成的酥糖——董糖。
“做廚師就得動(dòng)腦子?!敝苄竦母赣H在教女兒廚藝時(shí),常對(duì)她這樣說(shuō)。
“要有自己的創(chuàng)作,傳世佳品?!?/p>
其實(shí),這位做父親的叫女兒小美人,也是別有用心的。因?yàn)?,白案廚師的祖宗,中華十大名廚之一的蕭美人,就與此諧音。
這一切,使得周效婉不得不在父親死后接手了家族的事業(yè):南寧南門(mén)口,南門(mén)菜場(chǎng)對(duì)面的點(diǎn)心店。
那時(shí)的南寧很小,依邕江而建,城墻圍住的主城區(qū),不過(guò)“三街兩巷”,不用1個(gè)時(shí)辰就轉(zhuǎn)遍了。不過(guò),別看城小,城門(mén)倒不算少。宋時(shí)為7門(mén),明時(shí)為5門(mén),南門(mén)就是那時(shí)開(kāi)的。到了清時(shí)熱鬧起來(lái),因?yàn)槟祥T(mén)外,遙對(duì)著邕江的亭子碼頭,建立了海關(guān)。這座半洋半土的建筑吞金吐銀、人來(lái)車(chē)往、貨流如潮,把個(gè)南門(mén)內(nèi)外踏出了一條熱鬧的街道。
周效婉的點(diǎn)心店就坐落在南門(mén)內(nèi)的街邊上。更見(jiàn)造化之功的是,在點(diǎn)心店的不遠(yuǎn)處,建了一所女子中學(xué)的附小,其校長(zhǎng)葉士琪,后來(lái)成了創(chuàng)造老友面最重要的促進(jìn)因素。
葉士琪,中國(guó)最后一次科舉的舉人,也就是1904年他20歲那年中的舉,還點(diǎn)了教諭。第二年科舉廢止,民國(guó)成立,他以前清教諭的資格,當(dāng)了小學(xué)校長(zhǎng)。
當(dāng)時(shí)的小學(xué)校長(zhǎng)每個(gè)月有120塊大洋,相當(dāng)于現(xiàn)在的月薪10000元,應(yīng)該說(shuō)是非常富裕的。但是,這老兄卻不知足,認(rèn)為自己懷才不遇。他常在嘴上掛著:“人最倒霉的是,遇著改朝換代。”
的確,依才華,他20歲中舉,比起清朝最年輕的舉人18歲中舉,雖然晚了兩年,但是比起《儒林外史》中的范進(jìn)來(lái),實(shí)在是好得多了??上?,本想再接再厲,下一科來(lái)個(gè)狀元及第的,可是科舉廢止了,鬧到現(xiàn)在,都過(guò)了知天命之年了,還是個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)。其實(shí),他認(rèn)為自己蠻可以做個(gè)中學(xué)校長(zhǎng)的,可是,人家嫌他鰥夫一個(gè),做女中的校長(zhǎng)不合適。難道,鰥夫不能做女中校長(zhǎng),就可以做女小的校長(zhǎng)了嗎?實(shí)在是有辱斯文,豈有此理!好在,葉士琪是個(gè)有教養(yǎng)的人,講究喜怒不形于色,因此,從沒(méi)向人透露過(guò)自己的不滿,只是更加注意自己的外表和言行,給人一種眼觀鼻、鼻觀心的內(nèi)斂與矜持,讓周效婉覺(jué)得他實(shí)在是很迂腐,雖然不失本分與善良。
葉士琪在參加科舉前夕,給自己取了一個(gè)字,叫孤璞。
中國(guó)人的字是名的解釋和補(bǔ)充,孤璞的境界很高,意思是他這塊琪,就是美玉,還藏在璞中,而且絕無(wú)僅有,孤芳自賞。可是后來(lái),到了知天命之年,他又后悔了。因?yàn)檫@個(gè)孤字很不吉利。害得他在而立之年死了老婆,不惑之年又死了兒子。
他常在沒(méi)人的時(shí)候哼一句戲文:“……孤身一人,單飛燕,了無(wú)生趣如秋蟬……”
不過(guò),他真的了無(wú)生趣?似乎也不然。光是他出入不離手的那把杭州府出的象牙骨王星記黑紙扇,就暗示著他講究情調(diào)、注重品味。
這可是古雅的16檔直起方頭扇,扇面用的是桑皮紙,韌性非常紙可比,以煤炭涂黑,再罩上柿子發(fā)酵之后形成的柿漆。制作時(shí),把扇子先放到水里浸兩個(gè)時(shí)辰,取出后必須堅(jiān)固如新、光澤不變;然后再放到太陽(yáng)下暴曬兩個(gè)時(shí)辰,要平整如初、不翹不裂。因此,素有一把扇子半把傘之譽(yù),可以室內(nèi)扇風(fēng)取涼,室外擋雨遮陽(yáng)。更何況,還有前清宮廷畫(huà)師的親筆畫(huà)在扇面上,那是秦淮八艷之一,香扇墜李香君的立像,還題著四句詩(shī):“白骨青灰長(zhǎng)艾蕭,桃花扇底送南朝;不因重做興亡夢(mèng),兒女濃情何處消?!?/p>
這把扇子,在葉士琪的同事中,頗有名氣。
有人就說(shuō),只憑著扇子上的李香君,就知道葉校長(zhǎng)還得續(xù)弦,未來(lái)的那位,只怕還得同秦淮八艷相關(guān)。否則,兒女情濃何處消?!
好在周效婉并不知道這些議論,否則,她會(huì)暗生戒心,對(duì)這位每天都要來(lái)吃肉絲面的葉校長(zhǎng)產(chǎn)生心理距離。當(dāng)然,也可能完全相反,會(huì)拉近他們兩個(gè)的距離。只是,歷史沒(méi)有如果,所以,人們只認(rèn)已經(jīng)發(fā)生的事實(shí),就是周效婉并沒(méi)有聽(tīng)到女小幾個(gè)有限男人的八卦議論。
明知同事們的議論,祖籍山東,喜歡吃面的葉士琪還是每天下午到周效婉的點(diǎn)心店去吃一碗肉絲面。這已經(jīng)是他的老習(xí)慣了。時(shí)間大約是下午4點(diǎn)。因?yàn)椋纳盍?xí)慣,已經(jīng)綁定女中校長(zhǎng)的英國(guó)作息了。那就是,午餐1點(diǎn)鐘,晚餐8點(diǎn)鐘,中間4點(diǎn)喝茶、吃點(diǎn)心。
葉士琪的點(diǎn)心,就是周效婉的肉絲面。
天天進(jìn)店,他雖然無(wú)意同周效婉搭訕,可是,卻不可能不注意到這位20出頭的女性的魅力。簡(jiǎn)單地說(shuō),他覺(jué)得這位面條西施,堪比漢朝在四川臨邛當(dāng)壚的卓文君。不敢說(shuō)增一分太高,損一分過(guò)矮,但是,加朱嫌赤、添粉過(guò)白的感覺(jué)是有的。再加上,在爐火的映照下,那圓潤(rùn)凸起,擺動(dòng)著的,充滿女性特征的身軀,以及白嫩的上下晃動(dòng)的臂膀,隨之時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的腋窩,常常不經(jīng)意地出現(xiàn)在葉士琪的夢(mèng)境中,使他好不煩惱。
他埋怨自己:讀了一輩子書(shū),怎么這點(diǎn)定力都沒(méi)有?那女人再好,也是面條西施,又沒(méi)有卓文君的才華,豈能登堂入室?!
然而,這種想法卻在一日一日地減退,才華又怎樣?女子無(wú)才便是德。人家也是憑本事吃飯,立身端正,喜無(wú)大笑,怒非高聲,有什么配不上你區(qū)區(qū)一個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)的?
不過(guò),也不能說(shuō)葉士琪到點(diǎn)心店吃面,就是為了看周效婉,因?yàn)檫@店里還有葉士琪一個(gè)心愛(ài)之物,就是店里的那只圓頭圓腦的虎斑貓。
這個(gè)品種原產(chǎn)地是美國(guó),能在南寧出現(xiàn),多半是耶穌堂的牧師帶來(lái)的。那耶穌堂就在不遠(yuǎn)的邕江邊上,渡口六角亭的對(duì)面。
這虎斑貓還是自己跑到店里來(lái)的。
大概是因?yàn)橐d堂的伙食太清苦,而這店里,總是有魚(yú)肉的香味,這位美國(guó)的貓二代,或者是貓三代就做移民了。
每次葉士琪落座,都要點(diǎn)一盤(pán)炸泥鰍給虎斑貓的,他自己一口也不嘗。
本來(lái),周效婉的點(diǎn)心店并不賣(mài)炸泥鰍,但是既然葉士琪要點(diǎn),又是給店里的虎斑貓吃的,周效婉就會(huì)到對(duì)門(mén)的南門(mén)菜市去買(mǎi)來(lái)做。這種服務(wù)態(tài)度,今天是看不見(jiàn)了。
那只虎斑貓,竟也知道葉士琪對(duì)自己的偏愛(ài)。吃完了泥鰍,會(huì)在他的褲腳上擦擦嘴巴,然后在葉士琪和周效婉之間來(lái)回地跑跑,似乎要給他們牽牽線。
其實(shí),周效婉也漸漸地注意到了這個(gè)天天光顧的老男人。她覺(jué)得這個(gè)男人的目光隨著虎斑貓,飄向自己的次數(shù)越來(lái)越多,停留在自己身上的時(shí)間,也漸漸增長(zhǎng),心中不禁喜滋滋地?fù)u曳起來(lái):難道他真的對(duì)我有什么意思?
照說(shuō),周效婉已經(jīng)20出頭,人不但漂亮,而且聰明,又捏著一家點(diǎn)心店,上門(mén)說(shuō)親的自然不會(huì)少,但是,結(jié)果總也高不成低不就。她覺(jué)得自己嫁的男人,得有點(diǎn)出息,讓自己一見(jiàn)就能心動(dòng)。而當(dāng)時(shí),正是年輕人熱衷革命的時(shí)代,年輕人言必稱(chēng)流血革命、民主民生、民族涅槃奮飛……在點(diǎn)心店里常常高談闊論,拍桌打凳,一番慷慨陳詞之后,竟有湊不出米粉錢(qián)的尷尬。
到這種時(shí)候,周效婉只好賒賬,其實(shí)就是不要錢(qián)白請(qǐng)了。
面對(duì)這些情形,周效婉如何能不謹(jǐn)慎呢?她不止一次地想過(guò):萬(wàn)一自己誤嫁了這樣的人,將來(lái)如何得了?下場(chǎng)又會(huì)如何?!
葉士琪也看到過(guò)這情景,有幾次,他真想替那些年輕人付賬了事,但是,又覺(jué)得這是一種驕縱,對(duì)教育年輕一代是沒(méi)有好處的。
他們應(yīng)該面對(duì)生活的磨礪,他暗暗對(duì)自己說(shuō):在這個(gè)年齡段,餓餓肚子有好處。
但是,有周效婉在,從來(lái)也沒(méi)有人在店里餓過(guò)肚子。
終于有一天,葉士琪替客人付了錢(qián)。不過(guò),客人并非什么熱衷革命的年輕人,而是幾個(gè)自詡在革命中的職業(yè)軍人。
那天,葉士琪晚了幾分鐘去吃面,進(jìn)去就看見(jiàn)一個(gè)低級(jí)軍官帶著幾個(gè)兵,在店里操著四川話高聲叫嚷,連一向高傲大膽的虎斑貓,都嚇得躲到桌子底下去了。
“一碗粉這么貴!老子在前線為革命流血犧牲……”
當(dāng)時(shí),一碗粉一文錢(qián),相當(dāng)于現(xiàn)在的2角錢(qián),實(shí)在談不上什么貴。
“你一個(gè)女人要這么多錢(qián)干什么?不如同老子睡覺(jué),我們一人給你1元錢(qián)。”
“真是的,江湖嘴雜,不走歪,大姐還真是一朵面條花……”
周效婉的臉一下子紅到脖子,卻一聲也沒(méi)吭。
聽(tīng)了這話,葉士琪忍不住了,決定拋頭露面,鋌而走險(xiǎn)。
他走到桌前坐下,高叫:“老板,上茶!”
周效婉連忙拿著茶壺、茶碗走過(guò)來(lái),顯然是想暫時(shí)避一避。
葉士琪冷冷地對(duì)周效婉說(shuō):“再去拿幾個(gè)杯子來(lái),我要4個(gè)杯子?!?/p>
周效婉心中詫異,4個(gè)杯子,他平時(shí)只喝一杯茶,這是要干什么?
看周效婉遲疑,葉士琪又催:“快點(diǎn)!4個(gè)杯子!”
周效婉:“是,是。”
她拿過(guò)來(lái)4個(gè)杯子。
葉士琪把茶壺往桌子當(dāng)中一擺,壺嘴、壺把橫在自己面前。
又在自己面前,茶壺的左邊放兩只茶杯,右邊放一只。
再在自己和茶壺的對(duì)面,放了第四只茶杯。
最后,摘下茶壺的蓋子,放在壺把之后。
目睹這一切的軍官立馬不作聲了。
他走上前來(lái),左腳斜伸,右腳微屈,右手握拳,左手握住右手臂中部,向葉士琪猛地一拱。
葉士琪也站起身來(lái),同樣左腳斜出,右腳一屈,右手握拳左手握住右手腕,也拱了拱。
那軍官咧咧嘴:“沒(méi)想到,出了川還有在袍的大爺?!?/p>
葉士琪說(shuō):“三哥這是怎么說(shuō)?”
軍官說(shuō):“兄弟我來(lái)得魯莽,望你哥子高抬一膀……栽下桃李樹(shù),結(jié)得萬(wàn)年紅……”
葉士琪說(shuō):“不知你哥子到此,未曾收拾少安排,未曾接駕休見(jiàn)怪……”
軍官說(shuō):“金階銀階,伏稱(chēng)大爺給臺(tái)階……”
葉士琪說(shuō):“好說(shuō)。好說(shuō)。30里紅氈,40里炮,5里茶亭,10里香案,才是做兄弟的道理?!?/p>
他用手中的扇子指了指茶壺、茶杯,努努嘴。
軍官說(shuō):“當(dāng)然明白,這是關(guān)公護(hù)嫂?!?/p>
他取過(guò)第四只茶杯,拎起茶壺,斟滿茶,一口飲盡。
“得罪大爺了,別見(jiàn)怪?!?/p>
他向當(dāng)兵的一揮手,“我們走!換個(gè)檔口填肚皮。”
說(shuō)完,轉(zhuǎn)過(guò)身就朝門(mén)口走去。
周效婉卻攔住了他。
“各位老總請(qǐng)等一下,我給你們一人做一碗肉粉,上一個(gè)大號(hào)綠豆粽。吃飽了再走,人行江湖豈可空泛了肚子?別看不起小店,等閑放過(guò)了?!?/p>
葉士琪立刻接過(guò)話來(lái):“說(shuō)的在理,都坐下,我請(qǐng)客?!?/p>
他從長(zhǎng)衫里掏出幾塊銀樣,嘩地扔到桌上。
那軍官說(shuō):“有大爺罩著,那就恭敬不如從命了?!?/p>
他一擺手,幾個(gè)士兵都坐了下來(lái)。
第二天,葉士琪問(wèn)周效婉,為什么要讓那些當(dāng)兵的吃飽了再走。
周效婉笑笑,回答:“在江湖上飄的,意思不到,不會(huì)死心,我怕他們?cè)倩貋?lái)?!?/p>
葉士琪點(diǎn)點(diǎn),不禁心中贊嘆:“這個(gè)女人很有見(jiàn)識(shí)。”
又過(guò)了幾天,周效婉問(wèn)葉士琪:“校長(zhǎng),你真的在袍?”
葉士琪搖搖頭:“我只是聽(tīng)朋友點(diǎn)撥,學(xué)幾道防身……空城計(jì)而已?!?/p>
“可你又怎么知道他們是袍哥?”
“他們操四川口音,四川的兵,在袍的居多?!?/p>
周效婉若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“到底是校長(zhǎng),有見(jiàn)識(shí)。”
葉士琪擺擺扇子。
“不過(guò)病急亂投醫(yī)罷了?!?/p>
周效婉問(wèn):“可……如果被識(shí)破,又會(huì)怎樣?”
葉士琪笑了。
“按袍哥的堂規(guī),輕則一頓紅棍,重則挖坑自埋,或是三刀穿透,六洞滴血?!?/p>
周效婉咬著嘴唇,連連點(diǎn)頭,心說(shuō):“這人真看不出來(lái),文縐縐的,倒有膽量,肯擔(dān)當(dāng),有出息?!?/p>
10天之后,葉士琪就感冒了。
起不來(lái)床,他只好不去吃面了。
這下,虎斑貓沒(méi)泥鰍吃,上躥下跳起來(lái)。
于是,周效婉邊給虎斑貓炸泥鰍,邊盤(pán)算起來(lái)。
也就是為了給葉士琪治病,周效婉創(chuàng)造出了老友面。
所謂老友面,就是雞蛋堿水面,佐以酸筍、酸辣椒、豆豉、碎牛肉、蒜末和胡椒粉。
酸筍可以說(shuō)是廣西特產(chǎn),雖有越南酸筍傳廣西之說(shuō),也有明朝成書(shū)的《海槎余錄》認(rèn)為酸筍出海南,但是,廣西城鄉(xiāng)多數(shù)居民家中皆備有酸筍壇子卻是事實(shí)。特別是南寧附近的武鳴,今天還有一道名菜酸筍燉雞,以及《紅樓夢(mèng)》第八回稱(chēng)薛姨媽款待寶玉,特地做酸筍雞皮湯給他解酒,可以得知,酸筍自清至今,都被看作是上乘的食材。
雖然,酸筍可以用各種竹筍腌制,但是,最好是用廣西眾多的水竹筍腌制。
首先,用來(lái)腌酸筍的壇子不能沾油,還要經(jīng)過(guò)暴曬,曬后要徹底晾涼;其次,要用天然井水燒開(kāi)晾涼;再次,將竹筍剝?nèi)テぷ樱湃雺?最后,倒入燒開(kāi)過(guò)的井水,撒上鹽密封。5日后就可用了。
當(dāng)然,當(dāng)時(shí)周效婉是到對(duì)面南門(mén)菜市賣(mài)的,是著名的賀州八步酸筍。
腌酸辣椒多用細(xì)長(zhǎng)尖頭的杭椒,洗凈后用牙簽在辣椒身上扎洞,然后垂直放入壇中,倒入燒開(kāi)涼透的井水,再放些酒釀湯進(jìn)去,密封3天,辣椒變黃就好了。
這個(gè),周效婉平日就有所準(zhǔn)備。
豆豉是唐朝以前就有的食品,后來(lái)傳到日本,成為日本人喜歡的納豆。
據(jù)說(shuō),初唐四杰之一的王勃做《滕王閣序》時(shí),恰遇重修滕王閣的洪州閻都督生病,又不愿意遵醫(yī)囑服藥,便取豆豉為其療疾,獲大效。
其為黃豆、黑豆同辣蓼、青蒿、藿香、佩蘭、蘇葉和荷葉一起泡水,加麻黃湯煮就,再發(fā)酵制成的。
這,也是周效婉店中的常備。
碎牛肉,必用上好的黃牛肋骨肉剁碎,蒜末、胡椒粉也需上乘。
這些,在南門(mén)菜市中都能解決。
而雞蛋面下堿水,是因?yàn)闅夂蚝屯寥赖年P(guān)系,南方的面粉不如北方的面粉,加上天熱濕面粉團(tuán)容易發(fā)酸,用堿水可加以中和,還使得面條的口感更為筋道。
下面時(shí),周效婉將堿水雞蛋面團(tuán)反復(fù)搓揉,再用竹杠壓打,切成細(xì)條;再下鍋煮到七成熟,撈起來(lái)放進(jìn)冰冷的井水中備用。
然后,用炒勺爆香蒜末、豆豉、酸辣椒、酸筍、碎牛肉等配料,再加入骨頭湯燒開(kāi)。
最后,將面條放入佐料湯內(nèi),煮至九成熟。
裝碗,上桌。
葉士琪趁熱吃下面去,僅僅吃過(guò)兩三天,感冒就痊愈了。
其實(shí),周效婉這個(gè)創(chuàng)造,還多虧了一個(gè)經(jīng)常到她點(diǎn)心店里吃米粉的年輕中醫(yī),此人姓孫名成,字行仁。此人祖宗三代行醫(yī),他雖然已經(jīng)有了掛牌的資格,卻并不熱衷看病賺錢(qián)。遇到上門(mén)問(wèn)診的,喜歡說(shuō)什么上醫(yī)治未病,叫人去找同行開(kāi)方子,自己只熱衷于勸人不要這樣,不要那樣,免得生病。
他好像從沒(méi)花心思想過(guò),如果大家都不生病,那做醫(yī)生的怎么會(huì)有飯吃。
當(dāng)然,他也有花心思的地方,那就是用一張紅蠟紙,包著他那本從不離手的《黃帝內(nèi)經(jīng)》,到點(diǎn)心店里來(lái)看周效婉。
孫成對(duì)周效婉的這點(diǎn)意思,周效婉當(dāng)然有所察覺(jué),都是年輕人,自然有靈犀,所以,必須小心火燭。
由于葉士琪感冒沒(méi)來(lái)吃面,虎斑貓鬧個(gè)不停,周效婉就跟女小的老師打聽(tīng),了解情況后,便打算請(qǐng)孫成為葉士琪療疾。
而孫成,卻建議用食療。
“藥食同源,能請(qǐng)伊尹的,何必驚動(dòng)扁鵲?”孫成這樣說(shuō)。
于是,根據(jù)葉士琪愛(ài)吃面的特點(diǎn),周效婉提出了做老友面的初步設(shè)想。
當(dāng)然,老友面這3個(gè)字,周效婉當(dāng)時(shí)根本就沒(méi)有想到。
對(duì)此,孫成很是贊同。
“豆豉可調(diào)理風(fēng)熱感冒。解決溫病初起,微惡風(fēng)寒,頭痛、口干、口苦、咽痛諸多癥狀。”孫成說(shuō),“加上水竹筍清熱解毒,利濕消積,主治感冒發(fā)熱,咳嗽、咽痛。”
周效婉點(diǎn)頭:“再加上黃牛肉去濕氣,補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)。”
“另外酸辣椒、大蒜和胡椒,都是養(yǎng)胃健脾的,對(duì)身體有好處?!?/p>
“那好,我就來(lái)試試。”
周效婉說(shuō)干就干,做出來(lái)先讓孫成試吃,孫成只提了一條意見(jiàn):
注意,不要太咸、太辣。
第二天周效婉就讓孫成去把葉士琪扶到店里。
一碗下肚,葉士琪大汗淋漓,連打幾個(gè)噴嚏,輕松了不少。
又吃了兩三天,葉士琪的感冒就好了。
病好后,葉士琪想周效婉如此對(duì)我,莫不對(duì)我有了意思?
他決定試探一下,便去問(wèn)周效婉,給他吃的叫什么面。
他揣度,如果周效婉對(duì)他有意思,就一定會(huì)給這碗面取一個(gè)有愛(ài)情色彩的名字,否則,就是另當(dāng)別論了。
而周效婉也感覺(jué)到了葉士琪的用意,說(shuō):“你容我好好想一想。”
兩天以后,她告訴葉士琪,這面就叫老友面。
葉士琪聽(tīng)了愣了愣,喃喃地咕嚕了兩聲:“老友?老友?果然老友……”
他回去一夜失眠,天快亮?xí)r,爬起來(lái)用他拿手的瘦金書(shū),寫(xiě)了“老友常來(lái)”四個(gè)字。
第二天,他又找人制成金字牌匾。
10天之后,葉士琪親自扛著這金字匾,步履蹣跚地送到了點(diǎn)心店里。
周效婉見(jiàn)到,先是一愣,然后喜笑顏開(kāi),立刻叫來(lái)孫成,兩人興高彩烈地張掛在了店堂的中央。
不久,周效婉就與孫成在金匾前拜了天地。
作為禮物,葉士琪將點(diǎn)心店裝修一新,連桌椅都換成了紅木的。當(dāng)然,那只是越南的紅木,相對(duì)比較便宜。
直接與老友面相關(guān)的,是他在江西景德鎮(zhèn)特意定制的,10打大號(hào)藍(lán)邊斗笠喇叭碗,還配了長(zhǎng)柄的湯匙。
他說(shuō):“老友面宜寬湯,還要趁熱吃,這些家伙正合用,以后就是招牌了?!?/p>
果然如其所言,從此,這還就成了吃老友面的專(zhuān)用餐具。
作為回禮,周效婉將虎斑貓送給了葉士琪。
她對(duì)葉士琪說(shuō):“以后,你和貓,每天都可以到這里來(lái)吃東西,不要錢(qián)?!?/p>
葉士琪沒(méi)吱聲,虎斑貓似乎聽(tīng)懂了,高興地叫了兩聲。
新婚之夜,周效婉問(wèn)孫成:“你有沒(méi)有察覺(jué)到,葉校長(zhǎng)對(duì)我有意思?”
孫成啞然失笑:“就是傻子也能看出來(lái)?!?/p>
“那你為什么叫我為他做老友面?”
“他是個(gè)好人,應(yīng)該得到你的愛(ài),只是年齡差了一半。如果他和你年齡相當(dāng),我是不會(huì)走進(jìn)來(lái)添火掌燈的。”
孫成這么說(shuō)著,一臉的真誠(chéng)。
“可惜,發(fā)熱吃不得人參雞,我看你們是有緣無(wú)命,才插柳取蔭。”說(shuō)著,孫成抱過(guò)了周效婉,放在自己的膝蓋上。
“你能為他做一碗面,也算奉了湯水,是對(duì)他一片真情的酬報(bào)。”
周效婉點(diǎn)點(diǎn)頭:“你倒氣量大?!?/p>
孫成搖搖頭:“男人女人,如果只想床上的那點(diǎn)事,那么生命不是太枯燥了嗎?”
周效婉:“都說(shuō)吃醋才有真愛(ài)情?!?/p>
“那是誤解。熊膽明目,豬膽化痰,看上去很像的東西,到底還是有區(qū)別。”
孫成親了親周效婉:“你做的老友面就不能放醋,別看它是酸辣的,放了醋就敗了滋味,一氣的酸,卻沒(méi)了那腌酸里透的香鮮了?!?/p>
周效婉點(diǎn)點(diǎn)頭,作為廚師,她當(dāng)然懂得,醋是外力,依靠外力是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如內(nèi)在的悸動(dòng)的。自己對(duì)孫成的接受,不就是天然的契合嗎?
并沒(méi)有多想,甚至也沒(méi)有計(jì)算、挑選,就這樣發(fā)自?xún)?nèi)在的心心相印,這才是正道啊。
這以后,葉士琪并沒(méi)有像他匾上寫(xiě)的“老友常來(lái)”。
而是越來(lái)越少到點(diǎn)心店里去了。
他就是去了,也很少吃老友面,而是吃過(guò)去常吃的肉絲面。
虎斑貓也同樣,不接受新花樣,一直吃習(xí)慣了的炸泥鰍。
有一次,周效婉問(wèn)葉士琪為什么會(huì)這樣。
他老老實(shí)實(shí)地回答:“我氣量太小,看見(jiàn)你,難受;看見(jiàn)老友面,傷心?!?/p>
說(shuō)著,他打開(kāi)手中的2扇子看了看,遞到周效婉的面前。
“真怪,你怎么越長(zhǎng)越像我扇子上的人了?”
周效婉低頭看了看黑紙扇上的李香君,這是她第一次仔細(xì)看這畫(huà)出來(lái)的美人。
真漂亮,她心中贊嘆,這個(gè)老頭,這么會(huì)恭維我,我如果嫁了他,他會(huì)把我捧在手上,含在嘴里嗎?如果真這樣,我會(huì)比現(xiàn)在更開(kāi)心嗎?!
當(dāng)天晚上,周效婉想把白天的心思講給孫成聽(tīng),可猶豫再三,她終于沒(méi)有開(kāi)口。
她用熱情的相擁,代替了那個(gè)在心中涌動(dòng)的如果。
而孫成也就順理成章地回應(yīng)了周效婉。
在電光火石的高潮中,自然而然,他們有了兩人之間的第一個(gè)結(jié)晶。
又過(guò)了幾年,葉士琪離開(kāi)了南寧。
周效婉的點(diǎn)心店也搬離了南門(mén)口。
當(dāng)時(shí),南門(mén)口早已叫中山路了。
隨后,老友面也在南寧擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。
這多虧周效婉并沒(méi)有搞專(zhuān)利保護(hù),而是有學(xué)就教。
她這樣做,很可能是受孫成的影響。女人就是這樣,近朱者赤,近墨者黑。
最后,老友面發(fā)展成了老友粉。
老友,這種酸辣的形式,成了南寧小吃的一種特色。
這個(gè)老友面的故事,后來(lái)生出了許多版本,最常見(jiàn)的是:
一位老翁每天都要到周記茶館喝茶。有一天,因感冒沒(méi)有去,茶館周老板便以精制面條,佐以爆香的蒜末、豆豉、辣椒、酸筍、碎牛肉、胡椒粉等,煮成熱面條一碗,送給這位老翁吃。老翁吃后,出了一身汗,病狀減輕,故而賜予“老友面”之名。
這,也算言簡(jiǎn)意賅,粗具輪廓吧。
按孫成的說(shuō)法,應(yīng)該叫做:
辛夷花做毛猴子,看看鼻子也通氣。
如今,近90年過(guò)去了,按照20年一代人的算法,周效婉和孫成的后代已經(jīng)傳到第四代,甚至第五代了,而葉士琪,或許就已經(jīng)絕后了。
食色性也,歸根結(jié)底都是為了續(xù)命,老友面的繼承者雖然很自然,前清舉人的絕后卻也是符合規(guī)律的。再說(shuō),有時(shí)候活著,流著汗下面條為生,還不如死了,回歸為各種元素,自由自在地消散在空氣中更好。
世界就是如此,此起而彼伏,斷續(xù)相連,雖有相忘于江湖,卻又有共存亡在紅塵。
甚至連虎斑貓也是如此。
不信,到今天的老友面店去看看,那里多半會(huì)有虎斑貓?jiān)谝捠?,還都吃得胖胖的。
從宏觀上看,總想長(zhǎng)命百歲的我們是短暫的,而短暫的老友面卻是永恒的。
不是嗎?
一碗面最多半小時(shí)就被我們吃光了,可另一碗又一碗面卻已經(jīng)又燒出來(lái)了。
一碗又一碗的老友面,那是永遠(yuǎn)不會(huì)有窮盡的。
正是它和它們,在制造著我們意識(shí)中的永恒。
責(zé)任編輯? ?丘曉蘭