盤文波
生育類頂級(jí)專家給出最后結(jié)論:秦顏紅此生已不能生育。其實(shí)這個(gè)結(jié)論也不是現(xiàn)在才給,多年前,所有生育專家都是這個(gè)意見。秦顏紅和老公雷信達(dá)不服命,繼續(xù)在全國(guó)求醫(yī)問藥,吃了許多江湖騙子的藥,求過(guò)所有菩薩,一切如舊?!拔覀冞€繼續(xù)嗎?”兩口子在回家的路上自問,又問對(duì)方。他們沒問出聲,聲音在自己身體里回轉(zhuǎn)。有親戚說(shuō),他們住的房子風(fēng)水不好,有財(cái)無(wú)子。他們都是無(wú)線電三廠的職工,兩個(gè)都是大學(xué)畢業(yè)生。無(wú)線電三廠在東郊,比城郊結(jié)合部還要偏一點(diǎn)的農(nóng)村地盤上。這不是風(fēng)水不好的理由,樓上樓下,左左右右,誰(shuí)家不生育孩子?親戚說(shuō)得多了,兩口子不信也信了。從北京一家大醫(yī)院回到家,兩口子整夜只說(shuō)了一句話。
“搬家吧?!鼻仡伡t說(shuō)?!昂谩!崩仔胚_(dá)低聲說(shuō)。
無(wú)生育的重?fù)?dān)壓了他們十幾年,26歲結(jié)婚到現(xiàn)在的41歲,過(guò)了許多苦日子。他們的睡眠似是而非,似著非著。這天清晨,有嬰兒啼哭聲傳來(lái)時(shí),他們不相信是真的。隨著嬰兒啼哭聲越來(lái)越大,兩口子才感覺真實(shí)可信。打開門一看,像做了一個(gè)夢(mèng)。門前紙盒子中躺著一個(gè)嬰兒。是女嬰。什么信息也沒有。秦顏紅抱嬰兒入懷,雷信達(dá)下樓尋找失主。無(wú)線電三廠宿舍區(qū)安靜,院子里連一只鳥都不見。雷信達(dá)一直追到大門口?!澳憧匆娪腥吮е鴭雰哼M(jìn)廠區(qū)了嗎?”雷信達(dá)問看門老頭。
“沒有?!?/p>
無(wú)線電三廠生產(chǎn)區(qū)與宿舍區(qū)各據(jù)南北,與周邊的圍墻,漏洞有不少。有小偷時(shí)常鉆了漏洞(有人分析,漏洞就是小偷弄的)進(jìn)廠區(qū)偷東西。無(wú)線電子行業(yè)正在走下坡路,國(guó)有企業(yè)正面臨改制轉(zhuǎn)型。有路子的都離開了。不用說(shuō),嬰兒的主人通過(guò)漏洞離開。
親友們很快得知雷信達(dá)兩口子在家門口撿到一個(gè)嬰兒。收養(yǎng)孩子這事,除非是孤兒,否則就會(huì)碰上許多麻煩事。比如,等你把孩子養(yǎng)大了,孩子的親生父親來(lái)索要孩子;再比如,孩子的親生父母不斷敲詐金錢。還比如,養(yǎng)大的孩子突然反水,回到親生父母那邊。現(xiàn)實(shí)生活中有許多活生生的例子。
雷信達(dá)、秦顏紅兩口子聽著親友們的分析,精心養(yǎng)育這個(gè)在家門口撿到的孩子。他們給孩子取名晨萊。他們?cè)谝粋€(gè)搞房產(chǎn)的親戚那里訂的一套兩居室現(xiàn)房也退了。兩口子決定暫時(shí)不搬家,先養(yǎng)著,等待主人回來(lái)接回晨萊。
無(wú)線電三廠不大,只有職工四五百人,改革后,無(wú)線電廠消失了。下崗的下崗,重新就業(yè)的重新就業(yè)。八仙過(guò)海,自尋活路。雷信達(dá)兩口子招聘到安東通訊技術(shù)公司,這家私企給出很高的待遇。兩口子在大學(xué)是師兄妹,同一專業(yè),進(jìn)了私企,專業(yè)特長(zhǎng)得到充分發(fā)揮。
晨萊長(zhǎng)到半歲,還不見親生父母出現(xiàn)。雷信達(dá)將撿到她的那天早上定為她的出生日,因?yàn)閾?jù)有經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)輩說(shuō),晨萊到達(dá)他們家門前,生出不會(huì)超過(guò)24小時(shí)。
“親生父母不會(huì)出現(xiàn)了,你們?cè)摪峒揖桶岚??!庇H友說(shuō)?!盀榱吮苊鈱?lái)糾紛,養(yǎng)父母躲都來(lái)不及呢?!庇钟杏H友說(shuō)。
確實(shí),收養(yǎng)孩子時(shí),民間有民間的做法。送、收雙方是不見面的,由中間人協(xié)調(diào)。談的條件中間人轉(zhuǎn)述。孩子由中間人抱過(guò)來(lái)。中間人自然是在民間有聲譽(yù)信譽(yù)的人。孩子到手后,才想辦法辦理合法收養(yǎng)手續(xù)。
雷信達(dá)兩口還是決定暫時(shí)不搬家,把這個(gè)親生父母丟失地點(diǎn)給留著。無(wú)線電三廠職工搬走的越來(lái)越多,有人賣了,有人出租,住戶駁雜,人員素質(zhì)參差不齊,治安不好,沒人出來(lái)管理。這些雷信達(dá)兩口子都能忍受。家里不放現(xiàn)金,不買金銀首飾,小偷愛偷就去偷。又過(guò)了半年,他們?nèi)ッ裾块T辦理了正規(guī)的收養(yǎng)手續(xù)。晨萊的名字前也加了姓氏:雷,上了戶口。
單位效益好,趁著購(gòu)買商品房之風(fēng),兩口子買了套150平方米的大三居室。小區(qū)管理完善,綠化好,物業(yè)公司也是桂城最好的。雷信達(dá)兩口子搬家后,無(wú)線電三廠那套房改房還留著,不賣不租。每周雷信達(dá)還要過(guò)去住一兩夜。他在大門上寫上自己的聯(lián)系電話,便于晨萊親生父母聯(lián)系。
新的環(huán)境,新的單位,沒人知道晨萊是他們的養(yǎng)女。雷信達(dá)兩口精心養(yǎng)育孩子,想法驚人一致,希望能找到晨萊的親生父母。
“為什么這么死腦筋呢?晨萊的親生父母要接回去,你們?cè)趺崔k?”親戚的聲音很強(qiáng)勢(shì)。
兩口子沒想過(guò)這個(gè)問題,他倆就想在陽(yáng)光下生活,不想隱瞞什么,逃避什么。“你是爸媽在門前撿來(lái)的?!背咳R3歲那天,雷信達(dá)嚴(yán)肅地告訴晨萊。晨萊哈哈大笑,她把這個(gè)玩帶到爺爺奶奶家,帶到外公外婆家,帶到幼兒園。
“傻孩子,你就是爸媽親生的呀?!彼麄兌颊f(shuō)。
“我要做個(gè)爸爸媽媽撿來(lái)的孩子!”晨萊的天真無(wú)邪,爺爺奶奶們很緊張,老人找雷信達(dá)兩口子反復(fù)談話。
8月里一個(gè)雙休日,秦顏紅跟家里的鐘點(diǎn)工談起晨萊的出生來(lái)。
鐘點(diǎn)工張小槐主要負(fù)責(zé)為秦顏紅家買菜做飯,搞衛(wèi)生。張小槐做菜水平差,農(nóng)村人嘛,不講究,又沒受過(guò)專門訓(xùn)練,衛(wèi)生做得也不好。有空的時(shí)候,雷信達(dá)或者秦顏紅幫著炒菜或者參與搞衛(wèi)生。能容忍張小槐,主要是看她可憐。她養(yǎng)育4個(gè)孩子,3女1男,多是超生的。要是沒生出個(gè)男孩,不知道還要往下生多少個(gè)女兒。農(nóng)村人重男輕女的陋習(xí),不是你講道理就能解決的。她老公叫孫賢,在桂城工地上干重活。那天張小槐問上門來(lái),要做鐘點(diǎn)工。秦顏紅正找鐘點(diǎn)工,也沒試,就答應(yīng)了。后來(lái)秦顏紅一度后悔,但后悔一次,又下決心繼續(xù)留用一次。張小槐人笨,沒別家鐘點(diǎn)工靈活,但人善良,有討人喜歡的一面。張小槐愛逗晨萊,還去親她。雷信達(dá)兩口子終究沒阻止,只是在接手之后,會(huì)將晨萊的臉和手沖洗一遍。實(shí)誠(chéng)的張小槐沒看出來(lái),下次仍然對(duì)晨萊摟摟抱抱。雷信達(dá)兩口子都忍著,人家對(duì)你孩子親熱,沒什么大錯(cuò)。能支開晨萊躲開的,兩口子盡量去支開。雷信達(dá)兩口子涵養(yǎng)好,大度,張小槐老老實(shí)實(shí),從不得寸進(jìn)尺,雙方?jīng)]有起過(guò)任何沖突。
“晨萊不是我親生的,你信嗎?”秦顏紅對(duì)張小槐說(shuō)。
張小槐停下手中活,看著秦顏紅說(shuō):“哦。晨萊挺像你們的嘛?!?/p>
“也不知道晨萊的親生父母是誰(shuí),在哪里?!鼻仡伡t說(shuō)?!澳愕囊馑际鞘裁茨??”張小槐問。
“也沒別的意思,就是好奇晨萊的親生父母?!鼻仡伡t說(shuō)。
“你是想打聽打聽?”張小槐問。
秦顏紅點(diǎn)頭,表示有這個(gè)意思。張小槐住在城郊結(jié)合部,那里聚集來(lái)自天南海北的務(wù)工人員。張小槐住的地方離無(wú)線電三廠不遠(yuǎn),城市正在向那邊拓展,城鄉(xiāng)結(jié)合部不斷向外移動(dòng)。總有一天,無(wú)線電三廠地盤要被街道吞并。幾天后,張小槐回話說(shuō),沒打聽到晨萊親生父母消息。秦顏紅既失望也不失望,因?yàn)檫@是她預(yù)料中的。
現(xiàn)在只能靜靜等待,等待晨萊親生父親“回心轉(zhuǎn)意”,主動(dòng)找上門來(lái)。
一年年過(guò)去,晨萊初中就快畢業(yè),雷信達(dá)兩口子沒等來(lái)想要的消息。他們內(nèi)心復(fù)雜,既想永遠(yuǎn)擁有晨萊,又希望晨萊的親生父母能夠享受到作為父母的那份快樂,當(dāng)然更害怕失去晨萊?!俺咳R有權(quán)知道自己的身世,她親生父母有權(quán)知道女兒的下落?!边@是雷信達(dá)兩口子一直以來(lái)的共識(shí)。
雷信達(dá)兩口子床上說(shuō)私密話時(shí)會(huì)聊到女兒的親生父母,想象她親生父母生活的情景。不到萬(wàn)不得已,誰(shuí)會(huì)將親生兒女送人呢?過(guò)去艱難,現(xiàn)在也一定艱難。
中考完,雷信達(dá)和秦顏紅帶晨萊去無(wú)線電三廠宿舍。廠區(qū)國(guó)資委接管了,據(jù)說(shuō)已經(jīng)拍賣。16年后的宿舍區(qū),破爛不堪,雜亂無(wú)章。都是7層樓,他們的房子在4樓,當(dāng)時(shí)有金三銀四的說(shuō)法。4樓僅次于3樓優(yōu)越。停在4樓,雷達(dá)信指著地板說(shuō):“那天早上,你不是躺在這里,而躺在一個(gè)淺紙盒中?!?/p>
“我不信?!背咳R說(shuō)。
“是真的?!鼻仡伡t說(shuō)。
“為什么現(xiàn)在才告訴我?”晨萊問。
“3歲那年就告訴過(guò)你,你不信?!崩仔胚_(dá)說(shuō)。
“我不記得了。不過(guò),現(xiàn)在我也不信。”晨萊說(shuō),“你們編出一個(gè)悲情故事,為了給生活添鹽加醋?”
留在大門上的聯(lián)系號(hào)碼清晰可見。雷信達(dá)盯著這個(gè)號(hào)碼看了兩秒鐘。多年來(lái),他一直沒換號(hào),但號(hào)碼并沒有給他帶來(lái)需要的消息。
雷信達(dá)打開門,里面有股難聞的怪味。許多無(wú)房戶都覬覦它。雷信達(dá)讓它保持原樣。對(duì)舊屋,晨萊有記憶,她一口氣說(shuō)了幾個(gè)發(fā)生在這里的童年故事。
他們想起張小槐一家就租住在附近,動(dòng)了去找她玩玩的念頭。盡管他們每天都能見面,可主動(dòng)上門相見,是不一樣的。
城郊結(jié)合部,房屋密集,小巷子里布滿各種電線電纜,垃圾遍地。城市社會(huì)治安的重點(diǎn)往往在這些地方。生活在這種環(huán)境中,不要指望張小槐能把衛(wèi)生做好。秦顏紅低聲說(shuō)。
“勞務(wù)市場(chǎng)優(yōu)秀的清潔工,一大把。我們同學(xué)家就從那里請(qǐng)的?!背咳R說(shuō)。
“習(xí)慣了,不換了。叫誰(shuí)不是一樣做?”秦顏紅說(shuō),“我們付給張小槐工資并不高,算是公平吧。”
打聽了幾圈,才找到張小槐的家。大門緊閉,看不清里面情況。
“給張小槐打個(gè)電話?”秦顏紅說(shuō)。
雷信達(dá)想了想,認(rèn)為沒必要。因?yàn)樗麄兩祥T來(lái)的目的并不明確?!拔覀?cè)趺聪肫饋?lái)看張小槐了?”雷信達(dá)突然笑起來(lái),“這也太無(wú)聊了吧?!?/p>
一家人就在那里笑了好一陣。
張小槐的鄰居告訴她有一家3口上門找。張小槐猜到是雷信達(dá)一家,第二天上門做鐘點(diǎn)工時(shí),她對(duì)雷信達(dá)夫妻說(shuō):“也不打個(gè)電話,我趕回來(lái)請(qǐng)你們?cè)诩页圆惋垺!睆埿』弊鋈莨ぃ商爝B軸轉(zhuǎn)。據(jù)她說(shuō),工作辛苦,收入并不高。因?yàn)樗龥]文化,干的都是最低端最不值錢的工作。
又過(guò)去3年。
晨萊19歲,完成所有中學(xué)學(xué)業(yè),剛參加完高考。據(jù)估分,上個(gè)好大學(xué)沒問題。雷信達(dá)61歲,秦顏紅60歲,公司想繼續(xù)聘用,秦顏紅婉言拒絕了。雷信達(dá)呢,身體好,精力足,公司給他待遇高,董事長(zhǎng)待他好,他不好意思拒絕,答應(yīng)再干兩三年。
無(wú)線電三廠宿舍區(qū)要推倒搞開發(fā),雷信達(dá)家成為拆遷戶。工作人員上門來(lái),雷信達(dá)不簽字。補(bǔ)償沒問題,拆遷政策也沒問題。問題是老宿舍樓一拆,晨萊的親生父母就再也無(wú)法找到晨萊了。拆遷工作組人員輪流上家來(lái)做工作,雷信達(dá)最終講了實(shí)話。工作人員理解,贊美雷信達(dá)兩口子的胸懷和坦誠(chéng)。雙方聊了許久,工作人員帶上雷信達(dá)兩口子給老宿舍樓拍視頻,連同規(guī)劃圖、效果圖都拍了進(jìn)來(lái),制作成一個(gè)10分鐘的小紀(jì)錄片。
雷信達(dá)最后在拆遷合同書上簽了字?!凹o(jì)錄片雖好,但不能代表晨萊的親生父母就能找得到我們。”雷信達(dá)無(wú)奈地嘆息。
晨萊收到大學(xué)錄取通知書時(shí),全家人上館子慶祝。張小槐在邀請(qǐng)之列。張小槐做雷家鐘工16年了,她看著晨萊長(zhǎng)大,她對(duì)晨萊好,她算半個(gè)家里人吧。晨萊一上大學(xué),張小槐就不來(lái)做鐘點(diǎn)工了。對(duì)張小槐來(lái)說(shuō),這既是慶祝酒,也是告別酒。張小槐給晨萊送了一份大禮,是1000元紅包。推不掉。雷信達(dá)兩口子使眼色商量,那就收下吧,找機(jī)會(huì)還更大的禮。張小槐唯一的要求是與晨萊拍一張合影,晨萊忸怩一會(huì)兒勉強(qiáng)答應(yīng)下來(lái)。這張合影,晨萊最后也沒有保存。因?yàn)樗驯4媪藦埿』备业暮嫌啊?/p>
雷信達(dá)、秦顏紅送晨萊到外地上大學(xué),回家后,像掉了件心愛的東西一樣不快和空虛。他們想起了那年從北京最后一次檢查身體回來(lái)的情景。整個(gè)晚上兩人一言不發(fā)。接近凌晨,雷信達(dá)的手機(jī)響了。響鈴的正是那個(gè)掛在舊房十幾年的號(hào)碼。
“我是晨萊的親生父親。感謝你們對(duì)晨萊的養(yǎng)育之恩。晨萊永遠(yuǎn)是你們的女兒。你們不要再找她的親生父母了。十多年來(lái),我們就生活在晨萊的身邊?!彪娫捘穷^說(shuō),旁邊不斷有個(gè)女聲教男子怎么說(shuō)。
電話掛斷后,手機(jī)關(guān)機(jī)。
雷信達(dá)兩口子回憶身邊的“可疑人”,然后一個(gè)個(gè)排除?!拔腋杏X旁邊說(shuō)話那個(gè)女的耳熟?!碑?dāng)時(shí)也緊貼手機(jī)聽電話的秦顏紅,有所醒悟地說(shuō)。
兩口子興奮得睡不著,早早起床。趕到張小槐的出租房時(shí),她一家已經(jīng)搬走。所有鄰居都說(shuō),不知道張小槐一家搬去了哪里。
責(zé)任編輯? ?丘曉蘭
特邀編輯? ?張凱