冷清秋

春天是萬(wàn)物復(fù)蘇的季節(jié)

今天的小路比昨天窄了一些。

不細(xì)心的人是看不出來(lái)的。他們看不到今天的小草比昨天更加翠綠，也更加蓬勃。

小路盡頭有兩株玉蘭樹(shù)。亭亭玉立的兩姐妹，一高一矮開(kāi)滿(mǎn)了花。

玉蘭花很美。像燈盞，又像是一群展翅飛翔的小白鴿。

樹(shù)下的條椅上那個(gè)常來(lái)靜坐的老人沒(méi)有出現(xiàn)。

抖空竹的老太太有些心不在焉。她抖著空竹的手幾次失控，空竹嗡嗡著從桿繩上跳脫，滾落下來(lái)。彎腰去撿的老太太打了一個(gè)趔趄。

條椅空蕩蕩的。大概有一周的時(shí)間了吧。

后來(lái)才得知，那個(gè)老人再也不會(huì)來(lái)了。

他在春天的夜晚，獨(dú)自去了另一個(gè)地方。

走之前沒(méi)有任何征兆，連告別也來(lái)不及。

小區(qū)很安靜。安靜到你感受不到一個(gè)人的離開(kāi)。

住在三樓的小婦人下了樓，身材豐腴，滿(mǎn)面春風(fēng)地微笑。

我說(shuō)：生了？她羞赫地笑，說(shuō)：嗯！

然后說(shuō)，又是個(gè)女娃！說(shuō)完，憋不住笑了一臉。

那是一個(gè)周末的下午，夕陽(yáng)溫和地灑在院子里的路上、樹(shù)上、草地上和花朵上。

素常安靜的院子被四處撒歡兒的孩子們占據(jù)。

他們像是一匹匹快樂(lè)的小馬，噠噠噠，噠噠噠地奔跑著。時(shí)而攀上健身器材，時(shí)而爬上條椅，時(shí)而又從高高的地方跳下來(lái)，噠噠噠噠奔向遠(yuǎn)方。

一切都和從前一樣。一切自然是和從前一樣，又似乎有些不一樣。

譬如玉蘭花朵還沒(méi)有敗落，而牡丹就要綻放了。

坦克是一只有理想的貓

五個(gè)月過(guò)去，坦克果然長(zhǎng)成了一只大貓。

看電視的時(shí)候，雖然它看不上兩眼，也要自個(gè)兒霸住家里最大的沙發(fā)。

它不許旁人坐。它把自己的貓身子鋪開(kāi)來(lái)攤在沙發(fā)上顯擺，叫你打眼望去大吃一驚：這貨居然足足有半米來(lái)長(zhǎng)了。如果哪天你不小心侵占了它的地盤(pán)，它會(huì)沖著你瞪大眼睛，喉嚨里發(fā)出威脅的聲音，假如到了這般地步你依然還不肯做出讓步，它就會(huì)貓性大發(fā)，撲過(guò)來(lái)沖著你又撕又咬。

好在，它終歸知道你是給它洗澡給它貓糧的那個(gè)。即便是撕咬也只是做出一副窮兇極惡的樣子來(lái)。那貓模貓樣不但不使你害怕，反叫你覺(jué)得好笑和好玩。

母親可不能理解這些，她看到坦克跳上沙發(fā)跳上床，便會(huì)極為不忿地用很大的聲音去呵斥去驅(qū)趕。

坦克看在我們的面子上，并不屑于和母親計(jì)較。甚至在表面上也給足了母親面子，可母親顯然對(duì)坦克的一片好意渾然不覺(jué)。

母親發(fā)怒說(shuō)：貓就是貓，貓就是抓老鼠的，家里又沒(méi)老鼠，干嘛還要花錢(qián)養(yǎng)這玩意兒？

嗯，在母親嘴時(shí)，貓不需要名字，就是這玩意兒。

我不知道該怎么給母親解釋?zhuān)阒缓脭]擼坦克的背和坦克一起沉默。

母親和坦克兩相委屈著相處了一周多?？床粦T的母親終于發(fā)怒了，她說(shuō)，我還是回鄉(xiāng)下去自在！

母親一走，坦克又開(kāi)始無(wú)所畏懼無(wú)所忌憚。

它隨隨便便在家里上躥下跳，爬高上低，占據(jù)電視背景墻后，坦克的貓眼又瞄上了臥室的大衣柜。終于坦克在大衣柜的頂上找了個(gè)好去處。自此，它時(shí)不時(shí)就扒拉上去，先是在頂上巡邏一圈，然后自上而下俯視我，看厭了或者是看累了，就趴在柜子頂上酣然入睡。

作為一只貓，坦克是有自己的理想的。

我堅(jiān)持這么認(rèn)為。

樓下的那些流浪貓不見(jiàn)了

就像是憑空消失了似的，樓下的那些流浪貓不見(jiàn)了。

站在樓下的我總是忍不住左右張望，期望可以尋覓到其中任何一只貓影。

之前，每到春季，成群結(jié)隊(duì)的流浪貓們浩浩蕩蕩從樓下的草地上經(jīng)過(guò)，它們目光堅(jiān)定無(wú)所畏懼，大搖大擺的做派總讓我想到古時(shí)候的帝王出巡。

物業(yè)發(fā)通告說(shuō)，將一部分貓移送到了流浪動(dòng)物救助站。

我應(yīng)該就是在物業(yè)大追捕之前收養(yǎng)坦克的。

那是一只大概一個(gè)月的小奶貓，就那么蜷縮在樓下的草叢里瑟瑟發(fā)抖，連喵喵叫的聲音都那么微弱。我伸出去的手還來(lái)不及縮回來(lái)，它就自己掙扎扒拉著跳上了我的掌心。和它默默對(duì)視了那么一會(huì)兒，我敗了。

我聽(tīng)到一個(gè)聲音說(shuō)，帶回家，叫它坦克吧。

自此。每次給坦克洗澡的那個(gè)男人總是念叨說(shuō)：小坦克，看看你多幸福！

或者是：小坦克，如果不撿你回來(lái)，大概你會(huì)被凍死或者也會(huì)被送走呢。

我忍不住替坦克想，如果被送走該是多么悲慘啊。便又做主替坦克慶幸起來(lái)。

坦克不知道我的慶幸，或者坦克從沒(méi)覺(jué)得自己是一只貓。

而我們之所以叫“人”，應(yīng)該也只是一開(kāi)始被限定了這樣叫的。

或者這世上有許多人后來(lái)變成了貓，又有好多貓后來(lái)變成了人，于是這些人變成的貓和貓變成的人就這么世代友好溫暖著相愛(ài)著吧。

一定是這樣的。

賣(mài)燒餅的大叔是安徽人

菜市場(chǎng)的拐角新?lián)Q了一家賣(mài)燒餅的攤位。

夫妻倆五十出頭的年紀(jì)，容顏干凈，見(jiàn)人就呵呵笑，如沐春風(fēng)。

他們用濃郁的皖南口音交談，時(shí)不時(shí)會(huì)有歡快的笑聲從熟練搟餅烙餅的動(dòng)作中跳出來(lái)滾落一地，就像是橙色的橘子骨碌碌滾落下來(lái)。

案板背后那堵曾經(jīng)被熏黑的墻現(xiàn)在涂成了讓人舒服的奶白色。

這是什么？我忍不住伸手戳過(guò)去驚訝發(fā)問(wèn)。

斗笠啊。大叔笑了，說(shuō)，就是草帽嘛，竹子編的那種。

嗨，我當(dāng)然知道那是斗笠。我也來(lái)自鄉(xiāng)下，我還知道那凹凸不平的白墻上懸掛著的另外一些：黃燦燦是玉米棒子，紅通通的是大辣椒。那一大嘟嚕是我們?nèi)粘３缘降拇笏忸^。

可我不懂，他們這是要干嘛？干嘛要懸掛這些？

那是一個(gè)菜市場(chǎng)，周遭賣(mài)魚(yú)的賣(mài)菜的，車(chē)水馬龍一切都亂糟糟的。

而他們只是拐角處一家賣(mài)燒餅的。嗯，僅僅是賣(mài)燒餅的。

可隨即我又笑了。為什么不行呢？我笑自己的無(wú)知和頓悟。

賣(mài)燒餅多好啊，能吃到熱乎乎的燒餅多好啊。

春天如此的美好。美好如此的美好。

讓一切冷硬開(kāi)始柔軟。

特約編輯???秦???俑

責(zé)任編輯???楊???櫪