那些過(guò)時(shí)的東西

苗煒

我小時(shí)候背過(guò)兩天《滕王閣序》，也看過(guò)一點(diǎn)兒《古文觀止》，那是因?yàn)楫?dāng)年真的沒(méi)啥課外讀物可看。上了高一，學(xué)校忽然要開(kāi)計(jì)算機(jī)課——有華僑捐獻(xiàn)了幾臺(tái)蘋(píng)果Ⅱ型電腦，要通過(guò)一次數(shù)學(xué)考試才能去學(xué)。電腦教室里鋪著地毯，進(jìn)去還要換拖鞋。也是在那一年，有幾個(gè)同學(xué)商量著要去“工體”看一場(chǎng)演出，來(lái)演出的是什么威猛樂(lè)隊(duì)。轉(zhuǎn)過(guò)年，我在一臺(tái)板磚錄音機(jī)里聽(tīng)到了一首歌叫We are the world（《天下一家》），才知道萊昂納爾·里奇和邁克爾·杰克遜。我們那時(shí)候，處在一個(gè)封閉的時(shí)空中，現(xiàn)在呢，我們?nèi)栽谝粋€(gè)閉塞的地方，不過(guò)，家里有了蘋(píng)果電腦，也有恐怖海峽樂(lè)隊(duì)、綠洲樂(lè)隊(duì)的CD，書(shū)架上也有兩三千本書(shū)?？墒俏矣辛硪恢?fù)?dān)心，我怕你太喜歡那些時(shí)髦的東西，我怕你不喜歡那些過(guò)時(shí)的東西。

有一天晚上，我們躺在床上，你翻來(lái)覆去地折騰，不肯入睡。你媽說(shuō)，快給兒子講個(gè)故事。我沒(méi)啥故事好講，但可以給你背幾句詩(shī)。“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天?！薄按河曩F如油，隨風(fēng)潛入夜?！边?，不對(duì)，是“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。”“離離原上草，一歲一枯榮?！边@樣過(guò)了幾分鐘，我就把會(huì)背的古詩(shī)全背完了。這些詩(shī)句有平仄，抑揚(yáng)頓挫，不用什么技巧就能讀出一種韻律。詩(shī)人寫(xiě)了一輩子詩(shī)，千百年后，能被人記住一兩句，就是了不起的詩(shī)人了。你睡著了，我躺在你邊上想，不論你以后多討厭文言文，也應(yīng)該記住，千百年前，有一個(gè)老頭兒辭官回家，他說(shuō)：“舟遙遙以輕飏，風(fēng)飄飄而吹衣，問(wèn)征夫以前路，恨晨光之熹微?！边€有一個(gè)老頭兒，晚上睡不好覺(jué)，他說(shuō)：“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷?！边€有一個(gè)老頭兒，感嘆春天消逝，寫(xiě)了兩句詩(shī)：“且看欲盡花經(jīng)眼，莫厭傷多酒入唇?！蓖×苏f(shuō)，這叫學(xué)一點(diǎn)兒古典文學(xué);往大了說(shuō)，這是一種文化自豪感和身份認(rèn)同。我們的前輩寫(xiě)出這些細(xì)膩的詩(shī)詞，塑造了我們的情感，塑造了我們的表達(dá)方式，當(dāng)你凝望月亮、樹(shù)木、河流、遠(yuǎn)山的時(shí)候，應(yīng)該有幾句詩(shī)墊底。

我們上高中的時(shí)候，男女同學(xué)之間喜歡互送《簡(jiǎn)·愛(ài)》當(dāng)禮物，大概是因?yàn)闀?shū)名中有個(gè)“愛(ài)”字吧。我大略看過(guò)一點(diǎn)兒《簡(jiǎn)·愛(ài)》，看過(guò)一點(diǎn)兒《傲慢與偏見(jiàn)》，實(shí)在不如武俠小說(shuō)好看。等到上了點(diǎn)歲數(shù)，我才發(fā)覺(jué)19世紀(jì)的英國(guó)小說(shuō)很有意思。我偏愛(ài)這樣一類(lèi)故事：一個(gè)牛奶廠的女工，或是一個(gè)窮苦的石匠，或是一個(gè)想治病救人的年輕醫(yī)生，他們的莊嚴(yán)理想與平庸的際遇格格不入，只能過(guò)一種充滿謬誤的生活，在凄涼中湮沒(méi)無(wú)聞。年輕時(shí)讀小說(shuō)，總想獲得一些人生經(jīng)驗(yàn)，把里面的人物分成好人和壞人;待心智成熟之后，我才看到小說(shuō)中的復(fù)雜性，領(lǐng)略小說(shuō)家知人論世的洞幽燭微。

假設(shè)有一天，你到英國(guó)鄉(xiāng)下去喝一次下午茶，在座的是幾位英國(guó)女作家。勃朗特三姐妹可能不太愛(ài)說(shuō)話，奧斯汀小姐會(huì)顯得和氣一些，但她常常言在此意在彼，不掌握反諷就領(lǐng)會(huì)不了她的意思。在這幾位小姐面前，一定要特別誠(chéng)實(shí)，能夠掌控自己生活的人，時(shí)時(shí)刻刻都說(shuō)實(shí)話。座中有一位男人婆似的小姐最難對(duì)付，她有個(gè)男性化的名字，叫喬治·艾略特。她聰明，富有同情心，偶爾也會(huì)出言譏諷，和她聊天，千萬(wàn)不要輕浮地評(píng)價(jià)他人或自以為是地發(fā)表什么觀點(diǎn)。她會(huì)讓你更深刻地思考究竟什么叫作“道德”，這不是被人灌輸進(jìn)去的是非觀念。什么是對(duì)的，什么是錯(cuò)的，能否堅(jiān)持做對(duì)的事，是一種極沉重的道德責(zé)任。她最有名的小說(shuō)叫《米德?tīng)栺R契》，是真正寫(xiě)給成年人看的?？赐辏颐靼滓粋€(gè)道理：許多流行的東西如同紙幣，一些過(guò)時(shí)的東西卻是黃金。

我再試著給你講一個(gè)古老的故事。兩千多年前，底比斯王國(guó)的俄狄浦斯得知自己弒父，罪孽深重，因此放棄王位，客死他鄉(xiāng)。他留下二子二女。兩個(gè)兒子為爭(zhēng)奪王位打了起來(lái)，波呂涅克斯攻城，厄特克勒斯守城，結(jié)果兩個(gè)人都戰(zhàn)死疆場(chǎng)?？巳鹞汤^承王位，為了懲罰王國(guó)的叛徒，警誡臣民，他頒布一道指令：不得埋葬波呂涅克斯。國(guó)王的這道命令違背神律。神要求任何死者的尸體都應(yīng)該被掩埋，未能入葬者，其靈魂是不潔凈的，會(huì)得罪冥王和天神。安提戈涅挑戰(zhàn)國(guó)王的律法，遵從神律埋葬了她的哥哥。因此，國(guó)王克瑞翁將安提戈涅關(guān)進(jìn)山上的墓穴。安提戈涅的未婚夫——克瑞翁的兒子海蒙，殉情自殺，他的母親也為失去兒子而死。這是古希臘的一出悲劇，兩千多年前的古希臘，人們的生活離天神更近一些，他們沒(méi)有電視機(jī)，夜空就是他們的電視，那里的劇作家望著天空，寫(xiě)下這樣的故事，演給人們看。兩千多年后，我還能看到不同版本的《安提戈涅》上演。國(guó)王的指令是不是人世間最高的法律呢？是否有更高的天條不可違背？這個(gè)故事到底是什么意思，我還沒(méi)法給你講清楚?？晌蚁胱屇憧匆豢垂畔ＥD的悲劇，這些戲劇能喚起一種崇高感。

在你長(zhǎng)大的過(guò)程中，你會(huì)看到很多莊嚴(yán)的儀式，看到這些莊嚴(yán)儀式中有一些滑稽的味道。如果不斷放大這種滑稽，你就會(huì)把所有崇高的東西都消解掉。法律好像不那么莊嚴(yán)，軍人好像也沒(méi)什么榮譽(yù)感，眼中所見(jiàn)的都是卑微的事物，慢慢也就只做那些卑微的事。人的高尚寄托喪失了，尊嚴(yán)感也就喪失了，我們不再相信自己身上更嚴(yán)肅的天性，心靈中更加美好的沖動(dòng)全部減弱了。你得自己想辦法去獲取這種崇高感，看古希臘的悲劇也許是一個(gè)辦法，聽(tīng)巴赫的音樂(lè)也許是一個(gè)辦法。相信我，崇高感這東西，不容易被喚起，卻會(huì)飛快地退去。你總要找點(diǎn)兒什么東西，保證大腦能時(shí)不時(shí)地分泌出一點(diǎn)兒崇高感，這能讓你過(guò)得更美好。

（孟 夕摘自譯林出版社《給大壯的信》一書(shū)，劉 宏圖）