讀書人和熱拓魚

馬良

雖然我在學校里的功課還是差得沒法提，但因為經(jīng)常去圖書館，便漸漸覺得自己好歹也是個讀書人，隔幾天便借來一些書，深更半夜地看。我們一家人都是夜貓子，父母晚上在劇院演出，回家一般是十一點多了，待他們進門，我便把《金銀島》《海底兩萬里》《魯濱孫漂流記》之類的閑書，偷偷換成課本，怕他們責備我晚睡，做出一副刻苦學習的樣子。每次看到我在小臺燈下伏案讀書，或是趴在被子里“鉆研”，我媽都會嘆口氣：“孩子都這么勤奮了，成績還上不去，是因為我們生他太晚了吧？”然后憐愛地摸著我的頭，不停地嘆氣。我都不敢看她，怕看到她的眼淚又在眼眶里打轉。我爹總是不以為然：“學習不好沒事兒，笨也沒事兒，他長大只要能夠自食其力就行了。”我的童年就是在這樣一種沒有背負太多期望的環(huán)境下快樂地度過的，后來長大了，想要感謝他們的教育方式，我爹倒很坦白：“我們是真沒想到你還有今天。”

話扯遠了，還是得拉回來談談我的讀書人生涯。每次我去少年兒童圖書館，都要穿過吳江路菜市場。后來以美食街聞名的這條路，那時是一個狹長的路邊菜場。

走出菜場的最后一段就是威海路南京路口了，要去的圖書館就在馬路對面。最后這段路兩邊是賣魚蝦的，當時市區(qū)里是吃不到鮮魚的，菜場里多是海魚，全是死了的，用冰塊凍著，腥臭的污水流了一地，味道實在刺鼻。我平時也不愿停留，總是緊趕幾步就走過去。本來我對這段路應該是沒有什么記憶的，陪我媽去買菜時也很少走這一段——魚蝦價格貴，還常常買到不新鮮的，她總覺得不劃算。但有一天路過這里，發(fā)生了一件徹底改變我這個讀書人命運的大事情。

那天從圖書館出來得早，大約四點半。菜場賣海鮮的路口被一輛卡車堵住了，幾個粗壯的工人正要從卡車上卸貨，裝在竹筐子里的是一筐筐海魚，幾個彎腰駝背的老阿婆不知道為什么在一旁圍著。我以為是和我一樣被堵住的路人，正盤算著要不要繞路回去。這時，工人們開始卸貨，他們揮舞著手里的一種鐵鉤子，站在車下一鉤子便鉤住竹籮筐的邊緣，然后一使勁把整整一筐魚從車上拽了下來。也許是多年來一直這樣干，已經(jīng)熟練到成為一種極富觀賞性的動作，在我記憶里簡直可以媲美武俠片中的招式。被鉤住的魚筐在空中劃出一道漂亮的弧線，甩著一線腥水，自上而下落在濕滑的地上，然后徑直滑入路邊的冷庫。煙霧彌漫的冷庫里早有人接著，順著慣性把這些筐排放整齊。

整個過程流暢無比，短短幾分鐘，一卡車幾十筐魚便從車上被甩入冷庫。在這彪悍的裝卸過程中，幾十條小魚在魚筐落地的瞬間被震了出來，滑得滿地都是。趁工人們合上卡車后擋板，再點一支煙的工夫，那群貌似枯朽的老阿婆，突然如矯健的魚鷹般從四面八方撲上去，以迅雷不及掩耳之勢，去撿那些滑落的小魚。場面瞬間就亂了，工人們笑罵著也不阻攔，有的阿婆甚至鉆入卡車下。我正是喜歡胡鬧的年紀，看到這種場面便丟了讀書人的斯文，加入這場混戰(zhàn)。

阿婆們早有準備，都帶了裝盛的東西，有的一眨眼便裝了半網(wǎng)線兜的魚，咧著缺了牙的嘴笑得風雨飄搖。我經(jīng)驗不足，只撿了三條極扁的魚，又滑又濕地捏在手里。幾個工人抽完煙，也笑罵夠了，便上了卡車，從窄窄的路退出去了。我站在路邊還沒從狂歡里回過神來，一個阿婆看了看我手里的魚，笑瞇瞇地說：“熱拓魚（舌鰨魚），蠻好，回去叫你姆媽做面拖魚去。”

我雙手托著三條魚走回了家，正趕上我媽下班回來，我輕描淡寫地把這三條魚的來歷和她說了。沒想到，我媽聽完竟哭了，這可把我嚇壞了，我媽愛哭我是知道的，只是這回實在搞不清楚因為什么。

我一再解釋這不是偷的，真的是撿的。我媽這才破涕為笑，又開始摸我的頭，嘴里喃喃地說：“知道你不是偷的，我哭是高興啊，我兒子長大了，已經(jīng)懂得顧家了?！碑斕焱盹?，我媽按照我的囑咐做了面拖熱拓魚，并在飯桌上向我爸爸、姐姐和外婆鄭重其事地宣布，今天這魚是我為家里撿來的，一分錢沒花，我也知道顧家了。

他們幾個聽了也紛紛表態(tài)，現(xiàn)在回憶起來估計他們都是串通好的，為了鼓勵我。我當時心里樂開了花，覺得自己一個長年吃閑飯的笨蛋終于有了報答父母的機會，從此就是個有用的人了，頓時覺得前途光明，人生有了價值。那天晚上，那幾條魚好吃的啊，讓我至今難忘。

從此之后，一個讀書人便開始了每天按時去菜場撿魚的生涯?？上Ш檬虏⒉皇翘焯煊校婚_始常常撲空。時間長了我便摸出規(guī)律，什么時候有卡車來，什么時候是什么品種的魚，最終做到了“賊不走空”，一拿一個準兒，甚至早上出門的時候便可以宣布今晚可以吃面拖熱拓魚。有幾個月的時間，家里的葷菜全靠我。后來大約菜場發(fā)現(xiàn)了這事兒，開始“整頓野蠻裝卸”，好像是這么個詞兒，我記得冷庫門口還貼了條標語呢，老阿婆們便散了，我也重新墮落成了吃閑飯的廢人。

長大以后談起自己小時候功課不好，我常常會驕傲地補一句：“幸虧我愛看書才不至于一事無成?！边@其實是一種僥幸之后故意輕描淡寫的撒嬌吧，這樣的話說多了，自己竟也信了。后來冷靜想想，哪里是看幾本故事書就可以塑造一個完整的人，對一個孩子來說，生活里的每一個瞬間都是有用的書，那小菜場里的一切豈不也是生動的教育——貧乏時期珍寶一般的肉菜魚蛋，那些一分一厘的斤斤計較，那些和我一起搶魚的阿婆，媽媽的眼淚，當然還有熱拓魚。正因為這一切，我今天才成了一個讀書人。

（吃貓的魚摘自廣西師范大學出版社《人間臥底》一書，沈 璐圖）