馮娜
盥手觀花圖 南宋
翻閱關(guān)于宋時(shí)插花的記載,我深切感受到,恐怕再也找不出任何一個(gè)時(shí)代的人像宋人這樣熱愛鮮花了。無(wú)論是《夢(mèng)粱錄》中所記載的“仲春十五日為花朝節(jié)”,還是《墨莊漫錄》中記載的洛陽(yáng)“萬(wàn)花會(huì)”,都反映出在宋代,花會(huì)游賞不僅是風(fēng)雅樂事,也是民間習(xí)俗。
花卉是自然之美的象征,人們親近它,感受自然時(shí)序、季節(jié)的流轉(zhuǎn),也在盛放和凋零之間體味生命的豐美和流逝。宋代之前,插花幾乎只在宮廷貴族之中流行,鮮花多作為寺廟佛堂中的供奉。到了世俗生活豐富的宋代,花卉早已深入人們生活的方方面面。宋人有“簪花”的愛好,宋徽宗每次出游回宮,都“御裹小帽,簪花,乘馬”;“貧者亦戴花飲酒相樂”。賞花、插花、花卉種植、售賣等,是宋人生活的一部分。
南宋時(shí)期所作的《盥手觀花圖》就以較為典型的仕女游園為主題,描繪了一場(chǎng)宋人的花事?!额率钟^花圖》細(xì)致地刻畫了三個(gè)女子在庭院中閑玩插花的情景。圖中山石花叢參差,竹影疏落,看得出是一處精心布置過的園林,由此也可想象圖中主角的身份,或是宮中的女眷,或是大家閨秀。兩個(gè)侍女在側(cè),一個(gè)正為她以長(zhǎng)柄宮扇遮涼,另一個(gè)則正在為她托缽盥手。她的眼卻不在手上,而是回過頭看向方幾上的插花。這是這幅圖最重要的一瞥,既提示了女子為何盥手,又讓觀者不由得隨著她的眼神看向那古銅觚中的牡丹。想必,這女子剛從園林中采摘來牡丹數(shù)朵,在案幾上擺插用了不少時(shí)間。待自己的作品終于完成,女子才直起身來歇涼沐手,仍不忘端詳瓶中的插花是否如意。這是靜態(tài)的一瞬,更是動(dòng)態(tài)的一時(shí),也許是露水輕沾的早晨,也許是午后倦懶的游園。它提示著一種封閉的時(shí)空,也描述了一個(gè)開放流動(dòng)的故事。人物的情態(tài)在畫中是安然平淡的,讓人想到,這就是她們的日常生活。牡丹盛時(shí),正是“春序正中,百花爭(zhēng)放之時(shí),最堪游賞”。讓人不由得想到,這庭院之外應(yīng)該也是灼灼花時(shí),人潮涌動(dòng);這庭院之中,女子的寂寞也是宋人的寂寞。
盥手觀花圖(局部)
明代的《牡丹亭》中唱道:“原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天,賞心樂事誰(shuí)家院?!边@個(gè)宋代盥手觀花的女子,是否也有同樣的閑愁和渴望呢?應(yīng)該有吧,畢竟人類的情愫并未隨著社會(huì)風(fēng)俗的流轉(zhuǎn)和世代的更迭產(chǎn)生不可逾越的變化。牡丹的熱鬧,是俗世的熱鬧;閨閣的憂愁,是素絹上永恒流淌的春色。
在仔細(xì)觀摩現(xiàn)存于天津藝術(shù)博物館的這幅畫時(shí),我特別感喟的是,這幅畫的作者已經(jīng)無(wú)從考證了。
我小時(shí)候很喜歡陸游的兩句詩(shī):“小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花?!毕氡兀螘r(shí)的大街小巷有很多賣花人,也有很多插花、簪花人。無(wú)論是市井小民,還是深閨仕女,他們都在一夜春雨中沐浴,也被杏花的美所打動(dòng)。他們側(cè)過臉,一同往花開的方向看去——那里,是他們愛著的生活,是所有美的來路。
(喬 木摘自《黃河文學(xué)》2019年第5期,本刊節(jié)選)