“小冰河期”不“小”

Fiona

《冬天的風(fēng)景》，荷蘭畫家HendrickAvercamp約1608年繪制

17世紀(jì)中葉，前往北極的荷蘭捕鯨者察覺到氣候正在發(fā)生變化。幾十年來，海面上的冰層都在暮春時(shí)節(jié)消退，他們就在這個(gè)時(shí)候前往北冰洋，在揚(yáng)馬延島（Jan Mayen）和斯皮次卑爾根島（Spitsbergen）附近的海灣捕撈弓頭鯨。捕鯨者還在那里建立捕鯨站，用火爐將鯨脂烤出油脂。

歐洲的人口日益增長(zhǎng)，人們需要這些鯨魚油來照明、烹飪和制造肥皂?？墒呛髞?，即便在仲夏時(shí)節(jié)，海面上依然覆蓋著厚厚的冰層，捕鯨者們無法到達(dá)他們的捕鯨站去烤鯨脂。氣候的變化，似乎注定了這場(chǎng)生意的失敗。

然而，在17世紀(jì)后期這寒冷的幾十年間，荷蘭捕鯨業(yè)反而獲得了蓬勃的發(fā)展。捕鯨者先是在船上或冰面上煮鯨脂，后來，他們干脆把鯨脂直接從北極運(yùn)到阿姆斯特丹;那里的工人將鯨魚油提煉到北極捕鯨站的火爐無法實(shí)現(xiàn)的純度，這讓荷蘭捕鯨業(yè)在歐洲市場(chǎng)上頗具競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。

捕鯨者還對(duì)船體進(jìn)行了潤(rùn)滑和加固，使它們?cè)谟龅剿楸矒魰r(shí)不致破損。與此同時(shí)，當(dāng)時(shí)的荷蘭共和國(guó)管理委員會(huì)廢除了捕鯨業(yè)壟斷，讓數(shù)百名新捕鯨者加入了行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)。具有諷刺意味的是，正是氣候變化引發(fā)的危機(jī)，讓荷蘭的捕鯨業(yè)迎來了黃金時(shí)代。

最新的歷史研究發(fā)現(xiàn)，很多時(shí)候，人類社會(huì)在面臨突如其來的惡劣天氣時(shí)，并沒有一蹶不振;相反，他們成功地應(yīng)對(duì)這些挑戰(zhàn)：有些從氣候變化引發(fā)的危機(jī)中迅速?gòu)?fù)蘇，而另一些則完全避免了危機(jī)的發(fā)生。

氣候的頻繁波動(dòng)，讓人類社會(huì)更具適應(yīng)性。我們的祖先創(chuàng)造性地尋求對(duì)策以走出困境。北極的荷蘭捕鯨者故事，僅僅是人類用智慧成功應(yīng)對(duì)氣候變化的一個(gè)例子。

協(xié)同作用

歷史學(xué)家與科學(xué)家的合作，揭示了現(xiàn)代測(cè)溫設(shè)備誕生之前的氣候變化歷史：我們幾乎居住在一個(gè)“動(dòng)蕩不安”的星球上，氣溫波動(dòng)從未停歇。

例如，13世紀(jì)中葉，北半球部分地區(qū)開始變冷。其中的原因頗為復(fù)雜，涉及地球自轉(zhuǎn)軸方向的周期性變化、太陽輻射的不斷下降、大氣流與洋流的隨機(jī)性波動(dòng)，以及火山噴發(fā)所造成的二氧化硫氣體在大氣中的彌漫。

氣溫在經(jīng)歷一段時(shí)期的波動(dòng)后，于15世紀(jì)迎來一次急劇下降，經(jīng)過兩次反彈，至17世紀(jì)進(jìn)入最低點(diǎn)，隨后逐漸上升，在19世紀(jì)的再一次下降之后，自19世紀(jì)中葉開始，持續(xù)性地大幅變暖，直至今日。

13世紀(jì)中葉至19世紀(jì)的氣候變冷，通常被稱作“小冰河期”（Little Ice Age）。當(dāng)然，這并不是一個(gè)恰當(dāng)?shù)拿Q。由于氣候變冷是在不同時(shí)期、分別于不同地區(qū)出現(xiàn)的，因此，即便是在17世紀(jì)與19世紀(jì)中最寒冷的那幾十年，全球氣溫變冷也沒有超過0.5℃，這與今日的氣候變暖截然不同。而且，在小冰河期，地球上受冰封的區(qū)域也沒有顯著擴(kuò)大，這與地質(zhì)歷史上的“冰河時(shí)期”（Ice Age）迥異。

然而，“小冰河期”一點(diǎn)都不“小”。氣溫異常持續(xù)了500年，而且，其影響也是近幾千年來最為嚴(yán)重的一次，尤其是在北半球：它所造成的洋流和大氣流的變化，給一些地區(qū)帶來了反復(fù)的暴雨，又讓另一些地區(qū)遭受罕見的干旱。

兩千年來的平均氣溫變化

氣溫異常持續(xù)了500年，而且，其影響也是近幾千年來最為嚴(yán)重的一次。

在美洲，土著部落應(yīng)對(duì)小冰河期，似乎格外具有創(chuàng)造性和適應(yīng)性。

考古學(xué)家和歷史學(xué)家一直認(rèn)為，人類社會(huì)對(duì)小冰河期的氣候變冷毫無準(zhǔn)備，因此遭受重創(chuàng)。例如，當(dāng)小冰河期內(nèi)的第一次氣候變冷光顧格陵蘭島的時(shí)候，北歐維京人從歐洲大陸帶去的農(nóng)業(yè)耕作方式難以為繼;當(dāng)14世紀(jì)與15世紀(jì)再次迎來氣候變冷時(shí)，維京人在格陵蘭島的定居點(diǎn)消失了。

與此同時(shí)，一波波黑死病橫掃歐亞大陸，造成數(shù)千萬人死亡。一些學(xué)者認(rèn)為，這與14世紀(jì)初歐洲不穩(wěn)定的氣候有關(guān)，它引發(fā)的特大暴雨破壞了農(nóng)作物收成、增加了牲畜發(fā)病率，由此造成的大饑荒不僅直接導(dǎo)致歐洲大陸約10%的人口死亡，而且讓因營(yíng)養(yǎng)不良而免疫力大減的兒童，在面對(duì)隨后肆虐的黑死病時(shí)，變得不堪一擊。

在歐洲和北美，17世紀(jì)是小冰河期最寒冷的時(shí)段。學(xué)者們認(rèn)為，此時(shí)的老牌帝國(guó)根本無法經(jīng)受自然環(huán)境的些許變化。經(jīng)歷16世紀(jì)的氣溫反彈，人口有所增長(zhǎng)，但人們的口糧越來越依賴于生產(chǎn)力低下的農(nóng)田。戰(zhàn)爭(zhēng)開支不斷攀升，帝國(guó)政府只得在全國(guó)范圍內(nèi)搜刮農(nóng)業(yè)生產(chǎn)盈余。農(nóng)村土地的擴(kuò)展已達(dá)到臨界點(diǎn)，極端氣溫與降水引發(fā)了災(zāi)難性的糧食短缺。饑荒導(dǎo)致了普遍的饑餓、人口遷移和傳染病，進(jìn)而又引發(fā)叛亂、內(nèi)戰(zhàn)與國(guó)家之間的沖突。

如歷史學(xué)家杰弗里·帕克（Geoffrey Parker）所言：氣候變冷、饑荒、疾病和戰(zhàn)爭(zhēng)之間“致命的協(xié)同作用”，最終導(dǎo)致了一場(chǎng)“全球危機(jī)”。這場(chǎng)危機(jī)讓人類折損了近1/3的人口。

荷蘭經(jīng)驗(yàn)

最新研究顯示，過去的觀點(diǎn)往往忽視了人類的創(chuàng)造性與適應(yīng)性，而這在遭受氣候變化影響最大的地區(qū)依然發(fā)生著。

讓我們重新回到荷蘭共和國(guó)—從表面看，17世紀(jì)的荷蘭似乎也被卷入了這場(chǎng)全球危機(jī)：不同宗教派系、政治派系之間的對(duì)抗愈演愈烈，民眾內(nèi)部沖突頻發(fā)，在遭受入侵與爆發(fā)叛亂之間，荷蘭風(fēng)雨飄搖;稅收、公共債務(wù)和勞動(dòng)力成本飆升，以往頗具競(jìng)爭(zhēng)力的工業(yè)，從紡織到釀造業(yè)全面衰退;小冰河期給歐洲西北部帶來的典型氣象—強(qiáng)風(fēng)暴，多次沖垮荷蘭的堤壩和水閘，造成數(shù)千人溺亡。

然而，從另一方面來看，荷蘭在氣候變化中所經(jīng)歷的似乎并非如此。荷蘭經(jīng)濟(jì)在16世紀(jì)末與17世紀(jì)達(dá)到鼎盛，人均財(cái)富值世界領(lǐng)先;即使面對(duì)17世紀(jì)后期的經(jīng)濟(jì)風(fēng)暴，依然可以通過改革以規(guī)避衰退。

荷蘭的人口在該時(shí)期也得到快速增長(zhǎng)，基礎(chǔ)設(shè)施迅速完善，貿(mào)易擴(kuò)張至全球，荷蘭成為當(dāng)時(shí)世界上最主要的貿(mào)易國(guó)家。荷蘭軍隊(duì)尤其是海軍，戰(zhàn)勝了其他大國(guó)，使荷蘭成為歐洲首屈一指的海上強(qiáng)國(guó)。文化和科學(xué)也迎來了昌盛，使17世紀(jì)的“黃金時(shí)代”為人們所銘記。

從某種程度上來說，荷蘭的崛起是其成功適應(yīng)小冰河期的結(jié)果。例如：沿海城市的飲食類型多樣，可以應(yīng)對(duì)特定食物的短缺;城市慈善機(jī)構(gòu)為窮人提供服務(wù)，而窮人在其他國(guó)家則是糧食短缺的直接受害者;荷蘭的經(jīng)濟(jì)活力很大程度上來自海上，對(duì)他們來說，小冰河期帶來的盛行風(fēng)變化，可比降溫重要得多，因?yàn)樗s短了荷蘭的商貿(mào)行程，并且讓荷蘭戰(zhàn)艦在戰(zhàn)爭(zhēng)中更有效地駕馭風(fēng)力。

當(dāng)然，氣候變化也給荷蘭帶來了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，但是，荷蘭創(chuàng)造性地應(yīng)對(duì)了這一挑戰(zhàn)。例如：當(dāng)風(fēng)暴在整個(gè)歐洲引發(fā)一系列城市火災(zāi)時(shí)，荷蘭發(fā)明家開發(fā)并出口了新式的滅火設(shè)備;當(dāng)冬季水面結(jié)冰造成港口堵塞與運(yùn)河停航時(shí)，荷蘭發(fā)明了冰鞋、改良了破冰船;商人們?cè)诒嫔吓e辦博覽會(huì)，吸引了成千上萬的顧客遠(yuǎn)道而來，并且首創(chuàng)商業(yè)保險(xiǎn)，讓他們得以規(guī)避海上風(fēng)暴帶來的風(fēng)險(xiǎn)。

了解歷史

在美洲，土著部落應(yīng)對(duì)小冰河期，似乎格外具有創(chuàng)造性和適應(yīng)性。

例如，在16和17世紀(jì)，美國(guó)東北部的中立易洛魁人（Neutral Iroquoians），選擇放棄農(nóng)業(yè)、優(yōu)先狩獵、建造小定居點(diǎn)，成功適應(yīng)了變冷的環(huán)境;其他的易洛魁部落，通過遷移和分散社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，以分享日益稀少的資源;一些阿爾岡昆部落（Algonquian）則采取截然不同的做法，放棄平等的社會(huì)結(jié)構(gòu)，以便更有效地保護(hù)他們的玉米田;瓦巴內(nèi)基（Wabanaki）的突襲者，使用了一種土著技術(shù)—雪鞋，戰(zhàn)勝了英國(guó)士兵;在美國(guó)西南部，莫哈韋人（Mojave）學(xué)會(huì)如何像荷蘭商人那樣高效地儲(chǔ)存與搬運(yùn)食物。

1860年，英國(guó)英格蘭牛津郡，人們站在結(jié)冰的泰晤士河上

18世紀(jì)馳騁北美大平原的科曼奇（Comanche）部落，如同17世紀(jì)的荷蘭人，通過成功應(yīng)對(duì)小冰河期的氣候變冷，開啟了自身的輝煌歷史。自16世紀(jì)開始，寒冷多雨的天氣促使野牛不斷遷徙，并且迅速遍布整個(gè)大平原。當(dāng)時(shí)，雖然許多印第安人部落都試圖從中獲利，但只有科曼奇人用火槍與馬匹，通過捕獵與偷襲，很快地控制了它們。

18世紀(jì)的科曼奇人，就是通過這群規(guī)模不斷增長(zhǎng)的野牛，獲得了大筆財(cái)富，足以與整個(gè)大平原地區(qū)的部落開展貿(mào)易。在小冰河期，當(dāng)一個(gè)部落遭受霜凍或干旱時(shí)，另一個(gè)部落也許正經(jīng)歷著完全不同的“遭遇”，他們有足夠的食物來源以應(yīng)對(duì)短缺。

大眾媒體或是學(xué)術(shù)界，都沒有讓我們正確地認(rèn)識(shí)氣候變化—無論是了解歷史，還是應(yīng)對(duì)未來。較為流行的錯(cuò)誤觀念—人類難逃此劫，讓本可以將人為影響限定在可控范圍之內(nèi)的行動(dòng)措施，都顯得徒勞;而另一種不符合歷史事實(shí)的胡謅—“氣候變化在過去一直都在發(fā)生，因此沒什么可擔(dān)心的”，則直接妨礙了人類為應(yīng)對(duì)氣候變暖而應(yīng)當(dāng)做出的努力。

我們需要拓寬上述兩種極端觀念之間的空間，而敘述氣候變化歷史的細(xì)節(jié)，是其中的方式之一。

雖然，這些歷史無法直接告訴我們?cè)撊绾螒?yīng)對(duì)當(dāng)下的氣候變暖，而且，我們面對(duì)的環(huán)境挑戰(zhàn)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于當(dāng)年的荷蘭人和科曼奇人所面對(duì)的，但是，此時(shí)我們理解和應(yīng)對(duì)這些挑戰(zhàn)的手段也更強(qiáng)大。

氣候變化的歷史，為我們揭示了一些深層的道理：微小的環(huán)境變化可能會(huì)引發(fā)人類社會(huì)的巨大動(dòng)蕩，尤其是在經(jīng)濟(jì)制度、政治制度本身?yè)u搖欲墜的時(shí)候;但是，氣候變化也不像一些人假想的那樣，可以單方面簡(jiǎn)單地決定人類的未來。