“美人計(jì)”和美人

摘 要：《色·戒》是張愛(ài)玲創(chuàng)作的一篇僅有一萬(wàn)四千多字的短篇小說(shuō)，其主人公王佳芝作為間諜參與衛(wèi)國(guó)鋤奸行動(dòng)卻背叛了組織導(dǎo)致行動(dòng)失敗，她的叛變行為被廣泛熱議，由導(dǎo)演李安改編成同名電影上映后，針對(duì)王佳芝這一形象的爭(zhēng)議更是達(dá)到前所未有的熱度。本文從敘事倫理的角度分析《色·戒》小說(shuō)文本和電影，解讀王佳芝故事中交織的“人民倫理的大敘事”和“自由倫理的個(gè)體敘事”，解析《色·戒》和美人敘事間的延續(xù)與顛覆。

關(guān)鍵詞：《色·戒》 敘事倫理 “美人計(jì)” 美人敘事

張愛(ài)玲作為在20世紀(jì)40年代的“孤島”上海成長(zhǎng)起來(lái)的作家，她筆下的小說(shuō)總能傳達(dá)出一種蒼涼的生命體驗(yàn)，特殊的文學(xué)環(huán)境讓她對(duì)啟蒙和救亡保持了冷靜與距離，擺脫主流文學(xué)的影響，成為一個(gè)“五四”主流文學(xué)史無(wú)法安放的作家。a她1950年創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《色·戒》于1978年發(fā)表在《中國(guó)時(shí)報(bào)》的人間副刊以來(lái)便引起眾多爭(zhēng)議，至李安在2007年改編成同名電影后，《色·戒》再次成為公眾討論的熱點(diǎn)。故事講述一群熱血愛(ài)國(guó)青年使用“美人計(jì)”對(duì)漢奸易先生展開(kāi)暗殺行動(dòng)，主人公王佳芝便是這一計(jì)的美人，她是大學(xué)劇團(tuán)成員，假扮香港貴婦色誘易先生以制造暗殺的機(jī)會(huì)，但是在與易先生的幾度接觸中，王佳芝與易先生之間產(chǎn)生了一些迷離的情愫，以至于在緊要關(guān)頭放走了易先生，導(dǎo)致行動(dòng)失敗，參與暗殺行動(dòng)的成員都被處死。王佳芝的形象充滿了復(fù)雜性，她身上擔(dān)負(fù)著鏟除漢奸的家國(guó)重任，而她個(gè)人又只是一個(gè)普普通通的女學(xué)生，她的故事同時(shí)涉及了“人民倫理的大敘事”和“自由倫理的個(gè)體敘事”這兩種現(xiàn)代的敘事倫理。b如果說(shuō)張愛(ài)玲寫(xiě)出了“小市民”在家國(guó)大義前的個(gè)體選擇表現(xiàn)了淪陷區(qū)“孤島”文學(xué)的獨(dú)特性，那李安的電影則拍出了一個(gè)“外人”的身份困惑，體現(xiàn)了李安濃厚的人文主義精神。

一、人民倫理敘事——美人安天下

劉小楓在《沉重的肉身》中認(rèn)為在人民倫理的大敘事中，敘事實(shí)際上讓民族、國(guó)家和歷史目的變得比個(gè)人重要，而自由倫理的個(gè)體敘事則只是個(gè)體生命的嘆息或想象。c從王佳芝身上，可以看到她作為臥底角色時(shí)被忽略掉的個(gè)人感受，也能看到她作為一個(gè)普通個(gè)體所發(fā)出的生命嘆息，當(dāng)個(gè)人情感與家國(guó)大義產(chǎn)生矛盾時(shí)，王佳芝沒(méi)有按原定計(jì)劃把握時(shí)機(jī)配合行動(dòng)，而是提醒漢奸易先生逃跑，“美人計(jì)”落敗，美人殞命，王佳芝和參與行動(dòng)的同學(xué)全部被殺。從人民倫理敘事看，這無(wú)疑是一場(chǎng)失敗的計(jì)謀活動(dòng)，但從自由倫理的個(gè)體敘事看，這個(gè)故事又充滿了對(duì)一個(gè)具體的年輕女性個(gè)體內(nèi)心的深切同情?？偟膩?lái)說(shuō)，無(wú)論是電影還是小說(shuō)，《色，戒》這個(gè)故事在美人敘事的人民倫理敘事中，深入了美人的內(nèi)心，李安和張愛(ài)玲都展現(xiàn)了兩種敘事倫理交織中的矛盾，甚至可以說(shuō)是正是這種矛盾使得整個(gè)故事充滿了魅力，尤其是在李安的電影中，時(shí)過(guò)境遷戰(zhàn)事已過(guò)，在一個(gè)人們普遍更關(guān)心人的個(gè)體生命的大背景下，這種矛盾敘事就有了值得玩味與思考的魅力。

美人敘事要從“美人計(jì)”講起?！懊廊擞?jì)”語(yǔ)出《六韜·文伐》：“養(yǎng)其亂臣以迷之，進(jìn)美女淫聲以惑之。”中國(guó)古代的統(tǒng)治者們似乎都深諳此道，自古就有使用美人計(jì)的傳統(tǒng)，西施忍辱負(fù)重，以身救國(guó)，亂吳宮成為“英雄難過(guò)美人關(guān)”的典范。此外歷朝歷代所用最多的便為和親，中原統(tǒng)治者通常為了避免戰(zhàn)亂和維持民族友好關(guān)系與外族或外國(guó)達(dá)成政治聯(lián)姻。最廣為流傳的和親故事要數(shù)“昭君出塞”和“文成公主進(jìn)藏”，漢元帝為安撫匈奴而選王昭君遠(yuǎn)嫁匈奴，她的出塞給漢朝和匈奴帶來(lái)了六十多年的和平；文成公主和松贊干布對(duì)漢藏兩族的友誼做出了重要貢獻(xiàn)，密切了兩地的文化交流，他們的故事至今還在漢藏民間廣為流傳。昭君和文成公主這兩位美人為國(guó)家的和平安寧做出了巨大貢獻(xiàn)，但她們的聲音消失在茫茫歷史中，歷任和親公主存在的意義仿佛都只是為了民族友好，只要達(dá)到了和親所期冀的和平目的，“美人計(jì)”就成功了，美人敘事完滿結(jié)局，這都是人民倫理的大敘事。美人計(jì)到了民間，文人騷客開(kāi)始對(duì)美人心境流露出同情，他們寫(xiě)下美人在塞外的孤苦和思念，找到了“美人計(jì)”的另一種打開(kāi)方式。在美人敘事里，美人只是一個(gè)為達(dá)到目標(biāo)的工具，在美人敘事外，美人也是一個(gè)有自己思想感情的獨(dú)立個(gè)體。人民倫理敘事的教化是動(dòng)員和規(guī)范個(gè)人的生命感覺(jué)，從人民倫理的角度講述美人故事，只有為國(guó)家為民族付出的個(gè)體才是值得收獲贊揚(yáng)的，這便是美人敘事中美人的價(jià)值。

二、自由倫理敘事——美人的聲音

美人敘事中的美人大多都是緘默的，她們順從地接受自己的命運(yùn)，妥協(xié)地扮演好當(dāng)權(quán)者預(yù)期中的美人角色，此后便是一段佳話。王佳芝從進(jìn)入美人敘事開(kāi)始，她就不應(yīng)再是她自己，而是為了行動(dòng)目標(biāo)殺死漢奸這一政治任務(wù)而存在的工具美人。在現(xiàn)代性革命倫理（“人民倫理”）話語(yǔ)中，個(gè)體身體只具有工具的意義。 “革命倫理”也可以稱為“獻(xiàn)身倫理 ”，個(gè)體的身體成為“歷史發(fā)展必然性”的祭壇上的犧牲， 成為實(shí)現(xiàn)“偉大的歷史意志”的工具， 是要“獻(xiàn)出去”的東西?！懊廊擞?jì)”中的美人不允許重視個(gè)體的身體價(jià)值與身體感覺(jué)。王佳芝顯然沒(méi)有做到，她說(shuō)話了，她對(duì)組織哭訴了自己內(nèi)心的情緒，說(shuō)出了自己的身體感覺(jué)，上級(jí)老吳斬釘截鐵甚至面目猙獰地對(duì)王佳芝說(shuō)“情報(bào)工作人員只有一個(gè)信念，那就是忠誠(chéng)！忠于黨，忠于領(lǐng)袖，忠于自己的國(guó)家”，王佳芝沒(méi)有接受這一訓(xùn)誡，而是爆發(fā)道：“你以為這個(gè)陷阱是什么？我的身子嗎？你當(dāng)他是誰(shuí)？他比你們還要懂得戲假情真這一套。他不但要往我的身體里鉆，還要像條蛇一樣地往我的心里面越鉆越深。我得像奴隸一樣讓他進(jìn)來(lái)，只有‘忠誠(chéng)地呆在這個(gè)角色里面，我才能夠鉆進(jìn)到他的心里。每次他都要讓我痛苦得流血、哭喊，他才能夠滿意，他才能感覺(jué)到他自己是活著的。在黑暗里，只有他知道這一切是真的?！崩蠀锹?tīng)著她的獨(dú)白表情復(fù)雜，先是氣焰漸弱地叫她停下，再到惱羞成怒地大喊“住口”，可是她仍然繼續(xù)：“這就是為什么，這就是為什么我也可以把他折磨到撐不下去，我還要繼續(xù)，直到精疲力竭，我崩潰為止?！薄懊看巫詈笏眢w一抽倒下來(lái)，我就在想，是不是就在這個(gè)時(shí)候，你們是不是應(yīng)該沖進(jìn)來(lái)，朝他的后腦開(kāi)槍，然后他的血和腦漿就會(huì)噴到我一身”。她沒(méi)能忠誠(chéng)于自己所扮演的美人角色，她似乎亂套了，沖破了美人敘事的她已經(jīng)分不清自己到底是愛(ài)國(guó)組織的臥底還是麥太太，如果是愛(ài)國(guó)組織的臥底，為什么每次易先生沒(méi)有反抗之力的時(shí)候組織的人沒(méi)有出現(xiàn)，她只能一次又一次屈從在他身下；如果是麥太太，為什么她不能讓易先生鉆進(jìn)她心里，而是要像奴隸一樣承受他的殘暴。王佳芝這一段爆發(fā)在電影里最為鮮明地表現(xiàn)了自由倫理的個(gè)體敘事，把美人的聲音放大到極致，把美人的內(nèi)心直接且熱烈地?cái)[到了明面上，這一段讓人民倫理和自由倫理的交鋒直接在角色身上演繹出來(lái)了，美人敘事和美人產(chǎn)生了分離感。

人民倫理敘事中出現(xiàn)了個(gè)體聲音，顯然是會(huì)阻礙“歷史發(fā)展”和“偉大的歷史意志”的，即使美人已經(jīng)意識(shí)自己到?jīng)]有按照美人敘事的預(yù)定路線行事，即使老吳和鄺裕民也知道美人的疏離，眼看著美人敘事已開(kāi)始走向衰敗，但是這場(chǎng)“美人計(jì)” 卻沒(méi)有停下來(lái)，鏡頭一轉(zhuǎn)王佳芝又待在了“美人計(jì)” 的角色里。王佳芝在妓院的包廂里給易先生演唱《天涯歌女》打動(dòng)了易先生使他動(dòng)了真情。本該是美人敘事里最精彩的勝利曙光，卻敗在美人也同時(shí)動(dòng)了情，兩人在相依相偎中已真情互托。本應(yīng)把生命獻(xiàn)給政治救亡運(yùn)動(dòng)的美人在最后一刻親手破壞了美人敘事，在“鴿子蛋”的閃耀光芒里一聲急切的“快走！”使“美人計(jì)”功敗垂成。張愛(ài)玲的人民倫理和自由倫理是在救國(guó)和鉆戒之間糾結(jié)，張愛(ài)玲筆下的美人是因?yàn)殂@戒放棄了救國(guó)，自由倫理的情感壓倒了人民倫理的崇高。而李安鏡頭下的美人早已在前期行動(dòng)就布滿了動(dòng)情的草蛇灰線，也許是易先生在床上被枕頭蒙住雙眼沒(méi)有反抗的時(shí)候，也許是在《天涯歌女》的歌聲中相依相偎的時(shí)候，也許是在發(fā)現(xiàn)那張寫(xiě)著他名字的卡片不是情報(bào)而只是鉆戒貴賓卡的時(shí)候，她早就動(dòng)了情，在個(gè)人所愛(ài)和組織任務(wù)中，美人順從了屬己的個(gè)體感覺(jué)，這一感覺(jué)本應(yīng)在道德的意識(shí)形態(tài)和人義論的自由倫理中隱瞞起來(lái)，就像畢希納看到人義論自由倫理最終會(huì)在沖動(dòng)的自由身上撞得粉碎那樣，美人因真情打動(dòng)的一瞬間沖動(dòng)撞碎瓦解了美人敘事，踐行了個(gè)人的自由倫理，當(dāng)本該忠誠(chéng)于人民倫理的美人敘事轉(zhuǎn)變成個(gè)體的自由倫理，“美人計(jì)”劇終，美人以死謝幕。

三、人民倫理和自由倫理的交織——顛覆美人敘事

《色·戒》的美人敘事出發(fā)點(diǎn)和此前歷史上的美人敘事相比并無(wú)新意，只是在人民倫理和自由倫理的交織中到最后顛覆了美人敘事，美人在自己的內(nèi)心情感與家國(guó)道義斗爭(zhēng)的時(shí)候讓前者占了上風(fēng)，一個(gè)貌似應(yīng)該講述愛(ài)國(guó)殺敵同仇敵愾的故事，其實(shí)是“人民倫理”的幌子講述了“自由倫理”的選擇，呈現(xiàn)了美人的糾結(jié)和嘆息，觀眾看到了美人的選擇和眼淚。美人芳心暗許本是一段浪漫愛(ài)情故事，但偏偏這愛(ài)情發(fā)生在女間諜和男漢奸身上。美人的任務(wù)本是救國(guó)，可是《色·戒》展現(xiàn)了一個(gè)叛國(guó)的美人，還把美人的內(nèi)心講述得細(xì)膩感人，人民倫理和自由倫理的交鋒中，電影和小說(shuō)都把更多筆墨與鏡頭給了自由倫理而弱化了人民倫理，但在讀者和觀眾心里二者的糾結(jié)與矛盾貫穿整個(gè)故事，成為最大的懸念。

從人民倫理講故事，是美人敘事，王佳芝不應(yīng)該有嘆息與猶疑，她是為國(guó)家舍身，此舉大義凜然，她應(yīng)該展現(xiàn)視死如歸的英勇氣質(zhì)，在民族生死存亡間又怎能顧及兒女情長(zhǎng)，她的上級(jí)她的同學(xué)就是這樣想的。反之，從自由倫理講故事，就是講美人，與其說(shuō)是王佳芝主動(dòng)選擇成為一個(gè)愛(ài)國(guó)的有志青年，不如說(shuō)她是被裹脅著成為不成熟學(xué)生團(tuán)體的犧牲品。她像所有美人敘事里的美人那樣一開(kāi)始是被有權(quán)力的人選中，答不答應(yīng)幾乎由不得她，作為被獻(xiàn)出去的美人?！渡そ洹菲蛄藗€(gè)人敘事的角度講述美人敘事，并把美人敘事寫(xiě)成了魚(yú)死網(wǎng)破的結(jié)局，可謂是刷新了人民倫理大敘事下美人敘事的演繹方法。

《色·戒》這個(gè)故事表面上是人民倫理的模式，實(shí)際關(guān)心了個(gè)體的聲音，達(dá)到了抱慰和伸展個(gè)體生命感覺(jué)的效果。王佳芝一人串聯(lián)起整個(gè)故事，讀者能從小說(shuō)里讀出她在整個(gè)行動(dòng)過(guò)程的心理活動(dòng)，更能從電影的講述里感受到她的內(nèi)心，觀眾可以根據(jù)王佳芝的個(gè)人經(jīng)歷看到張愛(ài)玲和李安在人民倫理和自由倫理的交織中如何消解了人民倫理敘事。王佳芝的父親帶著弟弟去英國(guó)躲避戰(zhàn)亂并組建了新家庭，她成為被拋棄的那個(gè)；她對(duì)鄺裕民產(chǎn)生了好感所以加入了話劇社；出演那場(chǎng)所謂大獲成功其實(shí)極其夸張而且幼稚的愛(ài)國(guó)劇也是因?yàn)閷?duì)鄺裕民的情感。她從來(lái)就沒(méi)有鄺裕民那樣的家仇國(guó)恨，就連參加暗殺行動(dòng)，也是被一群人居高臨下地冷眼旁觀著她在舞臺(tái)上徘徊，那句“王佳芝，上來(lái)啊”如同高高在上的發(fā)號(hào)施令一般，強(qiáng)行把她帶進(jìn)了這個(gè)僅憑一腔熱血不專業(yè)不成熟的團(tuán)體發(fā)起的注定會(huì)失敗的行動(dòng)。在行動(dòng)中，得知要成為易先生的情婦，忐忑的她以為該和同學(xué)們商量一下，沒(méi)想到同學(xué)們?cè)缫严人徊阶龀鰶Q定。如果說(shuō)李安的背景交代讓人對(duì)這個(gè)悲苦的女孩一點(diǎn)一點(diǎn)積蓄同情，張愛(ài)玲的文字則是殘酷的當(dāng)頭一擊，她寫(xiě)那一晚“大家計(jì)議過(guò)一陣之后，都沉默下來(lái)了，偶爾有一兩個(gè)人悄聲嘰咕兩句，有時(shí)候噗嗤一笑”。從自由倫理的角度可以批判這群人的殘忍冷酷，但在人民倫理下，王佳芝在加入行動(dòng)那一刻就應(yīng)該明白自己應(yīng)該放棄個(gè)人感受。在人民倫理敘事中，美人只是美人敘事的一個(gè)要素，雖然是整件事情成敗的關(guān)鍵，但本人不可能有發(fā)聲的權(quán)利，美人不是人，只是一個(gè)鏟除敵人的誘餌，是計(jì)劃里的一枚棋子。作為肩負(fù)使命的美人，心里只能有高尚的政治目的，不應(yīng)該有個(gè)人情感。張愛(ài)玲在此寫(xiě)出了美人的難過(guò)，其實(shí)已經(jīng)消解了人民倫理敘事，國(guó)家和民族的奉獻(xiàn)間有人輕視了付出，對(duì)犧牲發(fā)出嗤笑，本就不符合人民倫理，這嗤笑還使個(gè)體產(chǎn)生懊悔情感，更是誅心，完全沒(méi)有了保家衛(wèi)國(guó)的使命感。眾人的嗤笑和美人的懊悔可以看作人民倫理敘事中的縫隙，張愛(ài)玲在這縫隙中以自由倫理填充，使故事偏離了人民倫理。

值得注意的是，美人敘事中間包含了一個(gè)關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)折，這個(gè)插曲驚心動(dòng)魄地展現(xiàn)了自由倫理和人民倫理間的矛盾。就在王佳芝橫下心與梁潤(rùn)生發(fā)生關(guān)系后，易太太突然打來(lái)的辭行電話讓她的失身一下子失去了意義。委身于梁潤(rùn)生雖不情愿，可在救國(guó)面前個(gè)人得失算不上什么，因此也就有了崇高的使命感，但易先生易太太的離開(kāi)讓這一犧牲轟然失去了崇高的光環(huán)。美人的獻(xiàn)身失去了高尚的意義，她內(nèi)心的落差無(wú)法填補(bǔ)，易先生的離場(chǎng)也成為美人最后背叛組織的伏筆。三年后鄺裕民再次出現(xiàn)在王佳芝眼前，美人敘事重啟，但“因?yàn)橐磺卸加辛藗€(gè)目的”，美人心境已不如前。她進(jìn)入麥太太同時(shí)進(jìn)入易先生情人的角色在小說(shuō)里只說(shuō)是沖掉了積郁的熱水澡，而電影則把這一段情節(jié)擴(kuò)展得濃郁熱烈，兩人的對(duì)峙和交纏層層推進(jìn)，人民倫理和自由倫理的交鋒也在逐漸熱化。從人民倫理層面上看是美人計(jì)在捷報(bào)頻傳，而從自由倫理看，分明是美人在節(jié)節(jié)敗退。

故事在人民倫理敘事和自由倫理間搖擺，讀者和觀眾也在譴責(zé)王佳芝和同情王佳芝之間糾結(jié)。小說(shuō)的描寫(xiě)雖然聚焦在王佳芝身上，但整個(gè)文本是一種局外人平淡敘述的態(tài)度，事實(shí)上在這看似不帶感情的敘事里，其實(shí)感情十分充沛，王佳芝不僅為別人的嗤笑難過(guò)，還為自己是否愛(ài)上老易困惑。美人敘事因充斥著美人的內(nèi)心感受而被消解為個(gè)體敘事，美人憑內(nèi)心順從了自己的身體感覺(jué)，便背棄了組織和國(guó)家，從一個(gè)崇高的角色跌至背叛者。從人民倫理的角度敘述這個(gè)故事，王佳芝的背叛足以讓讀者和觀眾對(duì)她咬牙切齒地鄙夷和痛恨，但是同時(shí)很多人卻對(duì)她生出了同情，正是張愛(ài)玲和李安以自由倫理填補(bǔ)敘事縫隙的效果。人民倫理的大敘事下，創(chuàng)作者顛覆了美人敘事，使故事偏向了自由倫理表達(dá)，美人沒(méi)能印證忠貞，沒(méi)有為政治目的而死，而是為了敵人而死。

四、結(jié)語(yǔ)

故事敘述的方式有很多，電影闡釋的角度也很多，把《色·戒》當(dāng)成諜戰(zhàn)片，王佳芝是計(jì)謀中的一顆棋子；當(dāng)成情愛(ài)片，她是得不到多少真心的苦情女人；當(dāng)成歷史片，她是一個(gè)被動(dòng)的政治犧牲品；當(dāng)成懸疑片，她是片中最沒(méi)有懸疑的必死無(wú)疑那個(gè)角色。如戴錦華所說(shuō)：“在‘漢奸電影與‘悲情中國(guó)的矛盾指認(rèn)之間，在個(gè)人漂移與國(guó)族歸屬之間，在歷史的影片和血污之間，遠(yuǎn)為繁復(fù)沉重的現(xiàn)實(shí)仍在延伸。”在色和戒之間，在王佳芝作為暗殺行動(dòng)的成員和易先生的情婦之間，在小說(shuō)文本和電影畫(huà)面之間，在美人敘事和美人之間，在人民倫理的大敘事和自由倫理的個(gè)體敘事之間，講故事從未停止。

a 劉紹銘、梁秉鈞、許子?xùn)|：《再讀張愛(ài)玲》，山東畫(huà)報(bào)出版社2004年版，第66頁(yè)。

bc 劉小楓：《沉重的肉身：現(xiàn)代性倫理的敘事緯語(yǔ)》，華夏出版社2014年版，第10頁(yè)，第10頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 戴錦華. 時(shí)尚·焦點(diǎn)·身份——《色·戒》的文本內(nèi)外[J].藝術(shù)評(píng)論，2007（12）.

[2] 賀桂梅. 親密的敵人——《生死諜變》《色·戒》中的性別/國(guó)族敘事[J]. 文藝爭(zhēng)鳴，2010 （18）.

[3] 雷霖. 身體的劃界與越界：現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中女間諜形象的國(guó)族/性別敘事功能[J].懷化學(xué)院學(xué)報(bào)，2019 （1）.

作 者： 韋瑋，廣東技術(shù)師范大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院2019級(jí)碩士研究生。

編 輯：趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com