圣母百花大教堂穹頂?shù)墓适?/h1>
2020-02-04 07:49周鼎
家族企業(yè) 2020年4期
周鼎
目前，意大利已經(jīng)成為了全球疫情最嚴(yán)重的地區(qū)。3月10日意大利政府下令封鎖14省，可是消息提前兩天泄露，大量人口從北部疫區(qū)匆匆逃至南部。據(jù)《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道，短短兩天時(shí)間，就有9000余人從北部逃亡至南部的普利亞大區(qū)，對(duì)比此前意大利人對(duì)疫情的“開(kāi)放”態(tài)度，頓時(shí)成為全球媒體的熱門話題。
國(guó)人相對(duì)熟知的意大利上一場(chǎng)疫情恐怕要追溯到遙遠(yuǎn)的公元1348年，正是600多年前的那場(chǎng)黑死病啟發(fā)意大利人文主義作家薄伽丘創(chuàng)作了《十日談》。如今，作為世界上第一部短篇小說(shuō)集的《十日談》已經(jīng)被視為歐洲文學(xué)史上的現(xiàn)實(shí)主義巨著，可見(jiàn)瘟疫也并非“一無(wú)是處”。套用文明史名家湯因比的話說(shuō)，文明誕生于“挑戰(zhàn)-反應(yīng)”模式。巨大的危機(jī)往往會(huì)激發(fā)人類驚人的創(chuàng)造力，文明的每一次進(jìn)步都是因?yàn)槿祟惓晒?yīng)對(duì)了各種艱巨挑戰(zhàn)。
翡冷翠的一場(chǎng)概念發(fā)布會(huì)
在薄伽丘創(chuàng)作《十日談》的花城佛羅倫薩（國(guó)人可能更熟悉徐志摩賦予這個(gè)城市的另一個(gè)優(yōu)美名字“翡冷翠”），有一座神奇的建筑最好地詮釋了人類敢于迎接挑戰(zhàn)的偉大精神，這就是世界聞名的圣母百花大教堂的穹頂（又名花之圣母大教堂Basilica di Santa Maria del Fiore），全球游客公認(rèn)的網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。
佛羅倫薩興起于13世紀(jì)，隨著羊毛織染業(yè)的蒸蒸日上，一躍成為意大利中部的富庶之區(qū)。當(dāng)時(shí)的意大利半島，大大小小的公國(guó)和城市共和國(guó)犬牙交錯(cuò)，爭(zhēng)斗不已。佛羅倫薩和威尼斯一樣，都是城市共和國(guó)的代表。為了培養(yǎng)佛羅倫薩人的自豪感，市政府決心建造一座托斯卡納地區(qū)最奢華、最宏偉的教堂。但是，當(dāng)亞洲黑鼠在1348年隨著熱那亞人的船隊(duì)登陸意大利，第一場(chǎng)黑死病很快席卷歐洲。佛羅倫薩城遭受重創(chuàng)，在一年里失去了五分之四的人口。原來(lái)的教堂工地也淪為荒草叢生的廢墟。
十多年后，頑強(qiáng)的佛羅倫薩逐漸恢復(fù)生機(jī)。1367年8月，佛羅倫薩的一位名叫內(nèi)里·迪·菲奧拉萬(wàn)迪的泥瓦匠提交了一份新的競(jìng)標(biāo)方案。他故意放棄了當(dāng)時(shí)流行的哥特式設(shè)計(jì)―像巴黎圣母院那樣的高高的塔頂，而是別出心裁地借鑒伊斯蘭清真寺設(shè)計(jì)了一座舉世無(wú)雙的巨大穹頂，平均直徑長(zhǎng)達(dá)40多米，而且內(nèi)外兩層。這套在彼時(shí)頗為嘩眾取寵的設(shè)計(jì)方案博得了佛羅倫薩人的一片喝彩。他們以公民投票的方式痛快干脆地接受了這套方案，還建議不妨再加寬一點(diǎn)。他們鄭重立下誓言，后人不得擅自修改設(shè)計(jì)圖。
當(dāng)時(shí)，竟然沒(méi)有人懷疑，這些漂亮的設(shè)計(jì)草圖和精致的縮微模型真可以實(shí)現(xiàn)嗎？屢遭忽悠的當(dāng)代國(guó)人都知道，這次競(jìng)標(biāo)就是一場(chǎng)典型的PPT發(fā)布會(huì)，只有概念，沒(méi)有產(chǎn)品。
50年后，教堂已經(jīng)初具雛形，穹頂?shù)男藿üぷ饕查_(kāi)始提上日程。佛羅倫薩人舉行了招標(biāo)大會(huì)，懸賞重金。正當(dāng)全城市民翹首以待時(shí)，一件怪事發(fā)生了。其中一名競(jìng)標(biāo)者只是提交了一座精美的模型，卻拒絕透露技術(shù)細(xì)節(jié)。由此還引出了一則流傳久遠(yuǎn)的軼事。
成功往往來(lái)源于打破既有認(rèn)知
當(dāng)主辦者要求這位奇怪的競(jìng)標(biāo)者像其他人一樣進(jìn)一步完善方案細(xì)節(jié)時(shí)，他二話不說(shuō)，從口袋里掏出幾個(gè)雞蛋，反問(wèn)其他的競(jìng)標(biāo)者說(shuō)，你們誰(shuí)能將雞蛋豎立起來(lái)？大家折騰了半天，無(wú)一成功。這時(shí)候，他得意洋洋地抓起雞蛋，向下使勁一敲，雞蛋果然立了起來(lái)。當(dāng)大家正要和他爭(zhēng)辯時(shí)，他不緊不慢地解釋說(shuō)：你們看，只要說(shuō)破了，人人都能把雞蛋豎起來(lái)，所以我不會(huì)詳細(xì)解釋我的方案。這個(gè)總是擔(dān)心別人偷竊自己知識(shí)成果的人就是菲利普·布魯內(nèi)萊斯基。
能把雞蛋立起來(lái)的意大利人并不只有布魯內(nèi)萊斯基，后來(lái)還有一個(gè)人更出名，他的名字叫哥倫布。物理學(xué)告訴我們，只要掌握了雞蛋的構(gòu)造，根據(jù)重心原理將雞蛋立起來(lái)確有可能。但布魯內(nèi)萊斯基和哥倫布的雞蛋傳說(shuō)無(wú)非是告訴我們，成功往往來(lái)源于打破既有認(rèn)知。就像捅破一層窗戶紙，似乎只是舉手之勞，然而真正的難題是，你可能從未曾意識(shí)到有一層窗戶紙。所以，人云亦云的事后諸葛亮遍地皆是，敢作敢為的創(chuàng)造者卻是萬(wàn)里挑一寥寥無(wú)幾。佛羅倫薩的神奇在于，作風(fēng)謹(jǐn)慎的招標(biāo)委員會(huì)竟然容忍了布魯內(nèi)萊斯基的偏執(zhí)舉動(dòng)。他們同意成立一個(gè)四人團(tuán)隊(duì)，根據(jù)布魯內(nèi)萊斯基的方案共同主持修建穹頂。而隨著其他人的相繼退出，布魯內(nèi)萊斯基最終如愿以償?shù)爻蔀槭ツ赴倩ù蠼烫镁薮篑讽數(shù)目傇O(shè)計(jì)師。
當(dāng)然，還有一種說(shuō)法是，布魯內(nèi)萊斯基之所以固執(zhí)己見(jiàn)拒絕透露技術(shù)細(xì)節(jié)，恐怕只是一種拖延戰(zhàn)術(shù)。面對(duì)這項(xiàng)前無(wú)古人的巨大工程，他并沒(méi)有完全想好所有的技術(shù)細(xì)節(jié)。他不僅需要時(shí)間，也需要實(shí)踐。擺在布魯內(nèi)萊斯基面前的最大難題是，在沒(méi)有鋼筋混凝土的條件下，如何可能修建跨度如此之大的穹頂？傳統(tǒng)的解決方案是，先利用木頭拱架支撐，幫助石梁固定。但是，長(zhǎng)達(dá)40多米的距離足以令所有的木匠望而生畏。更糟糕的是，木頭拱架也無(wú)法長(zhǎng)期承受如此巨大的壓力，會(huì)出現(xiàn)各種彎曲變形。布魯內(nèi)萊斯基的靈感來(lái)自于他對(duì)早已失傳的古羅馬建筑技術(shù)的長(zhǎng)期研究？ 這要“得益于”另一場(chǎng)黑死病。
1400年，佛羅倫薩又爆發(fā)了一場(chǎng)較為嚴(yán)重的黑死病。與此同時(shí)，北方的米蘭大公正氣勢(shì)洶洶地領(lǐng)兵殺來(lái)。為了禳災(zāi)祛邪，虔誠(chéng)的佛羅倫薩市民們決定重新裝修神圣的圣喬萬(wàn)尼洗禮教堂的大門。他們的計(jì)劃是鑄造數(shù)噸重的青銅大門，門上裝飾著《創(chuàng)世紀(jì)》中“以撒獻(xiàn)祭”的故事圖案。以撒獻(xiàn)祭是《舊約圣經(jīng)》中的著名故事，也是最惹爭(zhēng)議的一個(gè)故事。亞伯拉罕是虔誠(chéng)的信徒，曾經(jīng)因?yàn)樯系圪n福而老來(lái)得子，如今卻被上帝要求獻(xiàn)祭自己最愛(ài)的幼子以撒。他默默地服從上帝的旨意，帶著毫不知情的愛(ài)子來(lái)到祭壇。當(dāng)他揮刀刺向兒子之時(shí)，上帝派天使用一只替罪羊換掉了以撒。佛羅倫薩人沒(méi)有興趣去深究故事背后的宗教涵義，他們只希望自己的城市可以像以撒一樣幸運(yùn)地躲過(guò)一劫。說(shuō)來(lái)奇怪，不久之后，米蘭大公在半途中暴病而亡，戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)煙消云散。
遵循慣例，洗禮教堂的大門還是采取招標(biāo)的方式。年輕的布魯內(nèi)萊斯基參加了這次競(jìng)標(biāo)，卻輸給了他的終身對(duì)手洛倫佐·吉貝爾蒂。吉貝爾蒂和布魯內(nèi)萊斯基是截然相反的兩類藝術(shù)家。吉貝爾蒂既是手藝精湛的青銅工匠，也是頭腦精明為人圓滑的生意人，他像我們今天的很多“精英”一樣，深諳圈子文化，重視打造人脈。招標(biāo)結(jié)果中，吉貝爾蒂集思廣益投眾人所好的方案獲得了一致好評(píng)。布魯內(nèi)萊斯基則是獨(dú)來(lái)獨(dú)往孤芳自賞的藝術(shù)家，他從不在意金錢，更在意的是保護(hù)自己的各種奇思妙想。他個(gè)子不高，脾氣古怪，睚眥必報(bào)，到處得罪人，常常被視作一個(gè)胡言亂語(yǔ)的傻子。當(dāng)輸?shù)袅诉@場(chǎng)競(jìng)標(biāo)，布魯內(nèi)萊斯基一怒之下離開(kāi)佛羅倫薩城，和另一個(gè)更年輕的朋友多納泰羅結(jié)伴出行浪跡天涯，四處考察搜集古羅馬文化的遺跡。眾所周知，布魯內(nèi)萊斯基的建筑藝術(shù)和多納泰羅的雕塑繪畫(huà)日后將掀起意大利文藝復(fù)興的高潮。不過(guò)，他鄙視的吉貝爾蒂制作的青銅大門還是成為佛羅倫薩日后的另一個(gè)網(wǎng)紅打卡點(diǎn)（“天堂之門”）。
“建筑師鼻祖”的誕生
18年過(guò)去了，卷土重來(lái)的布魯內(nèi)萊斯基早已不是昔日吳下阿蒙。他不僅信心滿滿地宣布可以建造這座巨大的穹頂，而且他的方案還可以省掉龐大的腳手架?？紤]到佛羅倫薩四周很難獲得優(yōu)質(zhì)木材，這套成本更省的方案的確吸引眼球。可是，即使是今天，我們也很難想象建筑工地沒(méi)有腳手架。所以，當(dāng)方案一公布，估計(jì)那些討厭布魯內(nèi)萊斯基的人早已經(jīng)搬出了小板凳，一邊吃瓜，一邊坐等出事。
1420年8月7日，修建穹頂?shù)某?jí)工程正式啟動(dòng)。很快，布魯內(nèi)萊斯基展現(xiàn)的曠世天才令所有人始料未及。針對(duì)高空作業(yè)的施工特點(diǎn)，他首先發(fā)明了一種新式牛拉起重車，取代傳統(tǒng)的人力滑輪吊車。從前，人們之所以沒(méi)有在建筑工地上利用更為強(qiáng)勁的牛力，是因?yàn)榕膩?lái)不會(huì)退著走，導(dǎo)致升降轉(zhuǎn)換極為不便。這項(xiàng)新發(fā)明的巧妙之處在于可以通過(guò)滑桿移動(dòng)切換可變向齒輪，從而使得牛可以始終朝著一個(gè)方向水平轉(zhuǎn)動(dòng)輪盤來(lái)完成建筑材料的垂直升降。稍后，他又發(fā)明了一種吊車，伸縮自如地將沉重的建材水平精確移動(dòng)到指定位置。固定重物的精致螺栓和抓鉤尤其令人驚嘆。
六年之后，真正的考驗(yàn)終于來(lái)臨。當(dāng)穹頂墻體逐漸向內(nèi)彎曲，傾斜度超過(guò)30度，砂巖巨石之間的摩擦力便無(wú)法支撐自身的重量。超級(jí)工程此時(shí)迎來(lái)決定成敗的關(guān)鍵時(shí)刻。布魯內(nèi)萊斯基出人意料地放棄了砂巖巨石，而是換用了材質(zhì)更輕專門訂制的磚塊，以及可以更快硬化的特制砂漿。但最重要的秘密卻藏在砌磚的方法上。
布魯內(nèi)萊斯基在水平面上添加了一種“人”字紋或“之”字紋的砌磚法，等到一層層地砌上去，穹頂便呈現(xiàn)一條條的魚(yú)骨狀紋路?！棒~(yú)骨”的奇妙之處在于，將修葺巨大穹頂所需的每一層漫長(zhǎng)的圓圈切分為若干區(qū)間，從而及時(shí)地完成區(qū)間內(nèi)部的封閉，避免了塌陷的發(fā)生。據(jù)專家們研究，這種“魚(yú)骨”砌磚法幾乎從未出現(xiàn)在此前的古代建筑中，偶爾古羅馬人會(huì)在鋪地磚時(shí)采用這種手法。他們甚至相信，當(dāng)初布魯內(nèi)萊斯基參與競(jìng)標(biāo)時(shí)，很可能尚未想到“魚(yú)骨”這一招。幸好穹頂?shù)慕ㄔ旃て诼L(zhǎng)，狂人布魯內(nèi)萊斯基又用數(shù)年時(shí)間找到了近乎完美的解決方案。
回過(guò)頭來(lái)看，整座穹頂?shù)慕ㄖ砟铑H為類似于我們現(xiàn)在流行的框架式結(jié)構(gòu)。隔層鋪設(shè)的巨石鏈條和磚塊砌成的“魚(yú)骨”共同構(gòu)成了鳥(niǎo)籠一樣經(jīng)緯交錯(cuò)的完美結(jié)構(gòu)，有效緩解了穹頂?shù)膬?nèi)應(yīng)力，從而省去了搭建巨大支架加固墻體的麻煩。
1436年3月25日，在教皇尤金四世的主持下，萬(wàn)眾期待的圣母百花大教堂舉行了盛況空前的祝圣儀式，這標(biāo)志著穹頂工程初步竣工。整個(gè)工程耗時(shí)長(zhǎng)達(dá)18年零兩周。事實(shí)上，按照當(dāng)初野心勃勃的設(shè)計(jì)方案，穹頂之上還會(huì)建造一座塔亭，從而讓大教堂看上去高聳入云。但僅僅是這小小的塔亭又會(huì)耗費(fèi)整整一代人的時(shí)間。不過(guò)，對(duì)于布魯內(nèi)萊斯基而言，他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。作為總工程師，他的名字與圣母百花大教堂穹頂一樣名揚(yáng)天下。他徹底改變了人們對(duì)建筑師的認(rèn)知。
超越極限的巨大潛力
像古代中國(guó)一樣，西方人也很少會(huì)關(guān)注那些偉大建筑的設(shè)計(jì)者和修建者?，F(xiàn)在，布魯內(nèi)萊斯基卻成功地讓無(wú)數(shù)民眾銘記在心。套用莊子對(duì)庖丁的稱贊，布魯內(nèi)萊斯基將建筑從“技”提升到“道”的高度。從此以后，建筑和繪畫(huà)、雕塑、文學(xué)、音樂(lè)一樣成為了公認(rèn)的藝術(shù)，偉大的建筑師可以憑借他的建筑成就青史留名。當(dāng)布魯內(nèi)萊斯基去世后，他被破天荒地安葬在大教堂地底，供后人永遠(yuǎn)紀(jì)念。
一百年后，文藝復(fù)興三杰之一的米開(kāi)朗基羅被任命為羅馬圣彼得大教堂的總工程師。垂暮之年的大師費(fèi)力地攀爬了四百多級(jí)臺(tái)階登上圣母百花大教堂的穹頂，實(shí)地調(diào)研學(xué)習(xí)布魯內(nèi)萊斯基的建筑方法。面對(duì)同鄉(xiāng)先賢的驚世之作，即使是驕傲的米開(kāi)朗基羅最終也不得不承認(rèn)，他可以建一個(gè)一樣好的穹頂，但是絕不可能再超越它。
實(shí)際上，他甚至都沒(méi)能建一個(gè)一樣好的。1590年完工的圣彼得大教堂的穹頂跨度比圣母百花大教堂短了差不多10米。而在此之前，米開(kāi)朗基羅也早已去世。直至今日，圣母百花大教堂穹頂?shù)母叨群涂缍热詻](méi)有被真正超越過(guò)。數(shù)百年后修建的美國(guó)國(guó)會(huì)大廈的穹頂跨度還不及它的三分之二。20世紀(jì)后，隨著塑料、高碳鋼材和鋁材等新型輕質(zhì)建材相繼出現(xiàn)，各種跨度更大的穹頂才得以出現(xiàn)。然而，這又是另一場(chǎng)建筑比賽了。
如果你有朝一日來(lái)到佛羅倫薩四處漫游，布魯內(nèi)萊斯基嘔心瀝血建造的圣母百花大教堂的巨大穹頂，總是會(huì)出其不意地闖入你的視野之中。
圣母百花大教堂起始于一座城市的勃勃野心，歷經(jīng)瘟疫、戰(zhàn)爭(zhēng)和內(nèi)亂的重重威脅，憑借布魯內(nèi)萊斯基的天才神奇地突破技術(shù)極限，耗費(fèi)百年時(shí)光，最終成就了建筑藝術(shù)史上的偉大奇跡。圣母百花大教堂的穹頂證明了人類應(yīng)對(duì)危機(jī)超越極限的巨大潛力。對(duì)于當(dāng)前籠罩在新冠肺炎疫情陰影之下的人們，重溫?cái)?shù)百年前的這一段往事，或許多少可以增強(qiáng)幾分戰(zhàn)勝疫情的信心吧。
猜你喜歡
蒙娜麗莎講名畫(huà)①紅蜻蜓·高年級(jí)(2021年2期)2021-09-10 大氣壓強(qiáng)是多少小獼猴智力畫(huà)刊(2021年8期)2021-08-27 女子被巧克力卡喉嚨 寵物犬捶胸口施救知音海外版（上半月）(2018年11期)2018-11-17 意大利 佛羅倫薩歷史足球賽三聯(lián)生活周刊(2017年26期)2017-06-29 印度 圣母節(jié)三聯(lián)生活周刊(2015年43期)2015-10-23 美的歷史（圖選）決策與信息(2015年2期)2015-01-31 傾城 佛羅倫薩BOSS臻品(2011年7期)2011-08-10 Nothing,你能在海上漂幾天?知識(shí)窗(2010年2期)2010-05-14 淺談晉祠圣母殿彩塑雕塑(1996年4期)1996-07-12
周鼎
目前，意大利已經(jīng)成為了全球疫情最嚴(yán)重的地區(qū)。3月10日意大利政府下令封鎖14省，可是消息提前兩天泄露，大量人口從北部疫區(qū)匆匆逃至南部。據(jù)《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道，短短兩天時(shí)間，就有9000余人從北部逃亡至南部的普利亞大區(qū)，對(duì)比此前意大利人對(duì)疫情的“開(kāi)放”態(tài)度，頓時(shí)成為全球媒體的熱門話題。
國(guó)人相對(duì)熟知的意大利上一場(chǎng)疫情恐怕要追溯到遙遠(yuǎn)的公元1348年，正是600多年前的那場(chǎng)黑死病啟發(fā)意大利人文主義作家薄伽丘創(chuàng)作了《十日談》。如今，作為世界上第一部短篇小說(shuō)集的《十日談》已經(jīng)被視為歐洲文學(xué)史上的現(xiàn)實(shí)主義巨著，可見(jiàn)瘟疫也并非“一無(wú)是處”。套用文明史名家湯因比的話說(shuō)，文明誕生于“挑戰(zhàn)-反應(yīng)”模式。巨大的危機(jī)往往會(huì)激發(fā)人類驚人的創(chuàng)造力，文明的每一次進(jìn)步都是因?yàn)槿祟惓晒?yīng)對(duì)了各種艱巨挑戰(zhàn)。
翡冷翠的一場(chǎng)概念發(fā)布會(huì)
在薄伽丘創(chuàng)作《十日談》的花城佛羅倫薩（國(guó)人可能更熟悉徐志摩賦予這個(gè)城市的另一個(gè)優(yōu)美名字“翡冷翠”），有一座神奇的建筑最好地詮釋了人類敢于迎接挑戰(zhàn)的偉大精神，這就是世界聞名的圣母百花大教堂的穹頂（又名花之圣母大教堂Basilica di Santa Maria del Fiore），全球游客公認(rèn)的網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。
佛羅倫薩興起于13世紀(jì)，隨著羊毛織染業(yè)的蒸蒸日上，一躍成為意大利中部的富庶之區(qū)。當(dāng)時(shí)的意大利半島，大大小小的公國(guó)和城市共和國(guó)犬牙交錯(cuò)，爭(zhēng)斗不已。佛羅倫薩和威尼斯一樣，都是城市共和國(guó)的代表。為了培養(yǎng)佛羅倫薩人的自豪感，市政府決心建造一座托斯卡納地區(qū)最奢華、最宏偉的教堂。但是，當(dāng)亞洲黑鼠在1348年隨著熱那亞人的船隊(duì)登陸意大利，第一場(chǎng)黑死病很快席卷歐洲。佛羅倫薩城遭受重創(chuàng)，在一年里失去了五分之四的人口。原來(lái)的教堂工地也淪為荒草叢生的廢墟。
十多年后，頑強(qiáng)的佛羅倫薩逐漸恢復(fù)生機(jī)。1367年8月，佛羅倫薩的一位名叫內(nèi)里·迪·菲奧拉萬(wàn)迪的泥瓦匠提交了一份新的競(jìng)標(biāo)方案。他故意放棄了當(dāng)時(shí)流行的哥特式設(shè)計(jì)―像巴黎圣母院那樣的高高的塔頂，而是別出心裁地借鑒伊斯蘭清真寺設(shè)計(jì)了一座舉世無(wú)雙的巨大穹頂，平均直徑長(zhǎng)達(dá)40多米，而且內(nèi)外兩層。這套在彼時(shí)頗為嘩眾取寵的設(shè)計(jì)方案博得了佛羅倫薩人的一片喝彩。他們以公民投票的方式痛快干脆地接受了這套方案，還建議不妨再加寬一點(diǎn)。他們鄭重立下誓言，后人不得擅自修改設(shè)計(jì)圖。
當(dāng)時(shí)，竟然沒(méi)有人懷疑，這些漂亮的設(shè)計(jì)草圖和精致的縮微模型真可以實(shí)現(xiàn)嗎？屢遭忽悠的當(dāng)代國(guó)人都知道，這次競(jìng)標(biāo)就是一場(chǎng)典型的PPT發(fā)布會(huì)，只有概念，沒(méi)有產(chǎn)品。
50年后，教堂已經(jīng)初具雛形，穹頂?shù)男藿üぷ饕查_(kāi)始提上日程。佛羅倫薩人舉行了招標(biāo)大會(huì)，懸賞重金。正當(dāng)全城市民翹首以待時(shí)，一件怪事發(fā)生了。其中一名競(jìng)標(biāo)者只是提交了一座精美的模型，卻拒絕透露技術(shù)細(xì)節(jié)。由此還引出了一則流傳久遠(yuǎn)的軼事。
成功往往來(lái)源于打破既有認(rèn)知
當(dāng)主辦者要求這位奇怪的競(jìng)標(biāo)者像其他人一樣進(jìn)一步完善方案細(xì)節(jié)時(shí)，他二話不說(shuō)，從口袋里掏出幾個(gè)雞蛋，反問(wèn)其他的競(jìng)標(biāo)者說(shuō)，你們誰(shuí)能將雞蛋豎立起來(lái)？大家折騰了半天，無(wú)一成功。這時(shí)候，他得意洋洋地抓起雞蛋，向下使勁一敲，雞蛋果然立了起來(lái)。當(dāng)大家正要和他爭(zhēng)辯時(shí)，他不緊不慢地解釋說(shuō)：你們看，只要說(shuō)破了，人人都能把雞蛋豎起來(lái)，所以我不會(huì)詳細(xì)解釋我的方案。這個(gè)總是擔(dān)心別人偷竊自己知識(shí)成果的人就是菲利普·布魯內(nèi)萊斯基。
能把雞蛋立起來(lái)的意大利人并不只有布魯內(nèi)萊斯基，后來(lái)還有一個(gè)人更出名，他的名字叫哥倫布。物理學(xué)告訴我們，只要掌握了雞蛋的構(gòu)造，根據(jù)重心原理將雞蛋立起來(lái)確有可能。但布魯內(nèi)萊斯基和哥倫布的雞蛋傳說(shuō)無(wú)非是告訴我們，成功往往來(lái)源于打破既有認(rèn)知。就像捅破一層窗戶紙，似乎只是舉手之勞，然而真正的難題是，你可能從未曾意識(shí)到有一層窗戶紙。所以，人云亦云的事后諸葛亮遍地皆是，敢作敢為的創(chuàng)造者卻是萬(wàn)里挑一寥寥無(wú)幾。佛羅倫薩的神奇在于，作風(fēng)謹(jǐn)慎的招標(biāo)委員會(huì)竟然容忍了布魯內(nèi)萊斯基的偏執(zhí)舉動(dòng)。他們同意成立一個(gè)四人團(tuán)隊(duì)，根據(jù)布魯內(nèi)萊斯基的方案共同主持修建穹頂。而隨著其他人的相繼退出，布魯內(nèi)萊斯基最終如愿以償?shù)爻蔀槭ツ赴倩ù蠼烫镁薮篑讽數(shù)目傇O(shè)計(jì)師。
當(dāng)然，還有一種說(shuō)法是，布魯內(nèi)萊斯基之所以固執(zhí)己見(jiàn)拒絕透露技術(shù)細(xì)節(jié)，恐怕只是一種拖延戰(zhàn)術(shù)。面對(duì)這項(xiàng)前無(wú)古人的巨大工程，他并沒(méi)有完全想好所有的技術(shù)細(xì)節(jié)。他不僅需要時(shí)間，也需要實(shí)踐。擺在布魯內(nèi)萊斯基面前的最大難題是，在沒(méi)有鋼筋混凝土的條件下，如何可能修建跨度如此之大的穹頂？傳統(tǒng)的解決方案是，先利用木頭拱架支撐，幫助石梁固定。但是，長(zhǎng)達(dá)40多米的距離足以令所有的木匠望而生畏。更糟糕的是，木頭拱架也無(wú)法長(zhǎng)期承受如此巨大的壓力，會(huì)出現(xiàn)各種彎曲變形。布魯內(nèi)萊斯基的靈感來(lái)自于他對(duì)早已失傳的古羅馬建筑技術(shù)的長(zhǎng)期研究？ 這要“得益于”另一場(chǎng)黑死病。
1400年，佛羅倫薩又爆發(fā)了一場(chǎng)較為嚴(yán)重的黑死病。與此同時(shí)，北方的米蘭大公正氣勢(shì)洶洶地領(lǐng)兵殺來(lái)。為了禳災(zāi)祛邪，虔誠(chéng)的佛羅倫薩市民們決定重新裝修神圣的圣喬萬(wàn)尼洗禮教堂的大門。他們的計(jì)劃是鑄造數(shù)噸重的青銅大門，門上裝飾著《創(chuàng)世紀(jì)》中“以撒獻(xiàn)祭”的故事圖案。以撒獻(xiàn)祭是《舊約圣經(jīng)》中的著名故事，也是最惹爭(zhēng)議的一個(gè)故事。亞伯拉罕是虔誠(chéng)的信徒，曾經(jīng)因?yàn)樯系圪n福而老來(lái)得子，如今卻被上帝要求獻(xiàn)祭自己最愛(ài)的幼子以撒。他默默地服從上帝的旨意，帶著毫不知情的愛(ài)子來(lái)到祭壇。當(dāng)他揮刀刺向兒子之時(shí)，上帝派天使用一只替罪羊換掉了以撒。佛羅倫薩人沒(méi)有興趣去深究故事背后的宗教涵義，他們只希望自己的城市可以像以撒一樣幸運(yùn)地躲過(guò)一劫。說(shuō)來(lái)奇怪，不久之后，米蘭大公在半途中暴病而亡，戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)煙消云散。
遵循慣例，洗禮教堂的大門還是采取招標(biāo)的方式。年輕的布魯內(nèi)萊斯基參加了這次競(jìng)標(biāo)，卻輸給了他的終身對(duì)手洛倫佐·吉貝爾蒂。吉貝爾蒂和布魯內(nèi)萊斯基是截然相反的兩類藝術(shù)家。吉貝爾蒂既是手藝精湛的青銅工匠，也是頭腦精明為人圓滑的生意人，他像我們今天的很多“精英”一樣，深諳圈子文化，重視打造人脈。招標(biāo)結(jié)果中，吉貝爾蒂集思廣益投眾人所好的方案獲得了一致好評(píng)。布魯內(nèi)萊斯基則是獨(dú)來(lái)獨(dú)往孤芳自賞的藝術(shù)家，他從不在意金錢，更在意的是保護(hù)自己的各種奇思妙想。他個(gè)子不高，脾氣古怪，睚眥必報(bào)，到處得罪人，常常被視作一個(gè)胡言亂語(yǔ)的傻子。當(dāng)輸?shù)袅诉@場(chǎng)競(jìng)標(biāo)，布魯內(nèi)萊斯基一怒之下離開(kāi)佛羅倫薩城，和另一個(gè)更年輕的朋友多納泰羅結(jié)伴出行浪跡天涯，四處考察搜集古羅馬文化的遺跡。眾所周知，布魯內(nèi)萊斯基的建筑藝術(shù)和多納泰羅的雕塑繪畫(huà)日后將掀起意大利文藝復(fù)興的高潮。不過(guò)，他鄙視的吉貝爾蒂制作的青銅大門還是成為佛羅倫薩日后的另一個(gè)網(wǎng)紅打卡點(diǎn)（“天堂之門”）。
“建筑師鼻祖”的誕生
18年過(guò)去了，卷土重來(lái)的布魯內(nèi)萊斯基早已不是昔日吳下阿蒙。他不僅信心滿滿地宣布可以建造這座巨大的穹頂，而且他的方案還可以省掉龐大的腳手架?？紤]到佛羅倫薩四周很難獲得優(yōu)質(zhì)木材，這套成本更省的方案的確吸引眼球。可是，即使是今天，我們也很難想象建筑工地沒(méi)有腳手架。所以，當(dāng)方案一公布，估計(jì)那些討厭布魯內(nèi)萊斯基的人早已經(jīng)搬出了小板凳，一邊吃瓜，一邊坐等出事。
1420年8月7日，修建穹頂?shù)某?jí)工程正式啟動(dòng)。很快，布魯內(nèi)萊斯基展現(xiàn)的曠世天才令所有人始料未及。針對(duì)高空作業(yè)的施工特點(diǎn)，他首先發(fā)明了一種新式牛拉起重車，取代傳統(tǒng)的人力滑輪吊車。從前，人們之所以沒(méi)有在建筑工地上利用更為強(qiáng)勁的牛力，是因?yàn)榕膩?lái)不會(huì)退著走，導(dǎo)致升降轉(zhuǎn)換極為不便。這項(xiàng)新發(fā)明的巧妙之處在于可以通過(guò)滑桿移動(dòng)切換可變向齒輪，從而使得牛可以始終朝著一個(gè)方向水平轉(zhuǎn)動(dòng)輪盤來(lái)完成建筑材料的垂直升降。稍后，他又發(fā)明了一種吊車，伸縮自如地將沉重的建材水平精確移動(dòng)到指定位置。固定重物的精致螺栓和抓鉤尤其令人驚嘆。
六年之后，真正的考驗(yàn)終于來(lái)臨。當(dāng)穹頂墻體逐漸向內(nèi)彎曲，傾斜度超過(guò)30度，砂巖巨石之間的摩擦力便無(wú)法支撐自身的重量。超級(jí)工程此時(shí)迎來(lái)決定成敗的關(guān)鍵時(shí)刻。布魯內(nèi)萊斯基出人意料地放棄了砂巖巨石，而是換用了材質(zhì)更輕專門訂制的磚塊，以及可以更快硬化的特制砂漿。但最重要的秘密卻藏在砌磚的方法上。
布魯內(nèi)萊斯基在水平面上添加了一種“人”字紋或“之”字紋的砌磚法，等到一層層地砌上去，穹頂便呈現(xiàn)一條條的魚(yú)骨狀紋路?！棒~(yú)骨”的奇妙之處在于，將修葺巨大穹頂所需的每一層漫長(zhǎng)的圓圈切分為若干區(qū)間，從而及時(shí)地完成區(qū)間內(nèi)部的封閉，避免了塌陷的發(fā)生。據(jù)專家們研究，這種“魚(yú)骨”砌磚法幾乎從未出現(xiàn)在此前的古代建筑中，偶爾古羅馬人會(huì)在鋪地磚時(shí)采用這種手法。他們甚至相信，當(dāng)初布魯內(nèi)萊斯基參與競(jìng)標(biāo)時(shí)，很可能尚未想到“魚(yú)骨”這一招。幸好穹頂?shù)慕ㄔ旃て诼L(zhǎng)，狂人布魯內(nèi)萊斯基又用數(shù)年時(shí)間找到了近乎完美的解決方案。
回過(guò)頭來(lái)看，整座穹頂?shù)慕ㄖ砟铑H為類似于我們現(xiàn)在流行的框架式結(jié)構(gòu)。隔層鋪設(shè)的巨石鏈條和磚塊砌成的“魚(yú)骨”共同構(gòu)成了鳥(niǎo)籠一樣經(jīng)緯交錯(cuò)的完美結(jié)構(gòu)，有效緩解了穹頂?shù)膬?nèi)應(yīng)力，從而省去了搭建巨大支架加固墻體的麻煩。
1436年3月25日，在教皇尤金四世的主持下，萬(wàn)眾期待的圣母百花大教堂舉行了盛況空前的祝圣儀式，這標(biāo)志著穹頂工程初步竣工。整個(gè)工程耗時(shí)長(zhǎng)達(dá)18年零兩周。事實(shí)上，按照當(dāng)初野心勃勃的設(shè)計(jì)方案，穹頂之上還會(huì)建造一座塔亭，從而讓大教堂看上去高聳入云。但僅僅是這小小的塔亭又會(huì)耗費(fèi)整整一代人的時(shí)間。不過(guò)，對(duì)于布魯內(nèi)萊斯基而言，他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。作為總工程師，他的名字與圣母百花大教堂穹頂一樣名揚(yáng)天下。他徹底改變了人們對(duì)建筑師的認(rèn)知。
超越極限的巨大潛力
像古代中國(guó)一樣，西方人也很少會(huì)關(guān)注那些偉大建筑的設(shè)計(jì)者和修建者?，F(xiàn)在，布魯內(nèi)萊斯基卻成功地讓無(wú)數(shù)民眾銘記在心。套用莊子對(duì)庖丁的稱贊，布魯內(nèi)萊斯基將建筑從“技”提升到“道”的高度。從此以后，建筑和繪畫(huà)、雕塑、文學(xué)、音樂(lè)一樣成為了公認(rèn)的藝術(shù)，偉大的建筑師可以憑借他的建筑成就青史留名。當(dāng)布魯內(nèi)萊斯基去世后，他被破天荒地安葬在大教堂地底，供后人永遠(yuǎn)紀(jì)念。
一百年后，文藝復(fù)興三杰之一的米開(kāi)朗基羅被任命為羅馬圣彼得大教堂的總工程師。垂暮之年的大師費(fèi)力地攀爬了四百多級(jí)臺(tái)階登上圣母百花大教堂的穹頂，實(shí)地調(diào)研學(xué)習(xí)布魯內(nèi)萊斯基的建筑方法。面對(duì)同鄉(xiāng)先賢的驚世之作，即使是驕傲的米開(kāi)朗基羅最終也不得不承認(rèn)，他可以建一個(gè)一樣好的穹頂，但是絕不可能再超越它。
實(shí)際上，他甚至都沒(méi)能建一個(gè)一樣好的。1590年完工的圣彼得大教堂的穹頂跨度比圣母百花大教堂短了差不多10米。而在此之前，米開(kāi)朗基羅也早已去世。直至今日，圣母百花大教堂穹頂?shù)母叨群涂缍热詻](méi)有被真正超越過(guò)。數(shù)百年后修建的美國(guó)國(guó)會(huì)大廈的穹頂跨度還不及它的三分之二。20世紀(jì)后，隨著塑料、高碳鋼材和鋁材等新型輕質(zhì)建材相繼出現(xiàn)，各種跨度更大的穹頂才得以出現(xiàn)。然而，這又是另一場(chǎng)建筑比賽了。
如果你有朝一日來(lái)到佛羅倫薩四處漫游，布魯內(nèi)萊斯基嘔心瀝血建造的圣母百花大教堂的巨大穹頂，總是會(huì)出其不意地闖入你的視野之中。
圣母百花大教堂起始于一座城市的勃勃野心，歷經(jīng)瘟疫、戰(zhàn)爭(zhēng)和內(nèi)亂的重重威脅，憑借布魯內(nèi)萊斯基的天才神奇地突破技術(shù)極限，耗費(fèi)百年時(shí)光，最終成就了建筑藝術(shù)史上的偉大奇跡。圣母百花大教堂的穹頂證明了人類應(yīng)對(duì)危機(jī)超越極限的巨大潛力。對(duì)于當(dāng)前籠罩在新冠肺炎疫情陰影之下的人們，重溫?cái)?shù)百年前的這一段往事，或許多少可以增強(qiáng)幾分戰(zhàn)勝疫情的信心吧。
猜你喜歡
紅蜻蜓·高年級(jí)(2021年2期)2021-09-10
小獼猴智力畫(huà)刊(2021年8期)2021-08-27
知音海外版（上半月）(2018年11期)2018-11-17
三聯(lián)生活周刊(2017年26期)2017-06-29
三聯(lián)生活周刊(2015年43期)2015-10-23
決策與信息(2015年2期)2015-01-31
BOSS臻品(2011年7期)2011-08-10
知識(shí)窗(2010年2期)2010-05-14
雕塑(1996年4期)1996-07-12
