弋舟
“但是我相信,在三千年前的某個夜晚,確有一只魚鷹閑叫了一聲:‘關(guān)!另一只應(yīng)了一聲:‘關(guān)!是夜月白風(fēng)清,儒生、教授、記者、編輯和知識分子們都睡了,只有一個年輕男子睡不著,他聽見了那兩聲,他的心便向渭河去——那條三千年后已經(jīng)干涸,有時又泛濫成災(zāi)的古河?!?/p>
這是李敬澤先生在《鳥叫一兩聲》中寫下的句子。
這一兩聲的鳥叫,三千年來不絕如縷,回響在中國人的耳邊。沒錯,正是那著名的《關(guān)雎》。
此刻,我便在那條古河之畔。但很難說就是渭河。要知道,三千年前,先民們心目中的“河”,端端地只有一條,那是一個專屬,獨(dú)獨(dú)被黃河獨(dú)占。其他的,都只是“水”,漢水,涇水,渭水,洽水。于是,“在河之洲”,恐怕多半還是說眼前這黃河邊的濕地。
倒也無所謂,無論渭河還是黃河,都與此行的洽川扯得著關(guān)系。于是,當(dāng)仁不讓,洽川戴上了“詩經(jīng)文化之鄉(xiāng)”的桂冠。據(jù)說,《詩經(jīng)》三百零五篇,與此地相關(guān)的,就有三十二篇;《關(guān)雎》這開篇之作,與《蒹葭》《大明》,更是構(gòu)成了世間男女之情的完整歷程,由之,洽川還收獲了“中華情詩之源”的美譽(yù)。
好吧,想必桂冠與美譽(yù),都不至于是空穴來風(fēng)。
此刻,除了尚未月白風(fēng)清,身邊倒也皆是這個時代的儒生、教授、記者、編輯和知識分子。大家受邀來參加這名為“美麗陜西·魅力合陽”的采風(fēng)活動。
大家沒睡著,不知那夜晚睡不著的年輕男子是否也醒著。大家在眺望蘆葦蕩——可真的是蒹葭蒼蒼。初夏的風(fēng)拂在臉上,時近黃昏,卻也真有白露為霜的意緒。
空中有水鳥次第起落,卻不知道是不是那名為雎鳩的禽鳥。
也有知道了的。譬如,剛剛知道,三千年前,那詩中輾轉(zhuǎn)反側(cè)的青年男子,卻不是尋常之輩。非但不尋常,還有名有姓,非但有名有姓,還大名鼎鼎——是為文王姬昌;而那引發(fā)相思病的窈窕淑女,則是被女皇武則天在其御制文章《臣軌》中都盛贊過的文母太姒。
這個“知道”是到了這在河之洲才知道的。
起初,這個“知道”被知道后,心思卻不太妙。心意里,原本那象征著世間一切多情男子的青年,突然坐實(shí),成了高不可攀的圣賢;原本,那替世間所有動情男人寤寐求之的漢子,成了一個王朝的奠基者,成了一個人間的領(lǐng)袖,世上的明君。
——傳說,文王姬昌與洽川美女太姒在此相遇。
大家的夢,原來還是要還給帝王去獨(dú)享。那么好吧,贊美這世上一切的傳說吧。好在,那參差的荇菜猶在水面,三千年了,多情的男子與人間的領(lǐng)袖,在荇菜的面前,都成為了“傳說”。
節(jié)上生根,匍匐生長,荇菜細(xì)長柔軟的枝莖漂浮于水面之上。左右流之,荇菜需要水;左右流之,人民需要傳說。明白了此間之道,不妙便成為了大妙,方不枉來到了這在河之洲,劈面與古中國相遇。
乘船破浪,行在水上。儒生、教授、記者、編輯和知識分子們在拍照。溯洄從之,鏡頭里的風(fēng)景道阻且長;鏡頭外,山有飛浮之異,水有神瀵之奇,依然是那個名為莘國的古代世界。于是,行在水上,便如穿行在了古今的時空之中。
美哉,洽川。二十世紀(jì)三十年代,作家王魯彥贊嘆洽川之美,有“冬天里逃出來的春天”之句,這位浙江鎮(zhèn)海人,于水澤之美應(yīng)當(dāng)是不乏見識的,能出此佳句,一定是被洽川的美驚嚇到了。那么,不妨模仿一句來呼應(yīng)我此刻的驚嚇:現(xiàn)代里逃出來的古代。
這個古代,是真的“古”。不需要假以傳說,洽川風(fēng)貌,已足足地具備了《詩經(jīng)》的意緒:化繁為簡,以一種樸素乃至原始的形態(tài),驚險地從單調(diào)中鋪排出天地原初的華美。一如《詩經(jīng)》的句子,幾乎全由底層勞動者詠嘆,卻頑強(qiáng)地占據(jù)了一個民族藝術(shù)殿堂中最顯赫的座椅。
現(xiàn)代里逃出來的古代。
于今見古,當(dāng)然是一樁美事??沙藢徝?,人還要吃飯穿衣,古之美終究要讓渡于今之美。那么好了,就有切近的美事發(fā)生在眼前:2019年5月7日,陜西省人民政府批準(zhǔn)合陽縣退出貧困縣序列。
這是天大的事情。這就是兩全其美了。
李敬澤先生在《鳥叫一兩聲》里還寫下了這樣的話:“渭河邊那兩只鳥必定與朝堂風(fēng)云、天下大勢相關(guān)聯(lián),聯(lián)不上擰巴著聯(lián),結(jié)果就弄出這么一通男性自戀狂的瘋話來?!?/p>
他這是在批判了。但此時若真有關(guān)關(guān)之聲響起,我還是愿意冒著擰巴的風(fēng)險,將其視為對合陽的祝福,將其視為對洽川的贊美。那是來自古中國的美意,鐘鼓樂之,回響了三千年。
確有一只魚鷹閑叫了一聲:“關(guān)!”另一只應(yīng)了一聲:“關(guān)!”是日暮色四合,天下大定。