三十朵金花（下）

韓小蕙

后院小平樓：劉勤老紅軍家的三姐妹

在協(xié)和大院的最北部院墻以里，32號(hào)樓與33號(hào)樓之間，有一個(gè)圓拱形穹頂?shù)拈L(zhǎng)走廊，通向后小院，那里有一扇灰色的大門(mén)，是協(xié)和大院的后門(mén)。大灰后門(mén)經(jīng)年不開(kāi)，只在每年冬季快來(lái)臨、往大院里運(yùn)煤時(shí)，才開(kāi)上一天半天的，當(dāng)然那還是在很多年前燒煤的年代，現(xiàn)在燒鍋爐早就改成燒電、后又換成天然氣了。后門(mén)一開(kāi)，出去即是下一條胡同——東堂子胡同，再往西拐斜對(duì)面，有一座傳統(tǒng)四合院小宅子，便是蔡元培故居?？上Ш芏嗄陙?lái)，那里開(kāi)了不少大大小小的飯館和零零碎碎的小商店等等，弄得有點(diǎn)亂、臟、差，有一年，某家飯館的一條蛇還曾成功“越獄”，不知怎地竟然鉆到我們大院33號(hào)小洋樓里，把住戶(hù)們嚇得半死！

位于東堂子胡同內(nèi)的清代總理各國(guó)事務(wù)衙門(mén) 資料圖片

順便說(shuō)一段歷史：東堂子胡同也是北京老城區(qū)的一條老胡同，已有著800年歷史，是北京歷史最悠久的胡同之一。中國(guó)歷史上第一個(gè)國(guó)家外交事務(wù)的專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)——清代“總理各國(guó)事務(wù)衙門(mén)”，就設(shè)在胡同中部。那是 1860年《北京條約》簽訂之后，越來(lái)越多的“藩國(guó)”朝中國(guó)伸進(jìn)罪惡的黑手，洋大人們也越來(lái)越漲了行市，不肯再接受清政府原來(lái)帶有歧視性的“理藩院”?！胺笔鞘裁?？鬼子也學(xué)精了，知道“藩屬?lài)?guó)”即朝貢國(guó)，就是稱(chēng)臣的外國(guó);而且“藩”就是籬笆、藩籬，意思是說(shuō)像籬笆一樣在周?chē)Ｐl(wèi)中央，這豈是打得腐敗清軍滿(mǎn)地找牙的列強(qiáng)還能容忍的？加上清政府的洋務(wù)及外交事務(wù)也越來(lái)越多，于是在1861年1月，恭親王奕?、大學(xué)士桂良、戶(hù)部左侍郎文祥奏請(qǐng)?jiān)诰熢O(shè)立“總理各國(guó)事務(wù)衙門(mén)”，接管以往禮部和理藩院所執(zhí)掌的對(duì)外事務(wù)，咸豐帝準(zhǔn)奏。“總理衙門(mén)”成立后，即選中位于東堂子胡同的原清代大學(xué)士賽尚阿的宅第辦公，只用時(shí)五十天，添了一個(gè)死要面子的“壯觀(guān)”大門(mén)，便匆忙搬進(jìn)去了。第二年，為了培養(yǎng)急需的外語(yǔ)人才，恭親王奕?又在該院內(nèi)設(shè)立“京師同文館”，挑選八旗子弟學(xué)習(xí)外語(yǔ)及西洋科技等。這是中國(guó)第一所外語(yǔ)學(xué)校，后于1902年并入于1898年創(chuàng)建的中國(guó)第一所具有現(xiàn)代意義的大學(xué)——京師大學(xué)堂，所以還有這么一說(shuō)：京師同文館是北京大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院的前身，嚇人吧？除這么重要的“總理衙門(mén)”外，東堂子胡同內(nèi)還有蔡元培、沈從文、吳階平、林巧稚、丁西林等對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代歷史、文化、科技發(fā)展有著舉足輕重影響的歷史文化名人的故居。正因?yàn)榫哂羞@么悠久的歷史文化內(nèi)涵，東堂子曾經(jīng)是北京保存得最為完好的胡同之一，可惜這寸土寸金的城市中心區(qū)，也便越來(lái)越成為貪婪富商眼中的肥肉，他們的財(cái)富越多就越嫌不夠多，每天一睜眼就開(kāi)始盤(pán)算還能在哪兒咬上一口！最終，在他們的巨額利潤(rùn)面前，“灰頭土臉”的胡同毫無(wú)抵抗能力，盡管那一片地域是有保護(hù)傘的——早年就被納入北京市劃定的“二十五片傳統(tǒng)保護(hù)區(qū)域”之一，但還是在2000年前后，被以冠冕堂皇的“危改帶市政”工程所掃蕩，緊鄰的紅星胡同被徹底“消滅”，變成了所謂香港富商攬?jiān)趹牙锏蔫偨鸸y寶寶街;在南起東堂子胡同北至干面胡同的廣大地區(qū)內(nèi)，除了蔡元培故居等少數(shù)文保單位外，大量保存完好、具有悠久歷史的四合院被拆除。甚至有專(zhuān)家已斷言，在不久的將來(lái)，東堂子胡同就將成為歷史名詞而從北京市的地圖上消失——哇！呀！痛！煞！也！

老大徐XM（中），老二徐GQ（右），老三徐MM

唉，不說(shuō)也罷！還是關(guān)上后門(mén)，回到我們大院的故事中來(lái)吧：

大院的那個(gè)后小院里，有幾間平房，還擠著一座二層平頂小樓，灰白色普通磚結(jié)構(gòu)，里面采光不好，似乎整天都是黑乎乎的。我始終也沒(méi)弄明白，這些建筑是跟大院的美式洋樓一起修建的，還是原來(lái)哪個(gè)時(shí)期遺留的作品？因?yàn)橘Y料里面說(shuō)了，協(xié)和大院這塊地皮上，原來(lái)是一個(gè)佛教寺院，清同治三年（1865年）被英國(guó)人德貞買(mǎi)進(jìn)，建起一個(gè)有各科門(mén)診和30張病床的西式醫(yī)院，因院門(mén)前保留了寺院的兩根20米高的旗桿，被京城百姓稱(chēng)為“雙旗桿醫(yī)院”。后來(lái)二十世紀(jì)初年，又易手到洛克菲勒財(cái)團(tuán)手里，蓋起這座美式鄉(xiāng)村別墅群的大院，老北京人就又改稱(chēng)“洋樓院”。至于何時(shí)起開(kāi)始叫“協(xié)和大院”，好像是1949年之后的事情了。

“文革”前，老紅軍劉勤阿姨就住在平頂小樓里。我小時(shí)候，她也就是四十多歲，切耳短發(fā)，穿的是樸素的灰褂子，經(jīng)常見(jiàn)到她在大院里走來(lái)走去。她的丈夫是醫(yī)科院儀器所領(lǐng)導(dǎo)徐德，但我完全沒(méi)有印象，我一直以為劉勤阿姨是戶(hù)主。他們生有三個(gè)女兒，長(zhǎng)女徐XM，年齡大約是1948年生，跟我大哥韓方生是北京五一小學(xué)同班同學(xué)。

二女兒徐GQ，好像是1968屆老高一的。三女兒徐MM，1967屆老初二的，上的哪所中學(xué)忘記了。這仨女兒都非常好，懂事，不鬧，孝順。但不知為什么，隔了幾年，劉勤阿姨又抱養(yǎng)了一個(gè)男孩，起名徐PG，而且非常溺愛(ài)他，甚至把女兒們送去住校，專(zhuān)門(mén)精養(yǎng)這個(gè)兒子。俗話(huà)說(shuō)，嬌慣出禍端，慈母出驕兒，再說(shuō)小男孩哪有不淘的？于是，大院鄰居們?nèi)靸深^就看見(jiàn)劉勤阿姨滿(mǎn)院子找兒子，有時(shí)他蹬在墻頭上，有時(shí)又坐在房頂上，劉勤阿姨好聲軟語(yǔ)地央求他：“快下來(lái)吧，別摔著……”有一次，徐PG不知道又上到哪兒了，劉勤阿姨找了大半天也找不到，急得都快瘋了。

孩子們長(zhǎng)大以后，三個(gè)女兒都嫁得挺好，老大的丈夫是個(gè)中將，還有一個(gè)女兒也是嫁給了一個(gè)女紅軍的兒子。兒子徐PG的情況沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。孩子們都出去了，早十幾二十年前劉勤阿姨還有精力的時(shí)候，她就找到一個(gè)新的事業(yè)——種樹(shù)，那時(shí)她家已搬到43號(hào)樓了，她就在樓前空地上栽了一批銀杏樹(shù)苗，以后又分別把成活了的樹(shù)苗小心翼翼地移栽到大院的空地上。十年樹(shù)木，現(xiàn)在，有的樹(shù)苗已經(jīng)長(zhǎng)成水桶粗的成年樹(shù)了，春天和夏天，一片片扇子形的碧綠葉子在人們頭頂上搖曳、歌唱;晚秋，那些葉子先是慢慢鑲上金邊，接著全部染金，在藍(lán)天白云的瑰麗背景下兀自靜默，沉思自己這短暫一生的悲歡與離合。

劉勤阿姨現(xiàn)在還活著，有一百歲了，晚年有福，是被大女兒照顧著，據(jù)說(shuō)孝順的大女兒同時(shí)還照顧著同樣百歲的老婆婆。聽(tīng)說(shuō)大院里有好事者語(yǔ)于她：“當(dāng)年你媽對(duì)你那樣，你現(xiàn)在對(duì)她還這么好……”徐大姐微微一笑，溫情說(shuō)：“她是我媽呀……”嗯嗯，各位讀者，所以還是得養(yǎng)閨女哈啦啦！

31號(hào)樓：張乃崢教授家的兩姐妹和馮傳宜大夫家的四姐妹

31號(hào)樓是協(xié)和大院8座連排別墅最東端的一座，據(jù)說(shuō)最早住進(jìn)去的中國(guó)人是聶毓禪先生，專(zhuān)業(yè)人士都知道，她是與林巧稚齊名的“中國(guó)護(hù)理之母”，也是為了事業(yè)終身未嫁，但一生坎坷，矢志不移，最終熬到苦盡甘來(lái)，壽終正寢（后面我會(huì)專(zhuān)門(mén)講述她的故事）。二十世紀(jì)50年代中期，她被調(diào)入解放軍總醫(yī)院后，搬離協(xié)和大院，后來(lái)外科專(zhuān)家馮傳宜教授和風(fēng)濕病專(zhuān)家張乃崢教授兩家搬入。

這座小樓，當(dāng)年建造時(shí)的格局是供一家人住的：一層是客廳、書(shū)房、小茶室、小餐廳和廚房、衛(wèi)生間。二層是三間臥室、花房、衛(wèi)生間。三層是兩間斜頂閣樓房，一間是傭人臥室，另一間是儲(chǔ)物間，還有一間極小的斜頂鍋爐房。

31號(hào)樓，住戶(hù)已換了好多代

張乃崢教授（1921-2014）家人口不多，只有他和夫人曹護(hù)士長(zhǎng)帶著兩個(gè)女兒。張教授是“中國(guó)風(fēng)濕病之父”，他中等個(gè)兒，大腦袋，有些花白頭，人很?chē)?yán)肅，不搭理我們小孩，以至于我們不太敢跟他說(shuō)話(huà)。他從二十世紀(jì)50年代起主攻熱帶病研究，二十世紀(jì)70年代創(chuàng)建了中國(guó)第一個(gè)風(fēng)濕病學(xué)科，二十世紀(jì)80年代創(chuàng)建了中國(guó)風(fēng)濕病學(xué)會(huì)。2008年度“協(xié)和杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”給他的頒獎(jiǎng)詞評(píng)價(jià)甚高：“他在追求真理的科學(xué)道路上高揚(yáng)愛(ài)國(guó)的旗幟，捍衛(wèi)祖國(guó)的尊嚴(yán)，中國(guó)風(fēng)濕病學(xué)由此沖出亞洲、走向世界。是為名師，嚴(yán)師，總設(shè)計(jì)師，奠定今日協(xié)和風(fēng)濕免疫的五世同堂。拳拳赤心，報(bào)效祖國(guó)，自強(qiáng)不息，創(chuàng)新為魂，錚錚鐵骨，笑傲蒼穹?！睆埥淌趯?duì)兩個(gè)女兒的要求也很?chē)?yán)。大女兒小名叫大QI，比我大一歲，長(zhǎng)得漂亮，能干，特別有長(zhǎng)姐風(fēng)度，后來(lái)入職協(xié)和，在化驗(yàn)科搞基礎(chǔ)理論研究，算是接了父母的班也做了“協(xié)和人”。二女兒叫小LN，比我小一歲，也漂亮，又不嬌氣又不拔尖兒，長(zhǎng)大后隨著夫君去了國(guó)外。這兩個(gè)女兒教育和出落得都好，但“文革”后她們家搬離了大院，我們就再?zèng)]見(jiàn)面了，我衷心希望她們一切都好。

馮傳宜教授（1918-2009）家里人口多一些，除他們夫婦倆帶著四個(gè)女兒外，還有孩子們的姥爺和姥姥，后來(lái)兩位老人一直是馮傳宜教授夫婦贍養(yǎng)并送終的。

馮教授個(gè)子高高的，身材結(jié)實(shí)，五官勻稱(chēng)，接人待物時(shí)從容有度，風(fēng)度中又帶著些許幽默的輕松。他是中國(guó)著名神經(jīng)外科專(zhuān)家，曾任北京協(xié)和醫(yī)院副院長(zhǎng)兼協(xié)和醫(yī)院護(hù)校校長(zhǎng)、外賓醫(yī)療科主任、外事辦主任、世界衛(wèi)生組織疾病分類(lèi)合作中心主任等職務(wù)。他的資歷甚高，1943年畢業(yè)于北大醫(yī)學(xué)院，1949年就來(lái)到北京協(xié)和醫(yī)院工作，是中國(guó)較早開(kāi)展神經(jīng)外科工作的老前輩之一，抗美援朝時(shí)期參加了戰(zhàn)傷醫(yī)療研究組工作;他在學(xué)術(shù)上有很高造詣，在國(guó)內(nèi)較早開(kāi)展顱內(nèi)腫瘤、腦血吸蟲(chóng)病、顱內(nèi)動(dòng)脈瘤、管內(nèi)腫瘤等的手術(shù)治療，率先成功完成了小腦星形細(xì)胞瘤切除術(shù)，獲衛(wèi)生部科技成果獎(jiǎng);還為協(xié)和醫(yī)院神經(jīng)外科專(zhuān)業(yè)的發(fā)展做出巨大貢獻(xiàn)，培養(yǎng)了一大批后繼人才;在主管協(xié)和醫(yī)院外事工作期間，廣泛結(jié)交各國(guó)友人，為推動(dòng)協(xié)和醫(yī)院以及國(guó)內(nèi)神經(jīng)外科學(xué)界與國(guó)外的醫(yī)學(xué)與文化交流貢獻(xiàn)甚巨;1981年他被衛(wèi)生部聘為世界衛(wèi)生組織疾病分類(lèi)合作中心首任主任，并被聘為《國(guó)際疾病分類(lèi)》（第九次修訂版）漢譯本和漢英對(duì)照本的總編輯，該工作歷時(shí)十余年，為推動(dòng)中國(guó)建立疾病診斷的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)做出重要貢獻(xiàn);他還在我國(guó)多次組織了按國(guó)際疾病分類(lèi)進(jìn)行疾病編碼和死亡統(tǒng)計(jì)的培訓(xùn)班，為我國(guó)作為世界衛(wèi)生組織的會(huì)員國(guó)贏得了榮譽(yù);他還在病案信息管理事業(yè)方面做出了卓越貢獻(xiàn)，2000年被中華醫(yī)學(xué)會(huì)醫(yī)院管理學(xué)會(huì)授予榮譽(yù)表彰證書(shū)……

《國(guó)際疾病分類(lèi)》叢書(shū)的各分卷本 網(wǎng)上圖片

哇塞，沒(méi)想到就在身邊的馮伯伯這么了不起，為中國(guó)的醫(yī)學(xué)事業(yè)做出了這么多貢獻(xiàn)，一個(gè)人一生中能為國(guó)家、為民族做好一件事已屬大功，何況馮伯伯從來(lái)不事張揚(yáng)，令人格外敬佩。我覺(jué)得這與他對(duì)自己的為人定位有關(guān)，更是出于他的做人底色：大院生活中的馮教授和他的夫人慶克嫻阿姨，大概可以說(shuō)是協(xié)和大院里最“樸實(shí)”的一對(duì)教授夫妻了。慶克嫻阿姨是北京兒童醫(yī)院的總護(hù)士長(zhǎng)，身材略胖，齊耳短發(fā)，細(xì)長(zhǎng)眼睛清澈，溫柔的弧形下巴，從不把時(shí)間花費(fèi)在妝容和衣飾上。我個(gè)人覺(jué)得她是大院里最善良的人，心地純粹，與世無(wú)爭(zhēng)，一心為人，克己復(fù)禮，無(wú)論對(duì)誰(shuí)都是慢聲細(xì)語(yǔ)的耐心，包括對(duì)大院里的任何孩子。也包括對(duì)她的二老雙親——有些職業(yè)女性在外面能保持職業(yè)精神，但回到家庭后卻容易急躁起來(lái)，慶克嫻阿姨從來(lái)不，當(dāng)老父老母年事高達(dá)九秩，衰弱得不能下床而又返回童年整日“不講理”的時(shí)候，慶姨就像對(duì)待她的小病人一樣耐心地哄，從未聽(tīng)見(jiàn)她高聲，也從未聽(tīng)到馮傳宜伯伯高聲。包括他們的四個(gè)女兒，馮MG、馮LG、馮HA、馮AN，全家總是和和睦睦，親親密密，熱熱鬧鬧而又安安靜靜。

由于家風(fēng)好，馮家的四個(gè)女兒在大院里口碑很好。她們?nèi)紴槿苏?，品行高端，平和謙虛，從沒(méi)想過(guò)躺在父母的榮耀簿上混日子，而是懂得努力學(xué)習(xí)，提高自身修養(yǎng)。老大馮明是1966屆老初三，繼承父母的衣缽做了醫(yī)生。不過(guò)她沒(méi)學(xué)外科，也沒(méi)入職協(xié)和，而是在北京宣武醫(yī)院做了內(nèi)科醫(yī)生，以心血管疾病及老年病為主要專(zhuān)業(yè)，從事臨床工作多年，具有非常豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)及較高的學(xué)術(shù)水平，后來(lái)做了宣武醫(yī)院大內(nèi)科主任、綜合科主任，組織指導(dǎo)科內(nèi)大搶救和疑難病例的討論，參加院內(nèi)外疑難重癥病例會(huì)診，還曾多次參加中央領(lǐng)導(dǎo)、干部的醫(yī)療保健診治工作……據(jù)馮家小妹講，在四個(gè)女兒中，馮傳宜伯伯生前最喜歡的是這位也做了醫(yī)生的大姐，而可以告慰父母的是，馮明沒(méi)有辜負(fù)他們的期望，終于也做成了一位名醫(yī)。

老二馮LG是1968屆老初一，做了大學(xué)教授。老三馮HA和我同歲，因而一起玩的多，比較熟，她承繼了父親的身體基因，個(gè)子高高的，喜歡梳一對(duì)彎彎的短辮，看上去特別壯實(shí);她又因襲了母親的品性?xún)?yōu)點(diǎn)，心胸開(kāi)闊，大度能容人，還有幽默感，所以小伙伴們都愿意和她在一起玩，把她當(dāng)作知心朋友;可惜小時(shí)候她不是我們新開(kāi)路小學(xué)的，她上的又是五年制的實(shí)驗(yàn)小學(xué)，“文革”上中學(xué)時(shí)高就了一級(jí)，變成“1969屆”，在初中晃蕩了一年就被歡送去了東北，成為年齡最小的“兵團(tuán)戰(zhàn)士”，受了不少苦;改革開(kāi)放以后，她去了英國(guó)，在一家醫(yī)院做化驗(yàn)員，也算承繼家門(mén)從事醫(yī)學(xué)工作，后來(lái)定居下來(lái)，我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，不過(guò)她當(dāng)年梳著短辮，穿著樸素軍綠布褂子的形象，還一直珍藏在我心底。當(dāng)年跟我玩在一起的，還有馮家第四個(gè)女兒馮AN，她比我小三歲，好像是我們新開(kāi)路小學(xué)的，“文革”前上到二年級(jí)，按說(shuō)家里最小的，應(yīng)該是比較受寵從而任性從而拔尖的，但這四姑娘一點(diǎn)兒也不是，不但不是，更是相反倒過(guò)來(lái)，她在家里處處讓著幾個(gè)姐姐，就像一個(gè)當(dāng)代女孔融，我不止一次聽(tīng)她說(shuō)，“我老爹爹喜歡大姐”，“我老媽媽喜歡二姐”，聲音里不但沒(méi)有任何失意和失落，或者悲戚或者不悅或者嫉妒，反而全是贊賞，完全一派大將風(fēng)度，說(shuō)來(lái)還是馮門(mén)家風(fēng)醇厚、育女有德之故。

下面我要先支出去，請(qǐng)讀者讀一段著名劇作家吳祖光先生的著作《世紀(jì)老人——吳祖光卷》，里面這樣訴說(shuō)到他的住房問(wèn)題：

我的四合院，**帥府園馬家廟九號(hào)，“文革”時(shí)被占了。闖進(jìn)來(lái)的頭一家是翠華樓的書(shū)記，占了我的西屋。第二個(gè)是個(gè)工人，黨員，占了我的南屋。他們占了我們的屋子，連我們的家具也一起占了，而且還不夠，還到我們住的屋子去拿，一個(gè)錢(qián)也不給。水電費(fèi)也不給，還買(mǎi)最亮的燈泡用。我們什么也不敢說(shuō)，我們是受氣的主兒。他們是革命，我們是反革命，革命就是搶人東西占人東西？我是受了葉盛蘭啟發(fā)換了樓房。我寫(xiě)過(guò)。有一天上街的時(shí)候，坐公共汽車(chē)碰到葉盛蘭，我們互相交流情況。他自己也有房，也被占了一大部分。他還告訴我：不止一兩家占有私宅的人都發(fā)生同樣的情況。住房被強(qiáng)占了，這些人不僅強(qiáng)占住房，而且欺負(fù)房主人。他勸我，住不起可是躲得起呀，趁現(xiàn)在還剩幾間，可以換樓房。那樣，門(mén)一關(guān)就是自己的天下，也不受人管制，也不受氣了。這樣我就找到房管局的朋友，拿我剩下的北屋和東屋大概七八間換了四間樓房，換到和平里……

在那荒謬的年代，這已成為理所當(dāng)然的、普遍的社會(huì)問(wèn)題。協(xié)和大院也一樣，“文革”剛一開(kāi)始，“造反派”就進(jìn)入大院，揪斗“走資派”和“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)權(quán)威”，同時(shí)宣布所有的干部、教授都必須騰出住房，把“多余的”讓出來(lái)給“工人階級(jí)”住。就像法國(guó)大革命的激烈和無(wú)序一樣，潮水來(lái)時(shí)，席卷沖刷，不講道理，不講政策，你只有被裹挾的份兒！一時(shí)間，由洗衣工、清潔工、門(mén)房、廚師、花匠、木匠、泥瓦匠……組成的工人階級(jí)住房大軍，帶著他們的老婆、孩子、鍋、碗、瓢、盆、貓、狗、雞、鴨、鵝、鴿子等等，勝利地住進(jìn)了教授洋樓，瞬間狗刨、雞嚷、鴨喊，從此開(kāi)啟了協(xié)和大院歷史上的第三次大換血。

“文革”前的吳祖光與新鳳霞夫婦 資料圖片

馮傳宜教授家的四個(gè)女兒此時(shí)已經(jīng)長(zhǎng)大，加上岳父岳母，本來(lái)房子已經(jīng)不夠住，此時(shí)又被強(qiáng)令騰房，最后8口人只給剩下兩間房。我記得，好像馮伯伯都沒(méi)有自己的床了，每天晚上，在既是全家的起居室，又是飯?zhí)?，又是岳父母臥室的一層大房間里搭個(gè)行軍床，然后慶姨帶著幾個(gè)女兒擠在二層的小臥室里。不僅如此，這么善良、本分的一家人，也經(jīng)歷了吳祖光先生的同樣痛苦，一再地隱忍，一再地相讓?zhuān)辉俚赝艘徊健⑼艘徊?、退一步，別說(shuō)海闊天空了，被欺負(fù)得連生存都變成了嚴(yán)重問(wèn)題，最后經(jīng)過(guò)多年的掙扎，終于逃離了31號(hào)樓……所以，當(dāng)我后來(lái)了解到馮傳宜伯伯居然做了那么多項(xiàng)工作，救治了那么多病人，奉獻(xiàn)出了那么多國(guó)家級(jí)成果，真是震驚，真難想象他在家里都沒(méi)有一張書(shū)桌、一張床的狀況里，是怎么堅(jiān)持下來(lái)的？！

現(xiàn)在，馮伯伯和慶姨都已經(jīng)悄然離去，大院里，在33號(hào)樓，還留下了他們的小女兒馮AN。每當(dāng)我看到她，心頭就涌起了太多太多——“別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難。流水落花春去也，天上人間！”

新樓北門(mén)一層：李鐘勛書(shū)記家六姐妹

在我很早的印象里，邵華阿姨就是那個(gè)樣子：身體臃腫，行動(dòng)不便，除了冬天，其他三季天氣好的時(shí)候，就坐在新樓門(mén)口的大石臺(tái)上，默默待著。早些年，我們路過(guò)時(shí)叫一聲“邵華阿姨好”，她還有精神答應(yīng)一聲，甚至跟我們聊幾句天，和藹地說(shuō)一些“放學(xué)了”“考試了沒(méi)有”之類(lèi)的話(huà)。越到后來(lái)，便越顯得精神差，話(huà)也越發(fā)少了。后來(lái)，她出不來(lái)了。再后來(lái)，她走了?？墒乾F(xiàn)在我怎么也想不起來(lái)，她和李伯伯是誰(shuí)先走的了？

此“邵華”非彼“韶華”。此邵華阿姨是我們大院李鐘勛伯伯的夫人，好像因?yàn)樯眢w不好，早就不工作了。李鐘勛是中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院黨委副書(shū)記，軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)干部，大概是沿襲他原來(lái)在軍隊(duì)中的職務(wù)，人們都習(xí)慣稱(chēng)呼他為“李政委”，想必過(guò)去做過(guò)哪個(gè)部隊(duì)的軍政委？據(jù)說(shuō)他頗有來(lái)歷，大學(xué)生出身，早年參加過(guò)“一二九”運(yùn)動(dòng)，后來(lái)參加革命，從軍。他們家一直住在新樓北門(mén)一層?xùn)|，家里有7個(gè)女人，只有他一個(gè)男性。

1960-1970年代中央芭蕾舞團(tuán)芭蕾舞《紅色娘子軍》

二十世紀(jì)50年代初，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的需要，協(xié)和醫(yī)院在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)打響之后實(shí)行了軍管。后來(lái)在1955年解除軍管，這支部隊(duì)的各級(jí)軍代表干部，全部脫下軍裝，留在醫(yī)院繼續(xù)做行政管理工作。當(dāng)時(shí)這支部隊(duì)里，基本上也同其他單位一樣，是由兩部分人組成的：一部分是工農(nóng)出身，靠不斷的勝仗一路跟隨部隊(duì)進(jìn)了城;另一部分是知識(shí)分子干部，跟城市有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，有的是進(jìn)步學(xué)生奔赴解放區(qū)投奔革命的，有的是中共地下黨匯合到部隊(duì)的，有的是應(yīng)加強(qiáng)軍隊(duì)文化水平而奉命入伍的。顯而易見(jiàn)的，在社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期，那些知識(shí)分子干部比較受到醫(yī)生和教授們的歡迎，因?yàn)橛袑W(xué)識(shí)、教養(yǎng)、眼光打底，使他們從內(nèi)心深處尊重協(xié)和醫(yī)院的大醫(yī)們，彬彬有禮地對(duì)待這些國(guó)寶。即使奉命對(duì)他們進(jìn)行思想改造，也懂得用大知識(shí)分子們能夠接受的方式“和風(fēng)細(xì)雨”。而那些一路行軍打仗而來(lái)的工農(nóng)干部（工人極少，基本全是農(nóng)民）們，顯然就吃力多了，他們非但不懂醫(yī)療和科研所具有的人類(lèi)文明價(jià)值，而且以他們樸素的農(nóng)村生活為基礎(chǔ)，對(duì)滿(mǎn)口洋文、衣著潔凈、皮鞋锃亮、頭發(fā)梳理得光溜溜的男大夫們，以及描眉畫(huà)眼，不化妝就不出門(mén)的女大夫們，不理解，看不慣，乃至反感與厭惡，不知道怎么跟他們說(shuō)話(huà)。慢慢的，也是必然的，重要工作就只能不派他們?nèi)プ?，這當(dāng)然使他們不爽，憤懣乃至怨恨。偏偏類(lèi)似下面的事還發(fā)生過(guò)不止一次兩次：有一天，一個(gè)老區(qū)來(lái)的農(nóng)村出身的干部，送了一份報(bào)告給李政委，那“蛛蛛爬”似的字跡讓李伯伯怎么猜怎么不認(rèn)識(shí)，便不客氣地在報(bào)告上批了一行字“先去好好練練字”，這當(dāng)然更火上澆油地騰起了老粗們的不滿(mǎn)，也成為日后“文革”中批斗李政委的罪狀之一。

我6歲時(shí)的眼睛里，李伯伯有五十多歲，中等身材，略略胖肚，白凈臉，頭發(fā)有些稀疏，尤其腦門(mén)部分已謝頂，雙眼和善，說(shuō)話(huà)親切，對(duì)我們這些小孩子也是如此。他心思縝密，目光如炬，確實(shí)有大領(lǐng)導(dǎo)的水平和處理方式，我記得特別清楚的一件事是：1966年“文革”剛開(kāi)始，我父親就被轟上了大字報(bào)，有一天我在李家玩兒，不經(jīng)意跟她女兒說(shuō)了“心情不好”四個(gè)字，話(huà)一出口，在那邊沙發(fā)上坐著的李伯伯，馬上轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，和善地問(wèn)：“誰(shuí)心情不好？你說(shuō)的是你自己還是你爸爸？”我毫無(wú)思想準(zhǔn)備，一下子張口結(jié)舌。他仔細(xì)盯著我看，又追問(wèn)了一遍，眼睛里滿(mǎn)是犀利的白光——這許多年來(lái)，我一直在琢磨他那問(wèn)話(huà)的含義？后來(lái)隨著年齡漸長(zhǎng)，才越來(lái)越清晰地想到，是不是因?yàn)槲腋赣H是他的“得力干將”（大字報(bào)語(yǔ)），他在隱含著打問(wèn)我父親的情緒？因?yàn)榫驮趲滋烨?，王從陣?shū)記已經(jīng)不堪屈辱，跳樓身亡了！在那種風(fēng)雨飄搖的時(shí)刻，李伯伯還在關(guān)切著手下的干部，多么讓人溫暖，而又顯示出他經(jīng)歷過(guò)多少大風(fēng)大浪的從容不迫……所以，那幾個(gè)一心想要“報(bào)仇雪恨”的不得志干部，雖然彼時(shí)已搖身變成了“造反派”頭頭及小嘍啰，可仍是從內(nèi)心里畏懼他，不，也許是從骨子里就懼怕這位昔日的軍政委首長(zhǎng)。因此，李伯伯雖然也被拉到臺(tái)上去陪斗了一次（當(dāng)時(shí)的“主犯”是黃家駟院長(zhǎng)、白希清書(shū)記，陪斗的是一大串副院長(zhǎng)副書(shū)記們），但后來(lái)似乎再也沒(méi)敢碰他，也沒(méi)敢去他家“抄家”。

后來(lái)，“蛛蛛爬造反派”還是勒令李伯伯騰出一間住房，以此手段卑劣地實(shí)施了報(bào)復(fù)。還有，就是以他們來(lái)自農(nóng)村的習(xí)慣性思維，幸災(zāi)樂(lè)禍地“咒”李政委沒(méi)有兒子。

沒(méi)兒子怎么啦？李伯伯有6個(gè)女兒呢?？纯此哪?個(gè)女兒，才知道邵華阿姨年輕時(shí)有多漂亮。大女兒李YS可能是延安生的，她的年齡比大院里一般孩子都大，1966年已經(jīng)是中央芭蕾舞學(xué)校即將畢業(yè)的學(xué)生了。對(duì)，人家就是跳芭蕾舞的，不但在協(xié)和大院盡人皆艷羨，而且在外交部街、東堂子、西總布、新開(kāi)路、北極閣……那一帶街道地區(qū)，都是獨(dú)一份兒。她甚至比李伯伯的知名度都高，只要她周末一回家，身后就總會(huì)有小姑娘們跟著她邁鵝步。后來(lái)樣板戲大興期間，我曾在天橋劇場(chǎng)看過(guò)她參演的《紅色娘子軍》，可惜座位太靠后排，女兵們的化妝又都差不多，我緊張地尋找了半天，也沒(méi)能斷定哪個(gè)是YS大姐姐？再之后，她跟芭團(tuán)里的一位男演員結(jié)婚了，李伯伯和邵華阿姨去世后再也沒(méi)回來(lái)過(guò)，聽(tīng)說(shuō)是在美國(guó)定居了。

老二叫李BS，肯定又是李伯伯當(dāng)年轉(zhuǎn)戰(zhàn)到哪個(gè)有“濱”字的地方時(shí)出生的，那年月很多老干部的孩子都是這樣起名字的。我忘記她是1968屆老高一的還是1966屆老初三的了？“文革”時(shí)因家里被迫騰了房子，住不下，她基本還是住校。改革開(kāi)放以后，說(shuō)是去了日本，定居。后來(lái)某年回國(guó)，又把妹妹老五李HY帶去了東瀛。

三姑娘就不叫什么“生”而是叫李WL，生于1952年，李伯伯那時(shí)已經(jīng)隨部隊(duì)在協(xié)和軍管，家已然安定下來(lái)了。這三姐小名叫小LI，是現(xiàn)在唯一還住在大院里的李家人，嫁給了一個(gè)大學(xué)老師，現(xiàn)在夫婦倆都退休了，丈夫蔣老師一年到頭忙著種菜，連冬天也不收工，翻地，篩土，積肥，每天像老農(nóng)一樣勤勤懇懇地耕耘。他們的兒子非常優(yōu)秀，畢業(yè)于東北某大學(xué)電子專(zhuān)業(yè)，自己在北京找了一家公司上班，有時(shí)我的電腦出了問(wèn)題，請(qǐng)他來(lái)幫忙修，聊天過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)這80后孩子特懂事，有禮貌，有修養(yǎng)，也有思想，能正確擺正自己與社會(huì)的關(guān)系，知道自己的目標(biāo)在哪里，同時(shí)自覺(jué)擔(dān)負(fù)起照顧父母的責(zé)任，若李政委仍在世，一定會(huì)非常喜愛(ài)這個(gè)孫子的。

老四李LJ，小名小JN，和我同歲，都是1970屆的。小學(xué)不在一個(gè)學(xué)校，但到中學(xué)“復(fù)課鬧革命”時(shí)，就近把我們都分到胡同里的外交部街中學(xué)，同在初一（2）班。她繼承了李政委的政治智慧，慮事周到，不動(dòng)聲色，個(gè)性很強(qiáng)，也很勇敢，當(dāng)年“造反派”把李伯伯拉去陪斗那次，她也去了現(xiàn)場(chǎng)，就坐在臺(tái)下——我記得，當(dāng)時(shí)，住進(jìn)她家單元里的W阿姨跟大院里的人議論說(shuō)，“這老四，這場(chǎng)合也去看，多尷尬呀……”而我則不以為然，我想，她絕不是看熱鬧去了，一個(gè)12歲的女孩，說(shuō)小也不算小了，說(shuō)不懂事其實(shí)已經(jīng)明白得很，她可能也是橫下一條心，“陪綁”去了，萬(wàn)一父親需要家人呢？別看李伯伯沒(méi)有兒子，這女兒不比男兒強(qiáng)？后來(lái)1970年我們剛滿(mǎn)15歲那年，小JN跟我一塊兒分到北京774廠(chǎng)，不在一個(gè)車(chē)間。1978年我到天津上大學(xué)走后，聽(tīng)說(shuō)她嫁給同車(chē)間的一個(gè)男青工小TN，也是1970屆一起進(jìn)廠(chǎng)的，不過(guò)不是我們學(xué)校的。小TN追求了她好幾年，最后有情人終成眷屬，李伯伯也最喜歡這個(gè)女婿，生前上醫(yī)院啊、洗澡啊什么的，都是由小TN陪著。后來(lái)他們?nèi)チ嗣绹?guó)，最后定居在那里。

李伯伯家最小的閨女叫“嘎豆”，取“老疙瘩”之意吧，“文革”時(shí)好像剛上小學(xué)一年級(jí)。6個(gè)女孩兒中，跳芭蕾的大姐和這老疙瘩豆是長(zhǎng)得最漂亮的，大姐是細(xì)長(zhǎng)的鳳眼，小六是圓圓的杏核眼，都是皮膚白白，身材婀娜，黑發(fā)濃密，無(wú)論穿什么衣服都顯得好看。雖是最小的，但嘎豆一點(diǎn)兒也不嬌氣任性，和院子里的孩子們玩兒時(shí)也很平和，該她輸了就認(rèn)輸，該受罰就受罰，有時(shí)也乖乖地聽(tīng)姐姐們數(shù)落，因此大人孩子都很喜歡她。唉，時(shí)光荏苒，歲月匆匆，當(dāng)年那個(gè)漂亮的小姑娘，聽(tīng)說(shuō)也遠(yuǎn)去了美利堅(jiān)，致使中國(guó)又損失了一個(gè)美女。

李伯伯是某一年突然走的，據(jù)說(shuō)那一晚犯了心臟病，沒(méi)什么痛苦就駕鶴西飛了。那時(shí)，好像楔進(jìn)他家的那戶(hù)人家還未搬出來(lái)——你想，李伯伯和邵華阿姨，連帶6個(gè)女兒，住在一個(gè)單元里，松敞嗎？何況是老房子，沒(méi)有客廳，只有三間互相連在一起的屋子，再加上半間獨(dú)立的小屋，8口人，孩子小，還不夠撒歡兒的呢。那年被迫騰出三間中的一間，接納醫(yī)科院一對(duì)中年夫妻帶著兩個(gè)幼小的男孩住了進(jìn)去，廚房就一個(gè)，衛(wèi)生間就一個(gè)，走廊窄窄的，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，這對(duì)于曾當(dāng)過(guò)軍政委那么大官的李伯伯來(lái)說(shuō)，多么憋屈！但老頭心地坦蕩，袖里乾坤;老太太寬容大度，善良容人;6個(gè)女兒個(gè)個(gè)懂事，以禮待人。幸虧那對(duì)中年夫妻都是“文革”前的老大學(xué)生，有知識(shí)有教養(yǎng)人正派，所以?xún)杉蚁嗵幍妙H和諧，一直到“文革”結(jié)束，撥亂反正，又把房子歸回李家時(shí)，相別一笑，依依。

大院依舊在，物是人已非

是呀，如今想起這一切，恍若昨天，依——依！

半個(gè)多世紀(jì)就這樣風(fēng)馳電掣地過(guò)去了，“文革”前17年 +“文革”10年 + 改革開(kāi)放40年，風(fēng)起青萍 + 血雨腥風(fēng) + 波瀾壯闊。歲月啊，怎么這么快呢？時(shí)間啊，你能否停一停？

三十朵金花，如今天各一方。

我作如是想：紅顏已老花猶在，更有香如故……