靳超
初道柳宗元,人們的腦海中便自然而然地浮現(xiàn)這樣一個(gè)形象:在一座座山的周邊,鳥兒在空中盤旋,不一會(huì)兒便不見蹤影了。而所有的道路都像一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的靈魂,看不到任何行人的蹤跡。此時(shí)只有那江面孤舟上一位披戴著蓑笠的老翁,獨(dú)自在寒冷的江面上釣魚。這幅畫面便是膾炙人口的《江雪》。這首詩(shī)的傳唱度很高,很多初學(xué)兒童都會(huì)吟誦。許多人知道柳宗元都是由《江雪》而起,殊不知,柳宗元還有另外一個(gè)重要的身份——古文運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)巨擘!他以巨大的毅力和堅(jiān)韌的品格與韓愈一起豎起了恢復(fù)“文章之古道”的大旗!
溢出于唐代安史之亂洪流中的,不僅有對(duì)于歷史興亡的反思,還有一種巨大的思想力量——有一批人欲以“文學(xué)”之力量來(lái)改變當(dāng)時(shí)社會(huì)的一種萎靡狀貌。韓愈和柳宗元認(rèn)為,當(dāng)時(shí)社會(huì)的骨軟氣弱最先反映在文學(xué)領(lǐng)域,那便是萎靡氣弱的文風(fēng)。因此,欲恢復(fù)盛唐的磅礴與強(qiáng)大,必須先改變文人的精神骨氣。其實(shí)這種觀點(diǎn)在先輩陳子昂那里便有了意識(shí)上的覺醒。只不過初唐四杰與陳子昂的努力表現(xiàn)在詩(shī)歌領(lǐng)域,而韓柳等人則致力于散文風(fēng)貌的變革。
然而,現(xiàn)實(shí)的改革并非僅僅是鐫刻在紙上的兩個(gè)簡(jiǎn)單的漢字,也并非僅僅像史書記載的豐功偉績(jī)一般自豪與順利。相反,改革需要堅(jiān)定的意志,需要堅(jiān)韌的勇氣,需要足夠的信仰,需要無(wú)窮的毅力。復(fù)興“古文”的第一步便是要恢復(fù)“古道”,以儒家思想中的堅(jiān)定之理作為立文的根柢,因?yàn)橹挥小懊鞯馈敝拔摹辈攀怯形镏?只有“明理”之“言”才是氣盛之言。因此,整個(gè)社會(huì)必須要“習(xí)古道”,學(xué)習(xí)先秦儒家中所蘊(yùn)含的至真、至純之理。可是,當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)并不認(rèn)可這種做法,甚至彌漫著一層“以拜師學(xué)習(xí)為恥”的朦朧霧瘴。在這種情況下,韓愈、柳宗元不顧流俗的反對(duì),不顧世人的側(cè)目,甘愿以一己之軀擔(dān)負(fù)起復(fù)興“古道”的重任,韓愈也曾鮮明地說(shuō)出自己的這一志向:“愈之志在古道”。對(duì)此,柳宗元也深切地記錄了當(dāng)時(shí)在恢復(fù)古道的重重困難中,復(fù)古主義者的艱難處境:“今之世,不聞?dòng)袔煟休m嘩笑之,以為狂人。獨(dú)韓愈奮不顧流俗,犯笑侮,收召后學(xué),作《師說(shuō)》,因抗顏而為師。世果群怪聚罵,指目牽引,而增與為言辭。愈以是得狂名,居長(zhǎng)安,炊不暇熟,又挈挈而東。如是者數(shù)矣?!?/p>
這是何等艱難的處境!當(dāng)時(shí)的社會(huì)上,“老師”的聲音根本銷聲匿跡,即便有“師”的聲音,人們也會(huì)不懷好意地嘻嘻哈哈地譏笑、嘲諷他,認(rèn)為他就是個(gè)瘋子!多么悲哀,多么地痛徹心扉!而韓愈和柳宗元等人,為了內(nèi)心堅(jiān)定的信仰,為了恢復(fù)古道的理想,他們不顧社會(huì)上流行的令人心寒的壞風(fēng)氣,承受著極大的心理壓力,背負(fù)著人們的嘲笑與侮辱,孤身奮起,以堅(jiān)韌的品格扛起了傳道、學(xué)習(xí)的重任。盡管韓、柳在我們心中的形象無(wú)比的偉岸,可是在當(dāng)時(shí)的人看來(lái),他們簡(jiǎn)直就是瘋子。不僅如此,愚昧的時(shí)人對(duì)復(fù)古志士進(jìn)行了殘忍的攻擊。他們成群結(jié)隊(duì)地聚集起來(lái)辱罵、指責(zé)韓柳兩人,對(duì)他們拋去了無(wú)數(shù)的白眼,擲去了無(wú)數(shù)的鄙夷,并且添油加醋地誹謗他們……社會(huì)上的人們不僅想從心理上瓦解他們的志氣,還對(duì)他們這些復(fù)古人士進(jìn)行了慘絕人寰的人身攻擊。柳宗元以一個(gè)例子來(lái)還原了當(dāng)時(shí)的一種處境:由于韓愈意欲恢復(fù)“古道”,以師自稱,因此便得到了一個(gè)“狂者”的罵名。韓愈的家住在長(zhǎng)安,人們經(jīng)常聚集在他家門口,開始無(wú)盡的謾罵與羞辱。韓愈經(jīng)常連飯都煮不熟,就被人們追趕著匆匆忙忙地避去東都洛陽(yáng),像這種情況已經(jīng)有很多次了!
柳宗元亦是如此,他因?yàn)閳?jiān)持自己的志向而得罪當(dāng)權(quán),被貶永州。開始的時(shí)候,他的意志日漸消沉。由于不適應(yīng)南方濕熱的氣候,他還得了腳氣病。漸漸地,柳宗元開始不喜歡喧鬧了。在獨(dú)處的靜謐中,他開始思考自己的理想,厘清自己的人生軌跡。后來(lái),他想通了:“豈可使呶呶者早暮咈吾耳、騷吾心?”怎么能讓那些吵吵鬧鬧的噪音從早到晚地騷擾我的耳朵,攪亂我的心境呢?這種自我的心理排遣無(wú)疑能夠使柳宗元的內(nèi)心變得坦然而堅(jiān)韌,而更重要的是,他由此更加清晰地看清了自己的內(nèi)心,看清了自己不為外物所動(dòng)的堅(jiān)韌的“復(fù)古”決心!
自古以來(lái),改革人士的身上都印著勇者的痕跡,閃耀著堅(jiān)韌的精神。當(dāng)一個(gè)人冒著與全天下為敵而堅(jiān)韌地做一件事情的時(shí)候,他是勇敢者;當(dāng)一個(gè)人以生命為賭注去堅(jiān)守自己初心的時(shí)候,他是力量的巨擘;當(dāng)一個(gè)人愿意用盡一生的氣力去堅(jiān)持自己的信念的時(shí)候,他是思想的引航者。改革者的力量有時(shí)候是微不足道的,可是與天下興亡聯(lián)系起來(lái)的時(shí)候,他便會(huì)被賦予無(wú)窮的價(jià)值;改革者的力量有時(shí)又是驚天動(dòng)地的,因?yàn)樗梢杂盟枷氲牧α扛淖冋麄€(gè)社會(huì)的面貌,重構(gòu)社會(huì)的思潮,重寫歷史長(zhǎng)河的流向。韓愈與柳宗元這樣一批“古文運(yùn)動(dòng)”的先行者,在“文以明道”“惟陳言之務(wù)去”的崇高音樂聲中,砍斷了華麗駢文的枝節(jié),迎來(lái)了唐宋古文的繁榮局面,對(duì)于扭轉(zhuǎn)社會(huì)浮華的思潮貢獻(xiàn)了強(qiáng)大的力量。正如梁衡心中因韓愈而起的詩(shī)句一般:
一封朝奏九重天,夕貶潮州路八千。
八月為民興四利,一片江山盡姓韓。
此時(shí)此刻,我的心中也浮現(xiàn)了這樣的一個(gè)柳宗元:
永州悠游素衣衫,天鄰遙歌蕩楚天。
依稀江雪孤舟夢(mèng),千古孤才釣雪仙!