臧棣　于堅(jiān)　李少君　張執(zhí)浩　余怒　?？? 梁曉明高春林　江非　凌越　徐慢　唐納德·伯格(美國(guó))

臧棣的詩

鱒魚簡(jiǎn)史

——贈(zèng)賈夢(mèng)煒

有沒有這樣感覺：茫茫人海中

能一起安靜地坐下來

和你談?wù)擏V魚的人已越來越少，

情形罕見得就好像死亡已不顧羞恥。

而時(shí)機(jī)的重要性表明每個(gè)人

都不該荒廢生命的孤獨(dú)。除了美味，

脫鉤的鱒魚，意味著靈魂的勝率

可以完全不受骰子滾動(dòng)的影響。

有沒有比較過怎樣的品質(zhì)

才可能如此優(yōu)秀：暢游時(shí)，潛入大湖

或海灣;產(chǎn)卵時(shí)，哪怕歷經(jīng)劫難

也要回到清澈的溪流中。

兩個(gè)小時(shí)后，渾濁的水質(zhì)和視力的關(guān)系

將會(huì)被提及;而金鱒的顯性遺傳

注定會(huì)把華美的金黃體色升華到

令虹鱒或銀鮭只能望塵莫及。

想不明白就只能這么認(rèn)栽：

有些很趁手的魚鉤，

是用熔化的骰子制作的。

而戒指熔化后，卻怎么也做不成釣鉤。

最后的問題，有沒有被自己嚇過一跳：

當(dāng)一個(gè)人為了取得某種微妙的優(yōu)勢(shì)，

突然打斷對(duì)方的興頭，高調(diào)宣布：

我只吃自己釣上來的鱒魚。

銀鷗入門

——贈(zèng)熊平

生命的技藝常常忽略

物種的差異，波及不同的

世界神話：懸崖上，將烈馬勒住的人

也許從此會(huì)轉(zhuǎn)而關(guān)注銀鷗的

瀕危狀況;畢竟，它們體型偏大，

脊背上的深色如同鬃毛下的

極少被注意到的發(fā)暗的勒痕。

據(jù)鳥類愛好者觀察，除了不得不

在城市垃圾堆旁，上演求偶的一幕外，

銀鷗也很偏愛陡峭的隱喻;

它們甚至愿冒險(xiǎn)在懸崖上產(chǎn)蛋——

那里，風(fēng)大得如同命運(yùn)之神弄丟了

從我們手中借走的一根繩子。

但最終，人的缺席不見得全是壞事：

懸空感也可提煉現(xiàn)實(shí)感，

銀鷗的后代會(huì)將這種天性

鮮明地標(biāo)注在橙紅的鳥喙上——

如果你足夠幸運(yùn)，會(huì)看到它們

在春天的玉米田里將姬鼠的頭

踩在粉紅的腳蹼下，然后

用漂亮的尖嘴，宣告存在的代價(jià)。

獵豹簡(jiǎn)史

將一只豹子關(guān)進(jìn)籠子，

開始賣票。結(jié)局可以有很多，

但你只對(duì)其中的一個(gè)

感到緊張：豹子不再是豹子;

而假如實(shí)施者確實(shí)是你，

你又沒法否認(rèn);你也就不再是你。

柵欄后面，豹子失去的東西，

也是你注定會(huì)失去的東西。

甚至你失去的，只會(huì)更多。

假如豹子失去的是自由，

你失去的，肯定要多于自由。

除了幽靈，還會(huì)有人在乎你是誰嗎？

同樣，將一只豹子關(guān)入語言，

就像里爾克做過的那樣——

語言也不再是語言;那想象中的鐵籠

也不再是牢籠，更像是實(shí)驗(yàn)室。

陽光會(huì)定時(shí)斜射進(jìn)來，

而你不一定就置身在欄桿外面。

只剩下一個(gè)角色：你的心神

全都貫注在我們中是否還有人

能從豹子的化身中分離出來：

就如同奧登碎嘴感嘆的那樣——

那么做，肯定受到了精神上的暗示，

里爾克身邊的女人都太聰明了。

佛山醒獅

要辟邪的事物太多。

身邊的靜物放得合適，

伏魔已唯美很降妖。

但要想動(dòng)靜再大點(diǎn)，場(chǎng)面更主動(dòng)，

不妨起用漂亮的雙腮，

俏皮的圓唇，醒目的獠牙，

再配上夸張的震舌，

甚至源自心裁的獨(dú)角

都生動(dòng)于高昂的憂患意識(shí);

喧天的鑼鼓聲很容易

就穿越它的起源之謎;

所以，稍微人類一點(diǎn)的話，

曾被歸入迷信的東西

可不一定都屬于歷史現(xiàn)象;

風(fēng)俗的裂變包含著民氣的釋放，

如果還可以俯瞰，它助興的是

我們不一定非得從現(xiàn)實(shí)

返回現(xiàn)場(chǎng);畢竟，舞到盡興時(shí)，

偌大的獅頭神似一個(gè)十足的清醒。

白貓簡(jiǎn)史

除非是精靈，否則愛

不可能在你和它之間

升華成一種毛發(fā)濃密的依存。

白色的哈欠才不生硬于

你何時(shí)會(huì)突然開竅呢。

它的孤獨(dú)甚至不止是它的游戲。

有好幾次，它專注于游戲的模樣

將你反向推入上帝的目光：

跳躍之后，充滿好奇的追逐

令它像裸奔的白色閃電。

比它更好看的生靈或許會(huì)有，

比它更出色的伴侶，絕對(duì)無法想象。

因?yàn)樗拇嬖冢⌒〉募覉@儼然如

一個(gè)王國(guó);但更意外的，角落里

居然還有角落里的角落可用于防身。

有余地，天地間才會(huì)有味道

慢慢出來。就憑那眼神，

主宰它的，就不可能是可怕的命運(yùn)。

沒什么空虛是它無法填滿的。

它是它自己的對(duì)象。它治愈過的死亡，

不多不少，正好九次。

藍(lán)貓協(xié)會(huì)

它不需要戰(zhàn)勝時(shí)間，

不需要通過計(jì)算地球的年齡

來估量存在的意義;

僅憑可愛的圓臉，它已能

溫順到令天使發(fā)藍(lán);

相處之后，我們究竟還能

在世界的碎片中取得多少信任

基本上由它來定調(diào)——

表面上，你是飼主，

你給予什么，它就會(huì)接納什么;

不挑食，是它同情你的

一種方式，但假如你粗心，

強(qiáng)烈的內(nèi)疚就會(huì)替它出面，

噬咬好人的天性;直到你的

下一個(gè)決心，比西伯利亞最深的洞穴

還要幽邃一千米。人的對(duì)立面中，

孤獨(dú)近乎一種黑洞;

但對(duì)它而言，孤獨(dú)恰恰是

尊嚴(yán)的起源，一種安靜的保障。

一天中總會(huì)有幾個(gè)時(shí)段，

它表演孤獨(dú)，就好像只有你

能看得懂思想的喜劇。

需要出聲時(shí)，你是唯一

被召喚的對(duì)象;而且很明顯，

哪怕天塌下來，也不會(huì)改變

它柔美的甜嗓子。它很守時(shí)，

以至于你經(jīng)常會(huì)誤以為

它的陪伴是宇宙存在的

一個(gè)前提。只要它朝你抬頭，

人生的虛妄就會(huì)顯得輕浮;

只要它在身邊，溫暖就會(huì)變得

非常具體，就好像你的手

也是上帝之手的一種延伸。

金絲雀

它擅長(zhǎng)婉轉(zhuǎn)，以及所有的驚嘆

都源于我們對(duì)同一個(gè)驚嘆的無知：

譬如，從如此纖巧的軀體里

竟能煥發(fā)出如此動(dòng)聽的持續(xù)的鳴叫。

即使閉著嘴，那清亮的叫聲

依然不會(huì)中斷：它的喉部會(huì)鼓起，

性感得就像從里面有一個(gè)慢慢

轉(zhuǎn)動(dòng)的小球在給世界打氣。

它不知道被自己叫作金絲雀時(shí)

有的女人會(huì)卷入美麗即宿命。

它討厭籠子，以及為了占有美麗

人類已墮落到只好依賴籠子。

于堅(jiān)的詩

宋陵石獅

這頭獅子強(qiáng)壯猙獰而又溫柔

停在夏天的麥地? 分娩光明的婦人

守護(hù)著平原和丘陵

那不是種族遺傳的逗留之地

它的思想更遙遠(yuǎn)? 屬于麥穗? ?星空

商崇拜它? 唐崇拜它? 宋崇拜它

詩人? 祭司? 英雄和鮮花崇拜它

陵墓必須永存? 君臨虛無

要有王者之重? 石匠接它來此

跟著光榮的死者? 因此發(fā)現(xiàn)自己的另一秉性

前所未有? 一頭獅子站在洛陽的田野間

威儀赫赫? 純潔無瑕? 腳下沒有腳印

一個(gè)意志傲視著短小的時(shí)間? 為大理石

所委派? ?那石頭就在它的下面? 黑暗? ?穩(wěn)當(dāng)

承諾著一切? 它低頭對(duì)大地的耳朵說

我是你的神廟

好瓶子

黃昏? ?世界在晚餐

歐羅巴刀叉與亞洲筷子

演奏著美味的布魯斯

夕陽走過世界的陽臺(tái)

揣著它的玻璃瓶子

空著 盛著干透的光輝

它聞見白蘭地和茅臺(tái)

它想灌一瓶紅葡萄酒

跟著撒旦跳個(gè)華爾茲或者探戈

但它只會(huì)踩高蹺

流浪者滴酒未沾巳經(jīng)微醺

深藍(lán)色的晚風(fēng)帶它去睡床

星星為它拉上窗簾

收音機(jī)在播放貝多芬的交響曲

畢加索的白鴿子在月下飛

一條龍?zhí)映隽藢m殿

李白在長(zhǎng)安的桂樹下釀酒

睡吧 世界不會(huì)在酒窖里開仗

一個(gè)好瓶子足夠做千秋之夢(mèng)

注：2019年，亞美尼亞詩人洛杜在網(wǎng)上看到我一首20世紀(jì)90年代舊作的譯文，寄給我。原文找不到了，通過翻譯軟件譯回漢語，再憑記憶修改之。

一只黑貓

它走過來說 吾即黑夜

并不用語詞 精通自由的含義

語言在它的行動(dòng)中 一位匠人

從大理石內(nèi)部取出的肉身 背景

與我們不同 黑咖啡 不加糖

有一半看不見 沒有苦役犯說的

那么陰險(xiǎn) 那么苦 沒有那種埋伏在

檔案袋里的深度 那種鐵鑄的腹部

我害怕的是更偉大的那只 黑暗

并不重 可以抱著 在我懷 你家

溫柔 苗條 可憐 回憶祖母在世時(shí)

整日露骨而臥 呆在針線籮里

望著世界縫縫補(bǔ)補(bǔ) 沒有用處 無知

并不多余 說不上美 從不在黎明時(shí)

涂脂抹粉 赤腳追隨諸神 玩?zhèn)€紙團(tuán)

滾個(gè)瓶子 撕碎幾張掉在地上的云

戲弄紙老虎 舔那塊無味的岸 堅(jiān)信

有一天 灰塵中會(huì)涌出鹽 胡須

在鏡子上碰到了誰的妝？告訴我呵

矯揉造作的小妖怪 你的毛太臟

一躍占領(lǐng)了電視機(jī)頂 不看你們的節(jié)目

我屬貓 這兒不好玩 孤獨(dú)的隱士

一揚(yáng)尾巴走進(jìn)昨天 留下魚

忽然從椅腳下鉆出來 賭它即將逃竄

恐懼是這個(gè)房間的本能 卻取下面具

坦然亮起兩顆真正的鉆石 光輝

來自生命 埃及在下雨 洛陽

在放馬 它就在那 消耗著波斯人的地毯

領(lǐng)受著希臘人的獻(xiàn)祭 拆卸著中國(guó)人的文字

出入于印度人的廢墟 總是能找回那只

香噴噴的灰老鼠 哦 童年的大道上

小跑著一只老花貓 生命之意義不過是

在某根柱子上貼一張尋貓啟事

悲傷的 心碎的 黑暗的

一只蟑螂

一只蟑螂出現(xiàn)在墻根 家庭肥皂劇里的

配角 那么卑微 那么害怕 那么迫不

得已 時(shí)刻準(zhǔn)備著遁匿 仿佛這個(gè)廚房是

犯罪現(xiàn)場(chǎng) 它會(huì)被誤解 被誣陷 被忽視

世界要害它 一生 被迫鬼鬼祟祟 活在

陰影里 穿著黑褐色的夾克 亦步亦趨地

模仿著 卡夫卡 那只破舊的甲殼蟲 瞟著

一塊冰糖渣 就像登山家在眺望梅里雪山

爬過鹽巴罐 登上醬油瓶 跳下來 蹲在

煤氣灶上查看一粒米 是如何死的 經(jīng)過

一顆缺口的紐子 有一天我從褲子上扯下來

隨手扔了 仿佛是珍珠 端詳了一陣 它對(duì)

亮閃閃的鎳幣 毫無反應(yīng) 那么窮 從來沒

吃飽過 長(zhǎng)著翅膀卻拒絕飛往他鄉(xiāng) 總是

守著這塊地 拖著小丑式的羅圈腿 一邊

磨蹭 一邊唱著我們聽不見的蟑螂之歌

在那本掉在地毯上的《唐吉訶德》封面

繞來繞去 仿佛它正帶著桑丘·潘沙

觸須猙獰 涂著可怕的病毒 衛(wèi)生部

的勁敵 臟東西的小粉絲 卑鄙的竊賊

鋒芒只針對(duì)上流社會(huì) 常常令資產(chǎn)階級(jí)的

玉手 在抖開白餐巾時(shí)尖叫起來 徹底

滅絕 它的藥 正在大學(xué)實(shí)驗(yàn)室日夜

炮制 人民一致?lián)碜o(hù) 安之若泰 躲躲

閃閃 從胡椒瓶 名片盒 勺羹 奶酪

到牙簽 掠過火柴梗和抹布 就上了

枕頭 仿佛鐘情于我 在那枚舊戒指上

流連忘返 嘰嘰喳喳 由于無聊 由于

那些爛電視劇? 那些發(fā)臭的新聞和說教

培養(yǎng)起來的潔癖和自大狂 我想干掉它

小小地殘忍一次 輕而易舉地當(dāng)一回納粹

視頻一貫顯示他們多么瀟灑 自信

穿著黑色的小牛皮長(zhǎng)筒鞋 隨手而射

金發(fā)的瑪格麗特 那只寄生在布痕

瓦爾德集中營(yíng)下水道的母蟑螂 死于美麗

何況這基于正義 害蟲們總是傳染

霍亂時(shí)期的愛情 我抬起左腳去踩

它正與一只鋼筆套 并排 令我突然想起

那失蹤的一句 “一只彈鋼琴的波蘭蜚蠊”

早晨剛要寫 因刷牙而忘掉 又回來了

跟著蟑螂 這個(gè)最要緊 先記下 趁我

走神 它馬上長(zhǎng)出八只長(zhǎng)腳 逃掉了

快得像一輛正在穿越戰(zhàn)線的坦克車

學(xué)著那些長(zhǎng)著鐵蹄的狂人 我窮兇極惡

猛追 猛跺 地板再次躺下 像醫(yī)院

底層 不會(huì)因地震而動(dòng)彈絲毫 當(dāng)它

隱身時(shí) 我一直想著它 我培養(yǎng)愛的方式

是等待下一只蟑螂 于下午四點(diǎn)半

室光微暗時(shí) 出現(xiàn)在花瓶與蛋糕之間

像不請(qǐng)自來的姑媽 它們自古就寄生

在世界的腳底板下 踩癟它可不容易

它是一個(gè)污點(diǎn)

秋天的核心

一生中無數(shù)次路過田野 不能進(jìn)去

神要么在播種 要么在灌漿 要么荒著

無望地環(huán)繞著土地 傲慢的動(dòng)物園

金黃的睡眠中的蝗 在田埂上巡視的鷺

你不能進(jìn)去 那庫(kù)存可是無邊無際

一只找不到天葬臺(tái)的禿鷲 站在稻子旁邊看著

稻子 站在落日下看著落日 在一個(gè)黃昏

農(nóng)人去向不明 偶然發(fā)現(xiàn)這塊地標(biāo)新立異

收割軍團(tuán)沒有依慣例自邊緣向內(nèi)部掃蕩

狡猾地開辟了游擊隊(duì)小徑 直抵玉米地中央

由里向外開鐮 局外人只聞獸性的啃嚙之聲

誰在盜竊糧食？在外圍看 秋天大帝

依然在青紗帳后面垂簾聽政 內(nèi)部逐步空掉

似乎在重復(fù)從前某個(gè)金玉其外的危國(guó)

他們?cè)趯懽鲉?？那些汗?那些赤腳

那些勞動(dòng)中孕育的男女之歡 那些拾不完的野

這是一場(chǎng)密密麻麻的收獲 或是謀殺 沒有臥底

鄉(xiāng)村生計(jì)與政治無關(guān) 揮舞農(nóng)具的姿勢(shì)來自

祖?zhèn)?有只田鼠站在家門口 發(fā)現(xiàn)我闖入

像印第安人那樣轉(zhuǎn)身就逃 黃昏也跟著

跑了 黑暗重臨 禮失而求諸野 五月四日之后

我一直有撬開黑暗的耐心 偶然發(fā)現(xiàn)秋天的秘核

像普遍的會(huì)場(chǎng) 空著 失落感油然而生

最后一排玉米稈閃著微芒 它們一旦倒下

世界會(huì)發(fā)現(xiàn)自己估計(jì)錯(cuò)誤 對(duì)方?jīng)]有那么厚

那么深不可測(cè) 那么鐵 那么壞 那么爛

好玉米等著識(shí)別 他們用了背籮 繩子

在泥地上留下腳印 也曾像演員那樣小便

一個(gè)無字的田野劇本 剩著幾把鈍鐮刀

彎月般的刀口朝著星空 明天再來

樹下集

——6月12日在云南師范大學(xué)一棵樹下與同學(xué)晚餐

暴風(fēng)雨來時(shí)我們正在一棵女貞樹下晚餐

是我的主意 根據(jù)某種理論 我們移位

教室不是吃飯的地方 教材從未觸及這個(gè)真理

將米飯和煎過的土豆擺在石頭上 雞蛋在番茄中

從食堂打來的飯菜現(xiàn)在成了祭品 筷子變得神圣

我們沒有在房間里 沒有在餐廳 沒有在劇院

奇妙的一頓 我們沒有在桌子上吃飯 我們?cè)?/p>

女貞樹下 像大地上的人那樣蹲著 跟著螞蟻

松毛和黃昏之光 回到萬物 加入它們一直在的那里

石頭在石頭旁邊 老虎在樹林間 魚在湖里 向日葵

在南方的山岡下 向著平原 女貞樹的旁邊是發(fā)福的

玉蘭樹 它不喜歡夏季 任何制度都沒能令它

們離開

即使拆遷的先鋒隊(duì)已經(jīng)抵達(dá)星際 元亨利貞

萬物一次次

回到原籍? 黑天鵝回到湖面 胡先生回到第一章

年邁的李博士準(zhǔn)備嫁人 游泳池的細(xì)浪回到防水

層下面的

大海 圖書館在關(guān)門前及時(shí)地撕碎自己 回到亂碼

月光下沒有一個(gè)字 一切都是月光 我們?cè)谂憳湎?/p>

集體加入落葉 它們?cè)陂W電和亂風(fēng)中滾滾而至

不是要改變 而是在復(fù)原 復(fù)原吧 在那么多

試卷之后

死亡之舞是那樣迷人 就像芭蕾舞團(tuán)在換鞋

我們的腳同樣

輕盈 抬著手 將水稻和麥子混淆起來 裙子

和T恤都在飄揚(yáng)

初戀出現(xiàn)在兩顆行星停轉(zhuǎn)時(shí)的凝視中 雖然笨拙

害羞 同學(xué)劉

終于長(zhǎng)出胡須 泥漿讓我們害怕 感冒令我們

擔(dān)憂 傘使我們

自私 加入到昆蟲中間令我們寬闊起來 濕透

從未改變?nèi)f物的

命運(yùn) 哲學(xué)系濕透了 經(jīng)濟(jì)系在漏水 法律系

被非法的案件入侵

他想象著自己變成婦人 就要跟著一棵石榴樹露

出紅色的牙齒

即使有人即將畢業(yè)且 前途無量 即使下個(gè)月

那些喋喋不休的

烏鴉嘴就要退休 失去了身份 現(xiàn)在我們?cè)谟曛?/p>

都是美麗的

落湯雞 雨停時(shí)我們重新歸位 老師還是老師

同學(xué)還是同學(xué)

君君 臣臣 父父 子子 庸俗者依舊庸俗

吝嗇者依舊吝嗇

孤獨(dú)者依舊孤獨(dú) 光榮者依舊光榮 天空不老

于雨后貢獻(xiàn)藍(lán)天

李少君的詩

心與意

1

我們總是迷戀著現(xiàn)代的暈眩感

又深深依戀著故鄉(xiāng)的寧?kù)o

2

一排排波浪發(fā)出邀請(qǐng)

一行行海鷗踏浪而來

3

夏夜的蛙鳴，秋夜的蟋蟀

都曾是我這個(gè)旅人失眠時(shí)唯一的伴侶

4

淚水，都是一樣珍貴的

沒有什么大小、輕重、價(jià)值高低之別

5

在大朵的白云輝映下

春天里一顆失魂落魄的心

6

路上，一個(gè)孩子和一條狗對(duì)峙

都在猶豫著應(yīng)該往前還是后退

最后，它從側(cè)路繞道而行

7

酒，像火苗，舔了一下我的心

隨后，火焰一樣騰地跳了起來

8

一小滴蜜，誘惑不了這饕餮之徒

小劑量的毒，傷害不了這龐然大物

11

月光下欲望全無

成了真正的清心寡欲之人

13

風(fēng)的推進(jìn)，云的滾動(dòng)

在雷鳴電閃的威逼下

整個(gè)華北即將淪陷為暴雨的占領(lǐng)區(qū)

15

這個(gè)城市也許過于貧乏無味

所以把每一條道路弄得曲里拐彎

好像里面藏著什么幽奧深邃的秘密

16

霜之重，一夜之間覆蓋整個(gè)國(guó)度

霜之輕，只落入一個(gè)小女子的心中

17

人生的命運(yùn)，由幾把鑰匙決定

打開一扇門，再關(guān)上另一扇門

或者，從一扇門通向另一扇門

18

白云啊，路上到處都有

每一座嶺上都飄浮著幾朵

19

小時(shí)候過馬路，我緊緊抓住媽媽的手

生怕被拋棄和丟失

長(zhǎng)大了，媽媽緊緊抓住我的胳膊

格外地信賴和依戀成年的兒子

20

他臉上的寂寥

加重著堆砌如山的書齋的荒涼

23

孤獨(dú)，隨時(shí)隨地都可能發(fā)生

失神，則只可能發(fā)生在中年以后

25

大海每天都吃掉那么多垃圾

沒辦法消化，只好在清晨再吐出來

29

手機(jī)的小魔盒里藏著圖像、聲音和文字

當(dāng)他像秘密武器一樣掏出來時(shí)

一群外星人全都涌上來好奇地圍觀

30

深山鎖不住一段水的靈動(dòng)

古墻經(jīng)不住柳樹泄露的春光

35

那個(gè)曾宣稱對(duì)山水沒有任何感覺的人

后來在都市里得了癌癥

如今天天躲在青山綠水之間偷生

39

道路也會(huì)有寂寞的時(shí)刻

摩肩接踵只是暫時(shí)

車水馬龍也不會(huì)長(zhǎng)久

40

一片黃葉落在我肩上

我相信：這是秋天捎給我的信函

41

蟬

一種夏天的語言

一副夏天的腔調(diào)

45

酒后，吐出心中的塊壘

原來有那么多，足以堆成一座憂愁的小山

46

夏夜，我凝聽

一只蟋蟀的抒情

張執(zhí)浩的詩

奔跑的雨

回頭看看那個(gè)燒成了灰燼的夏天

我們也曾被暴雨追趕

并無征兆但事先得到過烏云的警告

我們漂浮在滾燙的河面上

仰望云破處，想象有朝一日

生活也會(huì)被鑲上金邊

就在那時(shí)，一陣旋風(fēng)踮起腳尖

沿著堤壩朝榨油坊方向跑過來

擄走了我們放在河堤上的衣物

回頭看看那些浪花越濺越高了

有人飛快地游到了岸邊

手指黑壓壓的雨幕目瞪口呆

一群赤條條的少年站在岸上

巨大的雨仗即將經(jīng)過巖子河

沖到最前面的雨點(diǎn)追上了

跑得最快的我。回頭看看我吧

那被暴雨砸中的樣子

像一塊滋滋冒氣的頑石

沒有燃燒過也沒有熄滅過

自行車的故事

從前有一位女孩

總愛坐在自行車的后座上

鈴鐺響亮

裙擺里面裝滿了風(fēng)

從前有一輛自行車

后座上總坐著這位女孩

其他的自行車都圍繞著它轉(zhuǎn)

從寬闊的操場(chǎng)到擁擠的馬路

所有的車都迷失了方向

春天到了郊外的

山坡上開滿了杜鵑

所有的自行車都從城里駛出來

鈴鐺一路響啊，直到

這位女孩從后座來到了前桿上

插滿杜鵑花的自行車隊(duì)

靜靜地擦過了那個(gè)春天

傳送帶

在機(jī)場(chǎng)傳送帶前等候行李的人

應(yīng)該是這世上最深情的人

耐心，專注，從一而終

在緩緩抵達(dá)的各式行李中

沒有任何廉價(jià)和多余

我在焦慮中看見了

越來越強(qiáng)烈的占有欲

那是最好的自己

帶著最美好的感情守望

在遙遙無期的人生之旅

就像真的有一種愛叫望穿秋水

真有這樣的愛人

在人世間值得我將自己

從麻木與昏眩中喚醒

交? ? 換

拿一枚雞蛋去交換一枚鴨蛋

哪一個(gè)更劃算？

拿一枚剛剛從自家雞窩里撿拾的雞蛋

去七月的巖子河邊

找牧鴨女交換一枚鴨蛋

哪一個(gè)更劃算？

雞蛋小而鴨蛋大

雞蛋少而鴨蛋多

哪一個(gè)更劃算？

我站在七月的河邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地

望著溯流而上的鴨群

鴨毛漫天飛舞

牧鴨女身后拖拽著一根竹竿

我一遍一遍地摩挲著口袋里的雞蛋

想象著擱淺在河床上的鴨蛋

許多年過去了我還記得

那位從下游來的女孩

蓬松而卷曲的頭發(fā)

被陽光燙傷了的鴨蛋形的臉

湖邊的風(fēng)

一生中我吹過三種風(fēng)——

河風(fēng)，江風(fēng)和湖風(fēng)——它們

依次經(jīng)過童年的我

青年的我和現(xiàn)在的我

如今我在都司湖畔生活

傍晚去長(zhǎng)江南岸散步

偶爾回老家看看巖子河

河風(fēng)輕柔

江風(fēng)強(qiáng)勁

湖風(fēng)細(xì)若游絲

我長(zhǎng)時(shí)間坐在湖邊接受

這些絲狀物的纏繞，我知道

在你們眼中這種被稱為愜意的生活

實(shí)際上已經(jīng)不是生活

沉浸在湖心里的云朵

甚至已經(jīng)不屬于天空

我在垂柳與水杉之間喝茶

我在睡蓮和水藻留出的空隙中

看野鴨在湖面上鉆進(jìn)鉆出

曾經(jīng)想象過的風(fēng)輕云淡

曾經(jīng)向往過的波瀾不驚

都被一一驗(yàn)證，變成了

我起身，皺眉，哭笑不得的

驚詫與滿足

芡實(shí)與菱角

巨大的木盆漂浮

在更為巨大的水面上

年幼的我坐在水盆中央

這是我第一次離開陸地

前往芡實(shí)和菱角的家鄉(xiāng)

巨大的秋陽照耀著平靜的水面

我在明晃晃的年紀(jì)里就有了

濕漉漉的記憶，這記憶

通往芡實(shí)和菱角的家鄉(xiāng)

大人們關(guān)心水下有什么

而我只對(duì)水面上的感興趣

用力劃動(dòng)的木盆左搖右晃

我要去我從沒去過的地方

我要采摘那些水中的果實(shí)

把它們運(yùn)回到陸地

把它們的家鄉(xiāng)運(yùn)回到我的家鄉(xiāng)

余怒的詩

一點(diǎn)點(diǎn)清理困惑

今天天空上有干凈的光。

我竟然撞到幾個(gè)人身上。

撞到第一個(gè)人身上的感覺，與撞到

第二個(gè)人身上的感覺是不一樣的。像經(jīng)過一次折疊。

我不能用“柔軟”形容他們。因?yàn)樗麄?/p>

都很生氣，走路也快，也比平時(shí)見面時(shí)謹(jǐn)慎。

互相視對(duì)方為陌生人是沒有道理的。我覺得，

光代表天空的一種樣子。

爭(zhēng)? ? 辯

看到兩個(gè)人在樹下爭(zhēng)論，我加入他們。

蓊郁的樹。兒童的感受力。碰觸

漿果并逐個(gè)吃下它們。隨著鳥兒到來他們

變得興奮，借它們之口歌唱，視其為

一種德行，盡管他們天生沒有。

鳥兒和鳥兒周圍的物體，什么都不缺少，

也沒有正確的、善待恐懼的方式。

現(xiàn)在我同樣單純地和孤零零地，

依然這么說：作為懲戒，我珍惜在這里。

街頭音樂

聽到音樂的生理反應(yīng)。對(duì)于失敗的心。

第二次回到街頭。望著車輪轉(zhuǎn)動(dòng)……體會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)。

無知覺的那種。

衣衫襤褸的矮個(gè)男子

對(duì)灰色和紅色的不同反應(yīng)。

在酒店門前的雨廊下他招呼同伴。有時(shí)他拉起

他的手。藏起它。傳遞它的熱量。粗略計(jì)算

一天的損失，在一年中。

既然他必須吃、喝、走動(dòng)。

在包含于街頭的一切里。要命的頭顱，

抱著它。直到灌滿和有東西溢出。音樂這么說，

可是音樂也會(huì)那么說，有時(shí)。

會(huì)有老人般的羞恥，他對(duì)同伴說。并且認(rèn)為

情緒化的起伏是不必要的，如果是猜測(cè)的游戲。

掠影（一）

過一座橋，我意識(shí)到我在

放大我的快樂。還有很多座橋。

每一天都沒有意義。心理學(xué)家

的制約和周邊環(huán)境的附加值。路旁

的闊葉植物。風(fēng)俗畫式的安慰從未有過。

看到一些牛的犄角，晃動(dòng)在麥茬田里。

一群搬磚的黝黑男人從屋角的

缺口處爬上屋頂，他們戴著草帽，

臉相互疊印。（比較星期一的下午

和星期天的下午。鄉(xiāng)村孩子和

城市孩子。一只鳥和一群鳥。）

使用多種語言。鳥為一類，雨中昆蟲

為一類，我在我們中為一類。

河水因?yàn)楸磉_(dá)的需要，被鏡頭推遠(yuǎn)。

橋是鋼索結(jié)構(gòu)，震動(dòng)幅度大，這還在其次。

掠影（二）

以某個(gè)人群為例。頭腦風(fēng)暴，來自

一個(gè)暈車的年輕人。仇視同行者的

享受，對(duì)遠(yuǎn)眺和

封閉，炎熱和前后調(diào)節(jié)的

皮質(zhì)座椅，以及走過來企圖說服他的人。

那么是不是慢一點(diǎn)？想象車禍和

高速擁堵，回不了家的異地戀人，一場(chǎng)戀愛

接著一場(chǎng)戀愛，其間還有

出軌的甜蜜。這一切都是因?yàn)?/p>

對(duì)敏感的肢體有要求。除非安排以

鐘點(diǎn)工或購(gòu)物旅行團(tuán)

的節(jié)奏。各種動(dòng)物植物的分布圖。路牌

清晰，標(biāo)注距離。而他不相信

目標(biāo)、口頭宣傳和保守秘密者，

也就是不相信快樂，表現(xiàn)出無知的樣子。

紙上的對(duì)話

他走過來，告訴我他對(duì)遺體的態(tài)度。

脫離不了物質(zhì)性。我們已經(jīng)有了

有益的劃分法。

對(duì)此，你可以像

了解新機(jī)器那樣去拆開它。

真實(shí)和虛假。集體行為和

法律之外的個(gè)人選擇。有時(shí)，因?yàn)楸硌葸^度，

滿臉堆上笑容（與化妝前相比較）。

發(fā)生的、分別被兩個(gè)人記住的情形，

多年后他認(rèn)為是記憶錯(cuò)誤（去找旁證，老照片），

以為是別人的故事。

“人體知識(shí)每個(gè)人都應(yīng)該

掌握，我們要事前準(zhǔn)備?！彼?/p>

紙上畫出一條曲線，示意我去看。

可以大膽地使用

抽象能力，按比例放大般地那么

去關(guān)注現(xiàn)實(shí)。帶著令人心碎的自我詰問。

點(diǎn)上蠟燭，然后吹滅。開啟室內(nèi)

制冷模式。我想著此刻他腦子里正想著的東西。

有一種變態(tài)的短暫依賴，在我們之間，

像開門撞見的鄰居間的對(duì)話。

?？说脑?/p>

偏僻的風(fēng)景

下車，而有時(shí)走路，

曠野非常平緩，望不到盡頭的

也不是天邊。草長(zhǎng)得極亂，

薊在蒿草叢中突然就高貴起來，

可能因?yàn)樗且稽c(diǎn)兒紫紅的頭飾。

風(fēng)聲聽起來和氣，但里面

充斥著閃電。冷得哆嗦，

順便抽去風(fēng)景面餅的一層顏色。

冷清混在黑白之中驚詫——

怎么看不見一個(gè)活人？

試論杭州的癢問題

是癢問題，你沒聽錯(cuò)，

不是氧氣的問題，雖然它們

多過蔥綠的喬木，灰色的波紋。

它們是比刀刻還深刻的玩意兒，

仿佛住在你皮膚里的白貓咪，

不停地用絲綢爪子撓著你

柔軟的內(nèi)壁。又不安又興奮的

傳染病向你骨頭的寓所蔓延，

并且發(fā)生新鮮的病變。酥鯽魚

就是你的榜樣，托馬斯做愛的

時(shí)刻表就是你復(fù)習(xí)的教程。

從前的事是嚴(yán)肅的，也是值得

忘記的，而現(xiàn)在是值得開啟的

拱宸橋的側(cè)門。燃燒的酒精

并不能勝任輪船司機(jī)的職責(zé)，

甚至詩也只能扮演推車的角色。

我想說的其實(shí)是多元性而不是

重新選擇，我想說的是嘗試

而不是逃離鐵規(guī)。雖然它們

有點(diǎn)兒不順眼，仿佛沒用熟的

攪拌青蛙湯的霧鍋鏟，但是

生命的底細(xì)還是顯示出你沒有

發(fā)現(xiàn)的一圈兒蒜皮，洋溢著

金屬般的銀灰色的體溫。

生活的限度

生活的限度極難突破，

并非因?yàn)槲覍?duì)運(yùn)河的承諾，

或者潛伏于蒿草莖管之中的

古典種子，而是因?yàn)?/p>

如煙一般輕松的懶惰，

或如松緊帶一般沒譜的遲鈍。

無人機(jī)跟在船尾，它的絮絮叨叨，

誰又能聽得見呢？那些

追索不完整的記者同行們讓內(nèi)在的

聲音瞬間變得面紅耳赤。

它們會(huì)在燈光閃爍的武林門碼頭

安頓下來嗎？或在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)塑像

側(cè)面的暗影里延續(xù)著自己深刻的

懷疑？靈魂之間的談話

之所以不可能并非因?yàn)闆]有

良機(jī)或者運(yùn)用熟練的彩云與工具，

而是由于主題的有趣性引發(fā)的優(yōu)越感

將嚴(yán)肅的注釋挪向輪船身后

泛起的漣漪。誰會(huì)主動(dòng)躲在

邊疆的清靜中望著客廳的莽莽荒原

不動(dòng)聲色地寫詩與嘆氣？出口

可能有三四十個(gè)，它們逃生的血統(tǒng)

卻不會(huì)因?yàn)榍鷱降墓竹倍兴淖儯?/p>

讓我們一起同情小心眼兒吧，同時(shí)

讓我們一起吹吹口哨兒。

黃色塑料皮

黃色塑料皮包裹著我或者

我是黃色塑料皮之中滾動(dòng)的水滴。

呼吸是竹筷代替的，而我的肺又是被誰

租借給黃色潛水艇的藍(lán)色廚師？

翻滾的綠色眼皮在來源不明的光中掀起與關(guān)閉，

而被它掃視的范圍一會(huì)兒放大一會(huì)兒縮小，

仿佛灰色水槽里奮斗的魚鰓還是魚肚皮？

從塑料皮里脫離的黃色彌漫在它能伸展其中的孔隙。

到處都是溫暖的黃色，它自憐地?fù)肀?/p>

含混不清而又激動(dòng)的自己。

論孤獨(dú)

雨在我的腦子里下，

有時(shí)也下炸彈，一顆一顆地下，

但是沒有聲音。那些碎屑也是沒有顏色的。

我看見孤獨(dú)，但我卻張不開嘴叫她。

我想活在一個(gè)句子里，不用吃谷維素就能熬到天明，

但是句子把我吐出來。我看見孤獨(dú)，

我論述她，沒有親人也能創(chuàng)造一個(gè)新字，

一個(gè)從來沒有出現(xiàn)過的漢字，像顯影液一樣，

讓東拼西湊的壞人也能臨時(shí)遵守規(guī)矩，

讓雨也能下在我的肺葉里，

有時(shí)也下雞蛋，一顆一顆地下，

但是沒有聲音。那些碎屑也是沒有滋味的。

我看見孤獨(dú)，但我卻張嘴叫她衰敗的綏芬河。

我想活在一個(gè)人的心里，不用打電話就能知道誰

在生孩子，

但是心把我吐出來。我看見孤獨(dú)，

我看見孤獨(dú)的高鐵，沿著彎道把蕭條的東北城鎮(zhèn)

甩在夕陽的后邊。我沒辦法讓一個(gè)年輕的姑娘

愛上白雪皚皚的荒山，但卻能讓她不經(jīng)意地喜歡

荒涼的河灘。兩個(gè)人促膝談?wù)撝磥恚?/p>

扁平的石塊掠過廢棄的水面。雨在我的腦子里下，

從未體驗(yàn)過湖泊的樂趣，也從未想象過

正在變短的終極時(shí)間。

耐藥性

困難越來越多，但我的感覺

卻越來越輕松，仿佛我已經(jīng)具備

某種耐藥性。阿桂叔對(duì)我噗嗤一笑，

好像看見我頭頂冒出橘紅的蒿草。

那是晚秋才有的景色，莫非時(shí)間點(diǎn)真的

已經(jīng)抵達(dá)此處？從我之中跳出一個(gè)分身，

站在宇宙的暗處測(cè)量著此身。

巡航戰(zhàn)艦在星際之間閃爍，好像它們

正在融入星群。觀測(cè)的事物每天都在發(fā)生

或者宏觀或者微小的變化，但是

無一例外都在顯示一個(gè)共同的特征——

在困難增重的同時(shí)，它的制造者卻在

悄悄地消減，從面皮的皺縮程度開始，

然后就是兩腮斜向的細(xì)紋。即使不計(jì)算這個(gè)，

它也不能與衛(wèi)星使用周期同壽，更何況

還有如同咒語一樣從暗處發(fā)射的江湖指令，

形式五花八門，而主要內(nèi)容卻沒什么不同，

更換吧或早或晚。讓它覺得更可怕的，

正是這些人此時(shí)此刻的笑容。

梁曉明的詩

冬? ? 天

出門外，庭院潔白，我出得早，抬頭見烏鴉

高枝上高叫寒冷的冬天

白霜湔雪，也濺靴。除非不動(dòng)，你就在濕冷中

如墻內(nèi)的青磚。

濕冷也濕透我的內(nèi)心，一個(gè)人要走

大概是冬天見不到明月

人人都仰頭，人人奢望入懷的明月，但一個(gè)人要走

像一段生命被宴會(huì)掃除，殘杯剩酒

老去的歲月，你我從憤怒中

漸次走開

冬天來了，天暗、低壓、蒼白、灰燼悶在火焰的下面……

我這樣四處亂走的思想是哪幾片落葉？

一片落在他家，一片掉在門沿

哪一片剛巧跌你手邊？

重? ? 陽

節(jié)日如鳥，紛紛散了，如煙縷離樹、楊花點(diǎn)點(diǎn)

非行人淚、是一個(gè)季節(jié)過去

幾艘偏棲的小舟

無人劃

靜悄悄停泊在文字中間

唯一到家的自己

恍若從家中剛剛出發(fā)、沒走遠(yuǎn)、一轉(zhuǎn)眼又回來

都是空的、手邊、心內(nèi)、眼中滿是楊花點(diǎn)點(diǎn)、非行人淚

倒點(diǎn)小酒、小杯、自送唇邊

友人離婚、有友去世、有老人更加走得遙遠(yuǎn)……

喝下！臉膛早已不再光滑、皺紋如傷痕，

有短有淺、有的與時(shí)光一起消散

節(jié)日如鳥、紛紛散了……

初? ? 秋

夏日的最后一天收攏翅膀

在低矮的瓦屋檐下垂落它的頭

街道分開了梧桐的隊(duì)伍

汽車把信心運(yùn)送到異鄉(xiāng)，吊扇碰到疲倦

欄桿把休息的愿望

鋪在火車到來前的每一雙眼睛里

歌唱過眼睫毛以后

樓梯在門外照顧夜晚

破壁的鐘聲剛從孩子的書包上離開

紅燈在畫報(bào)上點(diǎn)亮天空

漸漸轉(zhuǎn)涼

無數(shù)窗框開始用棉被換下了床單

大? ? 雪

像心里的朋友一個(gè)個(gè)拉出來從空中落下

潔白、輕盈、柔軟

各有風(fēng)姿

令人心疼的

飄飄斜斜向四處散落

有的丟在少年，有的忘在鄉(xiāng)間

有的從指頭上如煙縷散去

我跟船而去，在江上看雪

我以后的日子在江面上散開

正如雪，入水行走

悄無聲息……

用小號(hào)把冬天全身吹亮

刮過太陽的鼻子、搭過村莊的肩膀

最后我來到天空的瓦片上

打開抽屜的心事、銼造鑰匙的眼睛

最后我差點(diǎn)變成了木匠

駕駛過飛機(jī)、潛入到海底

曾經(jīng)挽著帶魚唱歌

曾經(jīng)把美國(guó)當(dāng)蝦仁吞下

曾經(jīng)舉手掌揮舞家鄉(xiāng)

認(rèn)識(shí)月亮的版圖、訪問過大雨的廚房

用小號(hào)把冬天全身吹亮

和欄桿一起微笑、坐談非洲的頭發(fā)

曾經(jīng)像燕子一樣優(yōu)雅

和狗熊一起下棋、與香蕉一起嘆息

我和我是巴黎的兩戶人家

半夜西湖邊去看天上第一場(chǎng)大雪

我決定與城市暫時(shí)分開

孤獨(dú)這塊圍巾

我圍在脖子上

走到斷橋想到

愛情從宋朝以來

已經(jīng)像一杯茶

越喝越淡

在太平洋對(duì)岸美國(guó)人

白臉龐黑臉龐交相輝映

希望是今夜下在頭頂?shù)拇笱?/p>

讓杭州在背后閉上眼睛

我站在斜坡

與路燈相見

亭子里楹聯(lián)與黑夜交談

遠(yuǎn)處的狗叫把時(shí)間當(dāng)陌生人

介紹給我

坐到欄桿上

我的靈魂

忽然一片舊蘇聯(lián)的冬天

高春林的詩

石板上的酒器

石板上有我們的酒器。

粗礦在喚潛伏著的野性。

辛夷花是延續(xù)的春日，

山里。風(fēng)物皆以匿名狀態(tài)，

一旦探尋，旋即謎團(tuán)，

像一首詩中暗藏的隱喻。

我選擇九點(diǎn)鐘的無語，

讓光，最初的辨識(shí)即透過

蓬葉落下。明亮醒來。

飲談，亦如細(xì)密的縫合，

沒有什么契約就不用顧忌。

如果融入了，我們即是

彼此的一個(gè)鏡像。入鏡中，

我們研磨身體里的咖啡。

撇開。撇開什么？

那是狗眼，它看低自然，

它有意看低我們的詩。

一切都要交給時(shí)間，

胡適說：“年紀(jì)越大，越

覺得容忍比自由重要?！?/p>

如此情景，詩自覺遼闊中。

玻璃橋

從前是吊橋，搖一搖

就心旌;現(xiàn)在是玻璃橋，

瞬間上升的懸幻之境。

踩在透明的半空，讓腿軟。

我讀柏拉圖，理想國(guó)的人

要有還魂術(shù)以及靈魂的糧食，

絕不是一種懸空感——

在清晰的河流之上，

在滾石、甚至烏云之上，

一種宿醉，生出虛無的細(xì)汗。

“沒有過不去的橋?！?/p>

一種很小的鳥也即飛翔。

一個(gè)棧道也即身體里的膽識(shí)。

還能想到什么？空洞太多，

但時(shí)間為有它的岬角，

但我們的詞為抵御某種危險(xiǎn)。

在莊周故里

在一個(gè)隱逸的地方，談?wù)?/p>

蝴蝶，無異于翩然了時(shí)間之上

——我決定不再顧忌地隨它起舞，

輕逸的，不是蕪雜的生活勁舞。

該說些什么呢？在自然的法度以內(nèi)

回到靜樸，像一個(gè)靈知主義者，

內(nèi)心浩蕩，時(shí)間隨之醒來，

我們即將消失的靈魂也在醒來。

我在井沿上探問一種酒器，

我從碑石上辨認(rèn)一個(gè)年月，

——如若沒有蝴蝶的飛舞，鐫刻的

或井水鏡照的真實(shí)，或就陷入

生活的真實(shí)。除了蝴蝶之美

還有什么能超然于現(xiàn)世？

我們所夢(mèng)，抑或我們憂郁之詞

指定是嗓音里的魚——

游過時(shí)間之暗方有一個(gè)蝴蝶的美姿。

我像在說時(shí)間深處的鏡子，

除了殘酷的詩意覺醒于生命，

除了生命里的苦痛，詩在低飛

——每一個(gè)側(cè)影都似蝴蝶的化身。

找艾記

蝸居的人走了出來。

沙河使清澈展現(xiàn)另外的駁船。

她從岸上找，艾是溢出時(shí)間的

天性，純陽端午就要來臨，

麥黃色光線灑在皺綢般的水面上，

暢游之魚披上屬于它的鱗片，

——鱗抵御過陰郁的時(shí)辰。

她像在找一種丟失已久的嗓音，

嗓音里的山峰即寧?kù)o奔騰。

這時(shí)我們談到隱逸——這透明

植物就滋生在隱逸的身體吧？

它灸療著我們的風(fēng)寒，和視線。

想馬河是什么河？想馬也是

內(nèi)心的不安吧，突圍淤塞的時(shí)間，

不再是塵世、尖叫、厭倦。

她找艾，天邊的鳥兒在展翅。

突然想起“彼采艾兮”的句子，

炙熱焰火在映一個(gè)人的容顏。

犄角記

過隧洞，也即過群山簇?fù)淼?/p>

隱逸?？释畷险f，

我的眼睛向著云朵要一個(gè)出口，

生活就有了犄角。每一朵

云皆是詩。詩即不安？

我走向叢林，這時(shí)跟在牧羊人

身后，決定把詩念給他聽，

而他又聾又啞，除了羊群的演奏，

除了濕漉漉的草叢上的朝露。

我感到了詞的虛無，當(dāng)天空

因靜寂而明亮。這田納西！

一個(gè)人也可以是越過邊界的鹿，

我該做些什么，或者什么也

不做——給夢(mèng)幻以現(xiàn)場(chǎng)吧。

我感到我的虛妄，想起很久前

誰說過：面向群山而朗誦。

當(dāng)我念到街巷、冷峻的面孔、

地鐵口吐出的人群、拆或者建，

念到切爾諾貝利、過多的禁區(qū)，

我感到喉嚨里有什么在奔突。

詩不安?。≡娛枪彩乔?？

這一回，我真的是錯(cuò)了。我

突然明白了索德格朗那一扇門，

“寂靜和天穹是我神圣的世界?！?/p>

在想馬河與永偉、江離談?wù)撎摕o感

一只閃尾鳥張開它的自由。

詩在風(fēng)口，坐看云幻化的白鷺，

峰巒不再迭起，擁著寤寐的時(shí)間，

讓我們保持一種遼闊的靜寂。

這是我要的虛無。馬洛奇亞人的①

翅膀——蜻蜓般透明的翅膀，

劃過城市。而城市時(shí)間過于硬，

我們借這里的鳥鳴叫醒黎明。

一個(gè)人向溪水上游，意思是走過

繁華，以見山澗的月亮——

水色的月亮，皎潔的孤絕，

如今不再是我們談?wù)摰囊粋€(gè)對(duì)象。

我們縱酒，而沉醉的是虛無。

詩是什么？蝴蝶在紫荊花上，

我還是想到馬——布羅茨基的

野性的黑馬。這里是想馬河，

杜甫的馬蕭蕭也消失于虛無？

我們吹著口哨，沒有什么命令，

唯有溝壑幽微的我們，再干一杯！

注：①引自卡爾維諾《看不見的城市》。

江非的詩

兩次走進(jìn)林中

一個(gè)黃昏，我路過樹林中的那個(gè)池塘

塘岸上躺著一只受傷的鳥兒，已接近垂死

我翻翻它，想做點(diǎn)什么，但無能為力

一年后，我又經(jīng)過那兒，看見它還依舊躺在原地

只是骨肉都已腐爛，只在泥地上留下了

一只鳥兒曾經(jīng)存在的痕跡

我兩次走進(jìn)林中，經(jīng)過那座池塘，看見同一只鳥兒

兩次都是天色驟變，風(fēng)雨即將來臨

我感到林中到處充滿了令人窒息的緊張

只是第二次，風(fēng)雨之后，我感到了一切都已圓滿、平靜

整座樹林都?xì)w于生活的平緩與沉寂

濕地里來的土撥鼠

一只濕地里來的土撥鼠

要去尋找一片空空的荒地

去那里取回一封別人寫給它的信

荒地空空的，被稠密的青草覆蓋

猶如掛在大地上的一個(gè)綠色的郵筒

濕地里來的土撥鼠

要去敲敲郵筒去取回那封信

它取回那封信，也不是為了去讀它

它知道信上什么沒寫，空空的

只有一封信的輪廓裝在一個(gè)寬闊的信封里

它取回它只是為了能有一封信

為了能夠成為大地上一只

嘴角上叼著一封信的土撥鼠

它渾身濕漉漉的，從濕地去空地上

去取那封信

它在土里撥來撥去，來來回回

去找那封信

它想或許那是一個(gè)人在一天傍晚寫完信，下雨了

雨把信淋濕了

雨是一個(gè)渾身濕透的女人

她不斷閃亮的眸子

誘使那個(gè)人寫下了那封信

那封信的開頭很短

結(jié)尾其實(shí)有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的落款

土撥鼠從不去讀它

所以一生都不知道是誰給它寫了那封信

一個(gè)吹著口哨的人

一個(gè)吹著口哨經(jīng)過的人

是為了使他的嘴唇變得可見

他在嘴里模仿一只鳥兒

是為了使那只鳥的飛翔變得可見

他在晚上吹著口哨經(jīng)過了我們

吹著口哨要回他樹林中的家

他是為了讓一支在夜色中

行軍的隊(duì)伍變得可見

他吹著口哨，走在枝繁葉茂的路上

是為了讓枝丫上的鳥巢變得可見

讓鳥蛋上溫暖的斑點(diǎn)變得可見

他吹著口哨走過了

一個(gè)士兵的遺物和他的墳堆

在樹林中變得閃爍可見

照在那墳堆上的星光變得閃亮可見

春天的草

那時(shí)，人們穿過清晨

露水濕在褲腳上，早早地穿過清晨

去拔草

那時(shí)人和草太旺盛了

人和草很快就混在了一起

分不清哪里是草

哪里是吃草的人

那時(shí)的人拔草往往要拔到很晚

有一些人慢慢拔不到草了

就偷偷地到一片真正的草地上

拔上很遠(yuǎn)

但是無論拔得多么遠(yuǎn)

誰都不會(huì)拔出一棵自己的草、哭泣的草

那時(shí)的草，都是快樂的，是春天的風(fēng)吹綠的

毫無疑問，當(dāng)春風(fēng)吹遍了天下

天下的草也就沒有一棵不是我們的

機(jī)場(chǎng)的蛙鳴

認(rèn)為機(jī)場(chǎng)里只有行色匆匆的旅人

也不正確，凌晨十二點(diǎn)，旅途勞頓的

航班還未降落，到達(dá)出口門外的

水池里布滿了細(xì)細(xì)的蛙鳴

它們躲在等待接站的人的背后

發(fā)出織機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)紡錘的嗡嗡之聲

這些同樣攜帶著心事和語言的生物

大多數(shù)時(shí)候并不會(huì)被發(fā)現(xiàn)，平時(shí)

人們到達(dá)機(jī)場(chǎng)，不是匆忙地

開始一段新鮮的旅程，就是在

急著結(jié)束一次疲憊的遠(yuǎn)行，沒有人

會(huì)去留意經(jīng)過的水池里還有什么

但夜晚往往會(huì)這樣意外，在夜深人靜

半空里不再降下密集的轟鳴之后

一場(chǎng)小雨為顫動(dòng)的聲帶提供了足夠的水分

喧囂的機(jī)場(chǎng)里的一個(gè)水池

也會(huì)隨之發(fā)出奇異的蛙鳴

不能讓大地空無一物

楊樹在一條彎曲的小徑上留下它的落葉

云慢慢變黑，掉下細(xì)細(xì)的雨滴

外婆抱抱我，然后在山坡上

隆起她低低的最后的屋脊

如果沒有松鼠

松果也不能一直待在樹端上

它仍舊要在晚上從樹冠上跳下來

它不能讓月光下的大地空無一物

而它什么也不做

凌越的詩

我的一部分在發(fā)霉

我的一部分在發(fā)霉，

我的坐姿被烈日下融化的瀝青捆綁。

安靜的幻象圍繞我旋轉(zhuǎn)，無數(shù)毛玻璃般的

畫面涌進(jìn)這鋁合金包裹的窗戶的漩渦。

快樂逼迫我，

如同鮮花的陰影擠壓不惹眼的沮喪。

倏忽閃過的臉龐寫滿羞慚，

時(shí)光冷漠的腳步跨過喜與悲。

空調(diào)在喘息，

防盜網(wǎng)上翹起的鐵條斜伸在窗前。

在室內(nèi)以沉默兌換哀泣，

為眾人唾棄的理想還為我珍藏。

我不是誠(chéng)心和萬物為敵，

我只是想跟上靈魂流浪的節(jié)奏。

在遙遠(yuǎn)星空微弱光芒的提醒下，

我看見從春天的懶惰中復(fù)蘇的勇氣。

我厭倦了塵世的循規(guī)蹈矩，

我要擁抱未知世界的新奇。

沒有既定的目標(biāo)和結(jié)果，

即便是痛苦和幻影——也使我振奮，

——也使我免于墮入失卻愛恨的世故。

讓我走，廢墟將會(huì)重新贏得我的心。

它會(huì)帶來事物永久的酬勞——

把我重新扔進(jìn)一個(gè)年輕的海洋。

芒果樹落滿灰塵

芒果樹落滿灰塵，

厭煩寫在每一片樹葉上。

汽車疾馳而過，

一面鏡子的世界從角落開始皸裂。

臉龐連同銳利的性退往天空深處，

一道豎直的閃電插進(jìn)胸膛。

由遠(yuǎn)及近，腳步聲越來越弱，

從模糊的痛感中滴下清晰的字。

我不跨過自己的地盤

我不跨過自己的地盤，

走訪任何屋舍和村鎮(zhèn)。

就在這兒，你來吧。

——假如你來了，

而我仍在遠(yuǎn)處。

等待阻止了激情的放肆，

嚴(yán)肅的面容不至于扭曲變形。

就在這兒——不變的日月星辰，

尋常的草木和四季，

可會(huì)制造出你不敢想象的奇跡？

偉大的舉動(dòng)總是在渾然無知中進(jìn)行，

讓我繼續(xù)待在它的邊界之內(nèi)，

讓痛苦脫離人的形體，獨(dú)自走它的路。

柔情攙扶著它走向你，

走向它的火刑柱——為我?guī)ケ拔⒌膯柡颉?/p>

等待是內(nèi)心的儀式，

一切言行猶如褻瀆。

不變的注目和致敬

在打造一座神圣的底座，

那尊時(shí)光中空洞的圣像將在何時(shí)蒞臨？

光榮不可企及，

樹蔭限制我，變暗的天光捆束我，

疑惑中我思忖：

大自然以它暗藏的尺度

教給我熱烈的語言——對(duì)稱的淡漠。

白色山墻圍攏你

白色山墻圍攏你，

寧?kù)o從院落里的一片菜畦長(zhǎng)出。

你是黝黑灶臺(tái)上翻飛的銀亮的鍋鏟，

你是枯萎時(shí)光里突然變綠的稻田。

你“吱吱咯咯”撐起一座明代舊房子的棟梁，

回過頭——不再是貧窮的村莊？

斑駁的院墻前，滿臉皺紋的老母親

坐在矮凳上想念城里打工的兒子。

徽州，鋪排在藍(lán)天下美的縱隊(duì)，

從不在云巖湖的明鏡中打量一下自己。

你知道農(nóng)民是怎樣生活的，

你看到的是彩色天堂的黑色底片。

我的畫架

我的畫架支在一堆做道具用的木料旁，

我的眼睛緊盯著一塊向日葵田。

當(dāng)我“創(chuàng)作”，畫筆朝向虛空，

而身體仍舊滯留在笨重的“生活”里。

如何獲得一種結(jié)實(shí)的輕盈，

以便在這偶然造訪的皖南村落里

將過去串聯(lián)成完整的人生？

藝術(shù)——生活的種子——在此地發(fā)芽。

天空中傳來一只烏鴉的呱呱聲，

碰撞著遠(yuǎn)處牛鈴的“叮當(dāng)”。

筆觸勾畫村莊飛檐的輪廓，

畫布上的樹蔭蠶食著村莊的陰影。

天上的流云里有你的臉龐，

夜晚裹著雨披的寂靜里有你的耳語。

我沉迷過喧鬧，但現(xiàn)在我渴望安靜——

生活的雜音被擠壓在扁平的肖像畫里。

我從遠(yuǎn)方城市來，

盤山公路優(yōu)美的曲線渡送著美和厭倦。

我的戶外鞋沾染了此地黑色的泥土，

我的問候里混雜了此地的鄉(xiāng)音。

我用村頭小吃店里的烙餅填飽肚子，

我用微信語音喂養(yǎng)孱弱的愛情。

在隔絕中，意識(shí)開始溢出體外，

而呼吸有了山巒的形狀。

哦，年輕的藝術(shù)家，

通過物像折射著窺探靈魂。

在勞動(dòng)的靜謐中彎下腰撈取——

一張光輝的臉平鋪在向日葵田里。

生活漸漸和幻影分離

烈日下，生活漸漸和幻影分離。

來吧，每日的祈禱——囁嚅的嘴唇說——

舉起你的手朝向深邃的太空，

朝向菜市場(chǎng)讓人踏實(shí)的凌亂。

悲哀的預(yù)言家脫離重力的羈絆，

靈魂飛散，路人變得木訥、僵硬。

那不是真實(shí)——你說——

如果撤下語言的修飾，你將失去全部。

時(shí)間的車輦?？吭谕甑娜叟?/p>

時(shí)間的車輦?？吭谕甑娜叟?，

我在黃昏的銹跡和心靈陰沉探測(cè)的對(duì)比中發(fā)現(xiàn)了它。

盛大的青春在日晷上緩慢移動(dòng)，

詩句迅速旋轉(zhuǎn)的齒輪，割裂晨昏。

恥辱在晴空下筆直地站立，

逐日的夸父，你的汗液養(yǎng)育了我。

大地奔跑的節(jié)奏滋生夏日，

密集的鼓點(diǎn)驅(qū)趕眾生前往不周山下。

徐慢的詩

琴鍵的彈性

鋼琴正在給天籟作同聲翻譯

房間里的新鮮空氣

今天沒有隱私，仙女比含蓄還純凈

琴鍵走著音域的對(duì)角線，好像

整個(gè)音樂都是圓心，沒有邊

領(lǐng)音質(zhì)走一段小路，帶著觸電似的

愉快，彈性永遠(yuǎn)沒有困境

一只黑鍵在俯沖，它是G調(diào)的代理人

美麗是音階里的第六個(gè)音，今天

它不負(fù)責(zé)裝飾

看到色彩了嗎，魔法的外衣

窗戶上都是聲音的插圖，透明也

有結(jié)構(gòu)，完成這項(xiàng)旋律的景觀

需要長(zhǎng)滿多少音符的楓葉

需要為房間的穹頂，造幾級(jí)音階

才會(huì)驚嘆天賦里的云層疊巒

天鵝的羽絨，白鍵踏出一陣步履的

柔順，每一卷樂章有自己的圣城

即使是驚濤駭浪，聽力也不會(huì)土崩瓦解

即使很多音都在錯(cuò)位，那是

彈性的皇家戰(zhàn)隊(duì)，避開耳朵的雷達(dá)

好吧，為優(yōu)雅和門第送上

一些弊端，一雙手的感情結(jié)構(gòu)

確實(shí)是珍藏在我內(nèi)心的期望，碰巧

房間里各個(gè)角落的，音量落差

不僅僅是鋼琴開啟著音箱，也是

天使與我合謀切割的心靈碎鉆

妻子的手藝

表情增添了她的尷尬

形狀僵在那，香味

喚來一群口感的對(duì)立面

笑聲是垂直的，手的白皙和

手藝的精湛究竟有什么

內(nèi)在聯(lián)系，吃了再說

為生活的被動(dòng)狀態(tài)，砌

一道攔截壩體，她由主觀陷入到倔強(qiáng)

事實(shí)上現(xiàn)實(shí)中的物質(zhì)

與我們都形成從屬關(guān)系，這也包括

手藝，和對(duì)手藝的領(lǐng)悟以及激賞

到最近的地點(diǎn)相互愛慕

有一套家庭規(guī)范，關(guān)于對(duì)親情的

約定，構(gòu)成血緣的第一道風(fēng)景

愛可以進(jìn)一步補(bǔ)充嫻熟，給予手藝

以美學(xué)智慧，以加深我的信服

模仿鼻子的視頻一經(jīng)出現(xiàn)

線團(tuán)按照針織的口令，練習(xí)步行

洋蔥多余的辛辣，切除它

淚腺的泉涌，長(zhǎng)睫毛形不成障礙

愛，是妻子最古老的舊業(yè)嗎？

這項(xiàng)工作比世界巨大得多

無疑，感性是理性的保鮮品

往往在各種沮喪后，我們才贏得

長(zhǎng)遠(yuǎn)的狂喜，有時(shí)問候也能

照耀一天，也許只有贊美才可以

與手藝角力

墻壁之蟲

看不見它們的胸部，它們

極其潔癖，蠕動(dòng)的幅度偏于文學(xué)

酷愛墻的地理，因?yàn)樘?/p>

墻無法看清自己的地圖和地形

如果向左爬行，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一道細(xì)縫

那是山水的精神分裂

一只蟲子彈跳起來，試圖擺脫

時(shí)間的衰弱癥，另一只蟲應(yīng)約起飛

它將背叛傳統(tǒng)，前往水蛭的診所

為陳腐的肉體隆胸，墻壁上都是時(shí)代的

反面消息，包括因吸血而

導(dǎo)致的一夜暴富

也常常出現(xiàn)人物的影子，他從不坐下

也不摘掉帽子，蟲子們往影子上爬

這個(gè)人物的身上立即生滿水痘

很多病狀無法減輕，一個(gè)疼痛

緩和了，另一個(gè)瘙癢就惡化

有時(shí)，寧?kù)o純粹而恐怖

墻壁僵硬的軀體是天生的，天普藍(lán)

蟲子在自己空曠的原野

找不到湖泊和山脈，光芒進(jìn)進(jìn)出出

影子把墻壁涂黑了一塊，蟲子

必然葬身于自己的年輕貌美

墻是圣潔的，時(shí)光把

塵土節(jié)省下來，如果兩堵墻呈

直角流變，蟲子把兩個(gè)區(qū)域做成

無理數(shù)的矩陣，墻角也許將

成為靜止和運(yùn)動(dòng)間的駝背

女兒的小宇宙

恐龍、水母、侏羅紀(jì)

這些未經(jīng)證實(shí)的世界

我們一起分享，我們互觸

對(duì)方的鼻子，對(duì)燦爛的星空

閱兵，擦掉碟子上的水漬

我們談?wù)摯禾?，一定得避開鴨子和

鴿群

或者，替雨后的彩虹畫出一只角

畫出雷聲和閃電的耳垂

對(duì)于線條和顏色之間穿插的

我更愿意聆聽，并且堅(jiān)持它的

通約性，堅(jiān)持胡說八道

是一種天然的偶數(shù)

品行和美德不需要偵察

著重于智慧還是禮節(jié)

其比例構(gòu)成的童年，肯定了

自然的基本信念，而一道完形填空

泄露容貌和定理的側(cè)邊

感覺涌現(xiàn)的過程往往

比樂趣的倍數(shù)大，很多歧義和破綻

讓我猝不及防，兒語實(shí)際上

更類似真理，或者接近天堂的臺(tái)階

洗凈手，然后對(duì)夢(mèng)境進(jìn)行模仿

上色或者加糖，意境里有蜜蜂的嗡嗡聲

驚奇熟睡后，有聲的花朵

次第綻放，比無聲的喧囂繁盛

而我們相互間的唯一生命，總是很

怪誕、嚴(yán)密和忙碌

圖片庫(kù)房

我是色彩的通靈者，熟知

形狀的煉金術(shù)，我從水分子里

拉出一條輻射線，必須經(jīng)過

空氣的圓周

既然大氣富氧，生物就別想

逃離遠(yuǎn)古的半徑，即使

關(guān)閉三葉草的夜視鏡，三葉蟲

對(duì)思想的測(cè)試，也傳授動(dòng)力學(xué)

的昆蟲綱

蜘蛛，光中的游俠

色彩疊出角度的硬塊，一張

白紙上的惡性腫瘤，再次佐證

疾病的冷僻，找不到顏色的任何

姓氏，將繽紛的事物一一羅列

能顯示植物的專制嗎？

線條的秀才，圖案舉人

怪異是視覺的不速之客

批評(píng)的各個(gè)層次，接通了

手的天然稟賦，圖畫的嘴對(duì)著

筆墨的耳廓，輕輕吹氣

形象究竟有什么動(dòng)機(jī)

圖畫的意志和智商，為一種偶然的

想象力編碼，或者

與一個(gè)句子接頭，進(jìn)入夢(mèng)境

感受囈語展現(xiàn)出的氛圍，也許

生活最簡(jiǎn)單的直觀，類似于

白云的黑邊

落日時(shí)

一日將盡，晚霞鋪展得

像一場(chǎng)葬儀，它緩緩地

蓋住落日的臉，等黑暗前來收尸

風(fēng)給漫天的彤云送去頌詞

那是眾鳥的哀悼

空曠越來越重，湛藍(lán)的身高

慢慢低于暮色的曲尺，一束火焰

點(diǎn)燃了一汪湖水，蕩漾著時(shí)間的余燼

灰白籠罩著正在消瘦的樹叢

枝葉的呼嘯，是風(fēng)琴憂傷的鳴奏

大地的第一滴垂淚，期待著

草原為它命名，它來自植物的眼瞳

帶著白晝干燥的幻覺，它將喚醒其它

淚珠，讓它們靜止在落日的臉上

并為各種沉思的，切面

增加不為人知的閃爍

陰影大幅度地翻卷，它感到自己

突然有了顛覆一切的力量，它竟然渴望

閃耀，將落日所帶來的不幸

轉(zhuǎn)移到內(nèi)心，它將從夜色里搬出

一尊夢(mèng)的銅像，以及

酣睡的萍蹤

只有夜空和月亮才能

互相裝飾，繁星點(diǎn)亮神的燭光

廣袤和蒼遼，皎潔的多面體

我看得清它的每一個(gè)弧度

我也看得清我的仰望

與茱萸博士談天

辨別兩只鐵球輕重

跟空氣的密度無法類比

地面上多出一個(gè)洞穴，得以證實(shí)

跌落是同時(shí)的，速度也一樣

只不過這種鐵比生鐵少一個(gè)動(dòng)作

運(yùn)動(dòng)方式也相互生疏

欲望的總和超出衡量，必須承認(rèn)

博士正向博物的種群過渡

我因?yàn)轵\(chéng)而弓腰，博士

血與思想能不能配型，請(qǐng)你說上一二

接下來談到音樂，以及北宋地頭

小巷里隱居著，天籟的調(diào)音師

和軟歌的創(chuàng)作者，我認(rèn)為都是無賴

一堆生硬的文學(xué)玉器堆放到語言內(nèi)外

或者說堆放到長(zhǎng)城內(nèi)外

排他性，突破理性，這些表征

中間穿插咳嗽和緘默，也是一種例證

古籍批注本，影印本，只有

秀娟本刻深后略帶墨韻

丹青的第三層，黑才泛藍(lán)

黑有一付兒女身，兒女有一付藍(lán)身

黑如藍(lán)，黑如青，黑如無錫之夜

我跟老車不同，他放棄理想保留人道

我啥也沒有，我有虛無和虛喘

博士，你是不是愛在繁復(fù)中抽線頭

我總是后空翻跌破頭

天已不早上床睡覺，我們用

呼嚕聲繼續(xù)交談，博士

你看如何？

唐納德·伯格的詩（杜紅譯）

努力了

努力（不）沮喪

可時(shí)間來不及了。

一枚硬幣

落進(jìn)了橙汁。

我是勇士，搏斗

（從不）帶著表情。

結(jié)束時(shí)，開始

揮舞的手臂返回

在棚屋邊

擊中我

那首次出現(xiàn)的

一個(gè)念頭

親吻的時(shí)間

到了

我錯(cuò)吻了自己的手

不是她的

夜晚洞悉其余的一切

我知道

要想到（另一個(gè)詞？）

同樣的事

至少發(fā)生兩次。

沒什么，太陽說

要知道它不僅僅是

一個(gè)新開始。

我在述說

你在傾聽

時(shí)進(jìn)時(shí)出

好像我們有辦法

夠到樹上的那張紙幣。

沒有兄弟，沒關(guān)系

好極了，就像這首詩

拉著我穿過

那些心的大廳？ 我要說出來嗎？

我（剛剛）說了，就是這里。

房間升了起來，迎接

一個(gè)有意義的

詞。我望著雨

不知道那是水。

多少次，人群

環(huán)繞

觀看這一個(gè)

爬桿，很棒的

方式，接受生活。

馬虎接受

還是嚴(yán)格接受？

我不知道，也

不擔(dān)心

山脈閃過，寂靜相隨

然后是更多的水。

顏? ? 色

你穿上它

讓我看到了它的顏色

寫給朋友伊萊的信

去聽你最新的宏篇巨著

就像那次在波士頓的牛頓城，傾城而出

那是怎樣的時(shí)刻，怎樣的夢(mèng)幻啊

你總是受歡迎——聽你

是從最近的惶然中一次莊嚴(yán)的逃離。

在匹堡堤，我姐姐和母親的果園里

我聽到一個(gè)女人，或許是一個(gè)男人

對(duì)另一個(gè)男人大聲喊叫：

“詹姆斯，我看到稻草人在看護(hù)你的未來，

它們身上還有玉米粒?！?/p>

離開波士頓三天后，我們飛往洛杉磯

在瑟古德·馬歇爾機(jī)場(chǎng)

我看到了你的書

一個(gè)真實(shí)的故事

哦我激動(dòng)得像一個(gè)擊球手，擊中的棒球飛進(jìn)噴水池。

擁抱彼特，和他告別，

兩個(gè)身體之間的“芝諾兩分法悖論”

從前到此刻，一次次從中分為兩半

我努力表現(xiàn)著“生活，歡笑，熱愛”

軟弱、堅(jiān)強(qiáng)，軟弱、堅(jiān)強(qiáng)。洛杉磯挖去了我的靈魂

那些寬廣

那些桃金娘生長(zhǎng)的街道

校園里奇特的紅松，地域

風(fēng)情，公共場(chǎng)所的西班牙文字，獨(dú)有的魅力

還有韋斯特伍德村

主干街依然是南加州五六十年代的模樣

狹窄熱鬧的蜿蜒

在艷陽下綻放著美和活力。一個(gè)安保

查看他的蘋果手機(jī)，一塊凝固的奶酪

我走向不同的通道

然后和彼特會(huì)合。吃午飯的時(shí)候

“小便池里有冰柱，怎么回事？”

一個(gè)天使，在人間，修好了我的眼鏡。

“你是一顆救星?！薄芭稄膩頉]有人叫我

救星?！辈藛紊嫌小疤镆熬G”沙拉。一列

行駛的磁浮列車左端隱現(xiàn)，我想，

那個(gè)女人戒指上的幾顆鉆石有某種含義

一顆是一個(gè)字母。我想了很久。

第二天，我們?nèi)チ耸ツ菘ùa頭，美中之美

命運(yùn)，把我推向那無法回避的時(shí)刻

說了再見，我離開了彼特的宿舍

我的聲音顫抖（是的，“顫抖”）

轉(zhuǎn)過拐角走向大廳

我流著眼淚走進(jìn)了電梯

如釋重負(fù)，就像

每部電影的高潮落幕

然后我回家了，慢慢恢復(fù)，給你寫信

我高大的奧林匹克朋友。

昨天我去看杰克和朋友們?cè)凇胺评帐詹亍?/p>

博物館的展覽，他在那兒做助理

然后和女兒共進(jìn)午餐，然后送妻子去杜勒斯機(jī)場(chǎng)

在黃昏的餐廳一角，和詩人特倫斯·魏馳一起吃

飯。真的

我差一點(diǎn)

要為太陽祈禱。昨晚在一家便利店

他們給我講如何觀看日食

我一個(gè)字也沒有聽進(jìn)去，超級(jí)月亮、豐收月亮

曾經(jīng)發(fā)生的這個(gè)那個(gè)，我的朋友，還有教皇，

耶穌啊，他在國(guó)會(huì)演講

英語里浸透了溫順，令我吃驚不已

改變了我的說話方式。

寫下這些事，朋友，它們將在你眼前展現(xiàn)。

噢，在紐瓦克機(jī)場(chǎng)一架飛機(jī)幾乎撞上我和彼特。

噢還有，

一個(gè)男子在酒吧說：“她給我發(fā)短信

問我有沒有五年計(jì)劃，

我回復(fù)說，見鬼，我都不知道明天該干什么?！?/p>

漢堡理論

永遠(yuǎn)無法想象你會(huì)死，即使

當(dāng)你不再是死者。詩里的大雪沒過雙腿

我要寫你。真的

這一年寫的那些詩

“天”出現(xiàn)了五十五次，

之前，我害怕這個(gè)字。

過去，我不為

眾人寫詩

那需要更多時(shí)間

我做得不好。

那些演出噴涌著生命

愛慕它們的眼睛卻無法目睹。

歧義是好事。難堪之事

沒有難堪的理由，有人接聽了

電話，鈴聲依然在響

二月，隱形眼鏡的家。

她累了，她睡著了

他愛她，沒有叫醒她。

你認(rèn)為我們的德語

能一直應(yīng)付到最后

我想，這就是

人們說的“細(xì)脖子”

有一次，我的聽力理解

咬住了

化解緊張的機(jī)會(huì)

鄰居芭芭拉的汽車

停在了會(huì)和我的車剮蹭的地方

如果我愿意

我會(huì)把這本書寫完。

責(zé)編：鄭小瓊