虛構(gòu)之美

塞 壬

2004年我開(kāi)始寫作。在此之前，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)會(huì)成為一個(gè)作家，寫，只是表達(dá)或者傾訴，誠(chéng)然，這樣的寫作跟自己的個(gè)人經(jīng)歷息息相關(guān)，很少有虛構(gòu)的成分。我把文章貼到網(wǎng)絡(luò)論壇上，人家說(shuō)，我寫的文章叫作散文。

于是，我成了一個(gè)寫散文的人，一寫就是十幾年。

實(shí)際上，在我的意識(shí)里，我沒(méi)有文本的概念。我并沒(méi)有事先預(yù)定要去寫一篇散文，或者去寫一篇小說(shuō)。我不知道這兩者的區(qū)別，也不想知道。但是，有那么兩三次，我像往常那樣把所謂的“散文”投給雜志，編輯說(shuō)，我把它當(dāng)成小說(shuō)發(fā)，你有意見(jiàn)嗎？

這能有什么意見(jiàn)？又不是說(shuō)我寫得不好。

之所以屢屢發(fā)生這種情況，是因?yàn)槲业纳⑽挠邢鄬?duì)完整的敘事結(jié)構(gòu)。所以，讀的人覺(jué)得這是小說(shuō)。這么多年，我一直在寫“我”，并且，我已經(jīng)“我”寫了好幾十萬(wàn)字了。很多人問(wèn)我，這種以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)得以維系的寫作，真的不會(huì)枯竭嗎？我笑了，他們不知道，我，除了可以泛“我”之外，還可以虛構(gòu)。

我說(shuō)的“泛我”，是指，他者的故事用我向的、主格的視角去寫。我曾說(shuō)，我即眾生。那么，這樣的“我”怎么會(huì)枯竭呢？用第三人稱的他者視角，會(huì)顯得隔，而且，情感方面，很難有代入感。

然而，在寫作過(guò)程中，這個(gè)把戲并沒(méi)有給我?guī)?lái)多大的愉悅。寫作，真正的快樂(lè)來(lái)自虛構(gòu)。

虛構(gòu)，不是虛假。我虛構(gòu)一個(gè)鬼怪，描摹出來(lái)，它還是個(gè)人的樣子。

一個(gè)瓢，即使你描得跟真的一模一樣，那也只是一個(gè)匠人的手藝。所以，在我看來(lái)，寫個(gè)人經(jīng)歷的散文，即使打動(dòng)了你，但從寫作上來(lái)講，其實(shí)它并沒(méi)有多高明。有人把一個(gè)“真”字奉為寫作的高標(biāo)準(zhǔn)，可是，丑陋，低俗，平庸，它們也一樣很真，真，跟好壞沒(méi)有關(guān)系。

我理解的虛構(gòu)是，它沖破了既定事實(shí)的母本以犯規(guī)之姿達(dá)成了想象之馬的意形。最終它定格于滿足表達(dá)想要的效果。寫作，如果只是畫瓢，抄襲現(xiàn)實(shí)，復(fù)述經(jīng)歷，那可以休矣。

寫作，如果不是由我來(lái)擬定每一個(gè)字的使命，不是由我來(lái)勾畫敘事的走向和人物的命運(yùn)，不是重新虛構(gòu)另一個(gè)我，不是由不可控的想象之翼帶著激情游走于字里行間，那么，寫作只是在搬運(yùn)文字的尸體。

我得舉個(gè)例子。

現(xiàn)在我了解了一件真事。東莞一家勞務(wù)派遣公司的負(fù)責(zé)人從大涼山帶回來(lái)一個(gè)14歲的女孩，因工廠風(fēng)聲緊，暫時(shí)不收童工，所以，這個(gè)人就把女孩安排住進(jìn)了自己的家，這引起了左鄰右舍的猜疑，有人想舉報(bào)他拐騙幼女。這個(gè)故事拿到手，虛構(gòu)的激情足以讓人發(fā)瘋，它可以發(fā)展的方向太多了，好了，第一時(shí)間就想到不倫戀的人可以滾了，雖然它可以寫成一篇很好的小說(shuō)。

我相信，很多人會(huì)從男女感情的方向著手，它的確是一個(gè)常規(guī)的切入口?？墒?，我拿到手，卻希望這個(gè)人不要把女孩送進(jìn)工廠，而是要把她送進(jìn)學(xué)校。但最終他的種種努力失敗了，這個(gè)城市的學(xué)校，都沒(méi)能接收這個(gè)文盲女孩。為了避免女孩進(jìn)工廠淪為童工，這個(gè)人和他的妻子決定自己親自教她學(xué)習(xí)認(rèn)字。

我之所以要寫這樣的故事，是因?yàn)?，我真的希望這個(gè)愿景可以成真。我覺(jué)得我理解的文學(xué)應(yīng)該是這個(gè)樣子。

我的另一個(gè)朋友聽(tīng)到這個(gè)故事，他笑著說(shuō)，這還用講，這個(gè)黑心的工頭很快把女孩轉(zhuǎn)給了東莞夜總會(huì)的媽媽桑，賺了一大筆錢。我聽(tīng)了追上前踢了他一腳，雖然我知道，他說(shuō)的恰恰是最有可能發(fā)生的。

你是一個(gè)什么樣的人，就虛構(gòu)什么樣的故事。你心里有光，就不會(huì)虛構(gòu)絕望。

那么，這是一件多么美妙的事情。朝著想要的方向。

一個(gè)寫散文的人，開(kāi)了寫小說(shuō)的眼，在一個(gè)現(xiàn)成的事件里，用虛構(gòu)之筆寫著自己，寫著“我”，我不知道，這算不算犯規(guī)？

可是，寫了這么些年，發(fā)現(xiàn)有一些題材的確屬于純粹的小說(shuō)，小說(shuō)之于我，那是別人的故事，即使有我，也是躲在幕后。當(dāng)我正要進(jìn)入的時(shí)候，這個(gè)“我”就會(huì)跳出來(lái)理論一番，或者是，跟里面的主人公打架。寫作，對(duì)我來(lái)說(shuō)，讓“我”憋住，或者是穿上別人的衣裳，用別人的嘴去說(shuō)話，這都讓我難受極了，寫作也難以為繼。

那么，我在想，我能不能寫這樣的小說(shuō)，“我”可以經(jīng)常跳出來(lái)發(fā)一通議論，然后跨上想象之馬，去虛構(gòu)一個(gè)又一個(gè)的我？

好像，也沒(méi)什么不可以的。

責(zé)編：李京春