□文/奧斯特洛夫斯基 譯/梅益

書名：《鋼鐵是怎樣煉成的》初版時(shí)間：1934 年（蘇聯(lián)）；1942 年（中文版）

經(jīng)典語錄：

1.人性最可憐的就是：我們總是夢(mèng)想著天邊的一座奇妙的玫瑰園，而不去欣賞今天就開在我們窗口的玫瑰。

2.理想對(duì)我來說，具有一種非凡的魅力。我的理想……總是充滿著生活和泥土氣息。

3.勇敢產(chǎn)生在斗爭中，勇氣是在每天對(duì)困難的頑強(qiáng)抵抗中養(yǎng)成的。

4.人最寶貴的是生命。生命對(duì)人來說只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)回憶往事的時(shí)候，他不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，也不會(huì)因?yàn)槁德禑o為而羞愧；在臨死的時(shí)候，他能夠說：“我的整個(gè)生命和全部精力，都已獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭?！?/p>

1 是誰寫了這本書

奧斯特洛夫斯基（1904-1936），出生于烏克蘭一個(gè)貧窮的工人家庭。11 歲的時(shí)候，奧斯特洛夫斯基就離開學(xué)校，開始工作養(yǎng)家。他做過雜工，發(fā)電廠的司爐助手。15 歲的時(shí)候，他加入共青團(tuán)，并參加紅軍奔赴前線。

1920 年，由于在戰(zhàn)爭中身負(fù)重傷，奧斯特洛夫斯基離開前線，進(jìn)入鐵路工廠，同時(shí)擔(dān)任烏克蘭邊境地區(qū)共青團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)工作。因?yàn)殚L期身處艱苦的第一線，經(jīng)常不分晝夜地工作，奧斯特洛夫斯基的健康受到嚴(yán)重?fù)p害，1927 年，他雙目失明，全身癱瘓。

然而，病魔并沒有擊垮這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的斗士，他以驚人的毅力同疾病作斗爭。

1927 年底，他開始著手創(chuàng)作一篇關(guān)于軍隊(duì)的“歷史抒情英雄故事”（即《暴風(fēng)雨所誕生的》）。不幸的是，唯一一份手稿在寄給朋友們審讀的時(shí)候被郵局弄丟了。

這一殘酷的打擊并沒有擊倒奧斯特洛夫斯基。1930 年，他以自己的生活戰(zhàn)斗經(jīng)歷為素材，開始著手創(chuàng)作長篇小說《鋼鐵是怎樣煉成的》。

1934 年，小說出版后，獲得了巨大成功。

1935 年底，蘇聯(lián)政府授予奧斯特洛夫斯基列寧勛章，以表彰他在文學(xué)方面的創(chuàng)造性勞動(dòng)和卓越貢獻(xiàn)。

1936 年，由于舊病復(fù)發(fā)，奧斯特洛夫斯基在莫斯科逝世，他留下的最后一部作品，是一本給孩子們看的書：《柯察金的幸?！贰?/p>

2 這本書講了一個(gè)什么故事

保爾·柯察金是烏克蘭一個(gè)貧苦工人家的小兒子，父親早亡，和母親以及哥哥相依為命。11 歲時(shí)，保爾被迫退學(xué)，成為車站食堂的小伙夫?？嚯y的生活練就了保爾不屈不撓的性格。十月革命爆發(fā)后，保爾通過哥哥認(rèn)識(shí)了朱赫來——一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的老布爾什維克戰(zhàn)士。在朱赫來的影響下，保爾參加了紅軍。

在戰(zhàn)場上，保爾堅(jiān)強(qiáng)勇敢；戰(zhàn)場之外，保爾勤奮好學(xué)，他熱衷于文學(xué)。但不久，殘酷的戰(zhàn)爭生活?yuàn)Z走了保爾的健康，他全身癱瘓，雙目失明。面對(duì)病魔，保爾也一度產(chǎn)生過自殺的念頭，然而，很快，他便從低谷中走了出來，開始了他充滿英雄主義的事業(yè)——文學(xué)創(chuàng)作。

在母親、妻子和許許多多好朋友的幫助下，保爾用生命寫成的作品《暴風(fēng)雨所誕生的》終于出版了！

生活的鐵環(huán)被徹底砸碎，這個(gè)勇敢的年輕人，拿起新的武器，開始了新的生活。

3 先來認(rèn)識(shí)一下書里的人物

保爾·柯察金

保爾·柯察金是一個(gè)窮苦工人家的孩子，從小就飽受折磨和侮辱，但也養(yǎng)成了他不屈不撓的性格。后來，在朱赫來的影響下，保爾逐步走上革命道路。經(jīng)歷了一系列的人生挑戰(zhàn)，但無論是戰(zhàn)場上的搏殺、感情的波折，還是生活的磨難，都沒能使他倒下，反而讓他更加勇敢堅(jiān)強(qiáng)。

即使在被傷病無情地奪走健康，不得不躺在病床上的時(shí)候，保爾仍然沒有向命運(yùn)屈服，而是拿起筆，以另一種方式踐行著自己生命的誓言。

朱赫來

朱赫來是保爾革命道路上的領(lǐng)路人，對(duì)保爾的成長起到了決定性的作用。

作為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的老布爾什維克，朱赫來遇事沉著、雷厲風(fēng)行，同時(shí)又無私奉獻(xiàn)，善解人意。對(duì)于保爾來說，他就像一棵結(jié)實(shí)的橡樹，總是堅(jiān)定而有力地站在自己的身后。

冬妮婭

冬妮婭是保爾的初戀。她出生在一個(gè)富裕的林務(wù)官家庭，純真善良、美麗動(dòng)人，給保爾少年時(shí)苦難的生活帶來了溫暖與渴望。

但由于出身、階級(jí)不同，保爾和冬妮婭的思想差距越來越大，最終走上了完全不同的道路，以分手告終。

麗達(dá)

麗達(dá)是保爾志同道合的伙伴和戰(zhàn)友，也是保爾深愛的人。她勇敢機(jī)智，愛憎分明。然而，因?yàn)橐淮握`傳，麗達(dá)以為保爾死了。等兩人再相見時(shí)，已經(jīng)有了各自的生活。

謝廖沙

謝廖沙是保爾童年時(shí)代的好朋友，調(diào)皮、倔強(qiáng)。長大后，謝廖沙成為一名勇敢的紅軍戰(zhàn)士，在一次戰(zhàn)斗中不幸中彈身亡。

達(dá)雅

達(dá)雅是保爾的妻子，樂觀勤勞、積極向上，是陪著保爾走到最后的人。

4 原書精華摘選

冬天過去了，春天推開了緊閉著的窗戶。失血過多的保爾挺過了最后一次手術(shù)，他覺得在醫(yī)院里再也呆不下去了。十幾個(gè)月來，看的是周圍人們的種種痛苦，聽的是垂死病人的呻吟和哀號(hào)，這比忍受自身的病痛還要困難得多。

醫(yī)生建議他再做一次手術(shù)，他冷冷地一口拒絕說：“算了，我做夠了。我已經(jīng)把一部分血獻(xiàn)給了科學(xué)，剩下的留給我做別的用吧?！?/p>

保爾給中央委員會(huì)寫了一封信，請(qǐng)中央委員會(huì)幫助他在莫斯科安下家來，因?yàn)樗钠拮釉谶@里工作，這是他生平第一次向黨請(qǐng)求幫助。

莫斯科市蘇維埃收到他的信以后，撥給他一個(gè)房間。于是他離開了醫(yī)院，唯一的希望是永遠(yuǎn)不再回到這里來。

房子在克魯泡特金大街一條僻靜的胡同里，很簡陋，但是在保爾看來，這已經(jīng)是最高的享受了。夜間醒來的時(shí)候，他常常不能相信，他已經(jīng)離開了醫(yī)院，而且離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。

有一次巴扎諾娃到莫斯科出差，前來探望保爾。保爾熱情洋溢地告訴她，他選擇了一條道路，不久就可以重新回到戰(zhàn)士的行列。

巴扎諾娃注意到保爾兩鬢已經(jīng)出現(xiàn)了白發(fā)，她低聲對(duì)他說：“我看得出，您是經(jīng)受了不少痛苦。您仍然沒有失去那永不熄滅的熱情。還有什么比這更可貴呢？您做了五年準(zhǔn)備，現(xiàn)在您決定動(dòng)筆了，這很好。不過，您怎么寫呢？”

保爾笑了笑，安慰她說：“明天他們給我送一塊有格的板子來，是用硬紙板刻出來的。沒有這東西我沒法寫。寫寫就會(huì)串行。我琢磨了好長時(shí)間，才想出這么個(gè)辦法——在硬紙板上刻出一條條空格，寫的時(shí)候，鉛筆就不會(huì)出格了?？床灰娝鶎懙臇|西，寫起來當(dāng)然挺困難，但并不是不可能。這一點(diǎn)，我是深信不疑的。有好長一段時(shí)間怎么也寫不好，現(xiàn)在我慢慢寫，每個(gè)字母都仔細(xì)寫，結(jié)果相當(dāng)不錯(cuò)?！?/p>

保爾開始工作了。

他打算寫一部中篇小說，描寫科托夫斯基的英勇的騎兵師，書名不用考慮就出來了：《暴風(fēng)雨的兒女》。

從這天起，保爾把全部精力投入到了這本書的創(chuàng)作。他忘記了一切，完全被人物的形象迷住了，他第一次嘗到了創(chuàng)作的痛苦，那些鮮明難忘的情景清晰地浮現(xiàn)在眼前，他卻找不到恰當(dāng)?shù)脑~句表達(dá)，寫出的東西蒼白無力，缺少火一般的激情。

已經(jīng)寫好的東西，他必須逐字逐句地記住，否則，線索一斷，工作就會(huì)停頓。母親惴惴不安地注視著兒子的工作。

寫作過程中，保爾往往要憑記憶整頁整頁地，甚至整章整章地背誦，母親有時(shí)覺得他好像瘋了。兒子寫作的時(shí)候，她不敢走近他，只有乘著替他把落在地上的手稿揀起來的機(jī)會(huì)，才膽怯地說：“你干點(diǎn)別的不好嗎？哪有你這樣的，寫起來就沒完沒了……”

對(duì)母親的擔(dān)心，他總是會(huì)心地笑一笑，告訴老人家，他還沒有到完全“發(fā)瘋”的程度。

小說已經(jīng)寫完了三章。保爾把它寄到敖德薩，給科托夫斯基師的老戰(zhàn)友們看，征求他們的意見。他很快就收到了回信，大家都稱贊他的小說寫得好。但是原稿在寄回來的途中被郵局丟失了。

六個(gè)月的心血白費(fèi)了。這對(duì)保爾是一個(gè)很大的打擊。

一切不得不重新開始。列杰尼奧夫給他弄到一些紙，幫助他把寫好的稿子用打字機(jī)打出來。一個(gè)半月之后，第一章又脫稿了。

跟保爾住一套房間的是一家姓阿列克謝耶夫的。他家的大兒子亞歷山大是本市一個(gè)區(qū)的團(tuán)委書記。亞歷山大有一個(gè)十八歲的妹妹，叫加莉亞，已經(jīng)在工廠的工人學(xué)校畢業(yè)了。

這是個(gè)朝氣蓬勃的姑娘。保爾讓母親跟她商量，看她是不是愿意幫助他，做他的“秘書”。加莉亞非常高興地答應(yīng)了，滿臉笑容，熱情地走了過來。

她聽說保爾正在寫一部小說，就說：“柯察金同志，我非常愿意幫助您。這跟給我爸爸寫枯燥的住宅衛(wèi)生條例完全不一樣?！?/p>

從這天起，寫作就以加倍的速度向前進(jìn)行了。一個(gè)月的工夫?qū)懥四敲炊?，連保爾也感到驚訝。加莉亞深切地同情保爾，積極主動(dòng)地幫助他工作。她的鉛筆在紙上沙沙地響著，遇到特別喜愛的地方，她總要反復(fù)念上幾遍，并且感到由衷的高興。

在這所房子里，幾乎只有她一個(gè)人相信保爾的工作是有意義的，其余的人都認(rèn)為保爾是白費(fèi)勁，只是因?yàn)槭裁匆膊荒芨闪?，又閑不住，才找點(diǎn)事來打發(fā)日子。

因公外出的列杰尼奧夫回到了莫斯科，他讀了小說的頭幾章以后，說：“堅(jiān)持干下去，朋友！勝利一定屬于我們。還有更大的喜悅在等待著你，保爾同志。我堅(jiān)信，你歸隊(duì)的理想很快就能實(shí)現(xiàn)。不要失去信心，孩子?！?/p>

這位老同志看到保爾精力十分充沛，滿意地走了。

加莉亞經(jīng)常來，她的鉛筆在紙上沙沙地響。一行一行的字句，在不斷地增加，追述著難忘的往事。

每當(dāng)保爾凝神深思，沉浸在回憶中的時(shí)候，加莉亞就看到他的睫毛在顫動(dòng)，他的眼神隨著思路的轉(zhuǎn)換不斷地變化，簡直令人難以相信他的雙目已經(jīng)失明：你瞧，那對(duì)清澈無瑕的瞳孔是多么有生氣啊。

一天的工作結(jié)束了，加莉亞把記下來的東西念給保爾聽，她發(fā)現(xiàn)保爾全神貫注地傾聽著，時(shí)而皺起眉頭。

“您干嗎皺眉頭呢，不是寫得挺好嘛！”

“不，加莉亞，寫得不好。”

他認(rèn)為寫得不成功的地方，就親自動(dòng)手重寫。有時(shí)候他實(shí)在忍受不了格子板的狹窄框框的束縛，就扔下不寫了。他恨透了這奪去他視力的生活，盛怒之下常常把鉛筆折斷，把嘴唇咬得出血。

憂傷，以及常人的各種熱烈的或者溫柔的普通感情，幾乎人人都可以自由抒發(fā)，唯獨(dú)保爾沒有這個(gè)權(quán)利，它們被永不松懈的意志禁錮著。但是工作越接近尾聲，這些感情越經(jīng)常地沖擊他。要是他屈服于這些感情中的任何一種，就會(huì)發(fā)生悲慘的結(jié)局。

達(dá)雅常常深夜才從工廠回到家里，跟保爾的母親小聲交談幾句，就上床去睡了。

最后一章寫成了。加莉亞花了幾天時(shí)間把小說給保爾通讀了一遍。

明天就要把書稿寄到列寧格勒，請(qǐng)州委文化宣傳部審閱。

如果他們同意給這部小說開“出生證”，就會(huì)把它送交出版社，那么一來……想到這里，保爾的心不安地跳動(dòng)起來。

那么一來……新的生活就要開始，這是多年緊張而頑強(qiáng)的勞動(dòng)換來的啊。

書的命運(yùn)決定著保爾的命運(yùn)。如果書稿被徹底否定，那他的日子就到頭了。如果失敗是局部的，通過進(jìn)一步加工還可以挽救，他一定會(huì)發(fā)起新的進(jìn)攻。

母親把沉甸甸的包裹送到了郵局。緊張的等待開始了。

保爾一生中還從來沒有像現(xiàn)在這樣痛苦而焦急地等待過來信。

他從早班信盼到晚班信。列寧格勒一直沒有回音。

出版社的沉默逐漸成為一種威脅。失敗的預(yù)感一天比一天強(qiáng)烈，保爾意識(shí)到，一旦小說遭到無條件的拒絕，那也就是他的滅亡。

那時(shí)，他就沒法再活下去了?；钕氯ヒ矝]有意義了。

此時(shí)此刻，郊區(qū)濱海公園的一幕又浮現(xiàn)在眼前，他一次又一次地問自己：“為了沖破鐵環(huán)，重返戰(zhàn)斗行列，使你的生命變得有益于人民，你盡了一切努力了嗎？”

每次的回答都是：“是的，看來是盡了一切努力了?！?/p>

好多天過去了，正當(dāng)期待已經(jīng)變得無法忍受的時(shí)候，同兒子一樣焦慮的母親一面往屋里跑，一面激動(dòng)地喊道：“列寧格勒來信了?。?！”

這是州委打來的電報(bào)。電報(bào)上只有簡單幾個(gè)字：

小說備受贊賞，即將出版，祝賀成功。

他的心歡騰地跳動(dòng)起來。多年的愿望終于實(shí)現(xiàn)了！

鐵環(huán)已經(jīng)被砸碎，他拿起新的武器，重新回到戰(zhàn)斗的行列，開始了新的生活。

（摘自《鋼鐵是怎樣煉成的》，人民文學(xué)出版社，Hosanna 圖 ）

5 讓我們來深入地討論作品

名稱由來

小說發(fā)表以后，一位英國記者問奧斯特洛夫斯基，為什么以《鋼鐵是怎樣煉成的》作為書名。

奧斯特洛夫斯基回答道：“鋼是在烈火和急劇冷卻里鍛煉出來的，所以才能堅(jiān)硬，什么也不怕。我們這一代也是在這樣的斗爭和可怕的考驗(yàn)中鍛煉出來的，學(xué)習(xí)了不在生活面前屈服?！?/p>

成書過程

1927 年初，23 歲的奧斯特洛夫斯基因癱瘓臥病在床，雙目失明。

失去了工作的機(jī)會(huì)，奧斯特洛夫斯基決定通過文學(xué)作品來抒發(fā)自己的心聲，展現(xiàn)當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)風(fēng)貌和個(gè)人的生活體驗(yàn)。于是，他開始拿起筆，進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。

他的第一篇小說是有關(guān)于科托夫騎兵旅成長以及英勇戰(zhàn)爭的故事。

小說寫好以后，奧斯特洛夫斯基讓妻子將它寄給當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)友們，征求他們的意見。小說受到了戰(zhàn)友們的熱烈歡迎。但手稿在寄回來的途中弄丟了。

忍著內(nèi)心的難過和身體的病痛，奧斯特洛夫斯基開始構(gòu)思《鋼鐵是怎樣煉成的》。這部書是他以自己的親身經(jīng)歷為原型創(chuàng)作的。1931 年，小說第一部完成；1933 年，第二部完成。1934 年，小說出版，獲得空前成功。

后世影響

從1934 年第一版開始，到1936 年奧斯特洛夫斯基去世，《鋼鐵是怎樣煉成的》僅在蘇聯(lián)就以40 多種方言重版重印了50 多次。

到1991年，這部著作已經(jīng)先后用61 種語言，印發(fā)了600 多次，共3000 余萬冊(cè)，被譽(yù)為一部“閃爍著崇高的理想主義光芒”的文學(xué)巨作。而小說的主人公保爾·柯察金也成為無產(chǎn)階級(jí)英雄形象的代表，影響了無數(shù)青年。