周家鴻

三十年前，西疇縣第一次文聯(lián)代表大會上，我旁邊座位上坐的是一個(gè)氣質(zhì)優(yōu)雅、玉樹臨風(fēng)的清瘦小伙子，他叫張憲富，來自法斗鄉(xiāng)的學(xué)校，他的家鄉(xiāng)是一個(gè)叫脫皮樹的村莊。脫皮樹，是滇南部地區(qū)對當(dāng)?shù)貥鍢涞姆Q呼，其實(shí)就是西南樺。憲富因?yàn)榭釔墼姼璨⒂胁簧僮髌钒l(fā)表，被選為文代會代表。時(shí)光晃眼而過，不知覺間，他竟然在詩歌寫作的道路跋涉了三十余年，這其中的甘苦，唯有像我這樣與他相知相覺的人才能感知，因?yàn)橛性姷呐惆椋嗄赀^去，憲富的樣子幾乎沒變，還是那樣儒雅倜儻，不像我這樣老態(tài)龍鐘、華發(fā)蔥蘢，這其中的不同，定也因?yàn)樾男乩镌姼枰饩车牟町悾姼柚嘘P(guān)于故鄉(xiāng)的那份情懷，那長滿西南樺的故土的培育，還有那些裝滿童年的村子和山水間的快樂往事，致以他不論在教師行業(yè)還是廣電系統(tǒng)，或是在黨委部門，都沒有忘記為繆斯獻(xiàn)上一份贊禮，沒有忘卻自己來于何處、去往何方。作為縣文聯(lián)專職副主席，憲富對于詩歌的探尋，不僅沒有避開那份根深蒂固的故土情結(jié)，更因?yàn)槌种院愕淖非?，而使詩歌技巧更嫻熟，在保留純真的基礎(chǔ)上，詞句里的思想更加意象化了。

閱讀張憲富的詩歌，映入眼簾的詩行，就會讓有過邊遠(yuǎn)村寨生活經(jīng)歷的人，對童年、對故鄉(xiāng)、對森林的那種愛意和歡喜升華，增添更加牢固的記憶。

他的詩里，關(guān)于故鄉(xiāng)村寨的任何事物，都是那么的有靈氣：“山那邊飛來一只百靈/擦亮我嘶啞的喉嚨”，這種靈氣無處不在：“故鄉(xiāng)啊/你是原始森林中流出的泉水/你是蜂箱里取出來的蜜糖”，他甚至還把故鄉(xiāng)情隨身攜帶：“輕輕地飄落/我的頭發(fā)、衣服、鞋子/全身沾滿你的馨香”，關(guān)于這方鄉(xiāng)土造就的鏡像，于是也隨著他生活的變動而變化，不僅滋潤著他的四季，還埋伏在他的愛情和友誼里，在親人諄諄不倦的叮囑里：“秋色在慢慢地講述著/那沾滿泥土味的愛情故事”“那些脆生生的歲月/被山娃踩成一路泥濘/飛濺到草葉的鼻梁上”“故鄉(xiāng)呵/弟弟進(jìn)不去的柵欄內(nèi)/一堆柿子在燃燒/那是母親的心放射著光芒”。而對于西南樺這種偉岸喬木，還有那個(gè)叫做脫皮樹、土得不能再土、卻含著深邃詩意的可愛村莊，也多次進(jìn)駐憲富的詩歌，成為一種不朽的傳說：“唐子堡懸崖上的那棵樹/枯了四十多年卻依然站在山巔/高昂著莊嚴(yán)的頭”“想起家鄉(xiāng)脫皮樹/不再單純是一個(gè)地名的稱呼/母親一直守候在那里/總是微笑著不出聲/我從睡夢中驚醒、就變成了一棵脫皮樹”，由是，他的感悟和思索、他的生命，也當(dāng)然地和脫皮樹連在了一起：“生命/是一山?jīng)]有盡頭的綠/在貧脊的土地上頑強(qiáng)生長”。

站在這方山水間，或者四處游走，他一直用詩歌叨念著故土，誠摯地裝著一份深深的眷戀，裝著難以割舍的鄉(xiāng)土情懷，他寫父親“每座山都是奔馳的船/父親用犁鏵做槳/載著太陽/把船從東搖向西”，那巍峨的大山，竟然成了一艘浩蕩的大船，載著父親奔向理想的彼岸。寫打工詩，詩里的語境就是故鄉(xiāng)的爹娘：“打工的日子長又長/朝思暮想的是故鄉(xiāng)/那里有生我養(yǎng)我的親娘”，游覽途中，他還是想到了自己的家鄉(xiāng)：“不要在曠野里流浪了/快回到這里吧/羊雄山風(fēng)車就是你的家”，看見月亮和太陽，聽見別人吟唱歌謠，他依舊想到了自己的家鄉(xiāng)：“月亮落了/太陽又升起來/水母雞童謠傳四方/尋聲暗問彈者誰”，詩里的水母雞，就是“中國童謠之鄉(xiāng)——西疇”非常有名的童謠了，如今這個(gè)童謠，不僅傳遍了中華大地，也傳向了大洋彼岸的很多國家，難怪有人要問：西疇這片土地所具有的靈性，不正是誕生詩與歌的靈脈么。確實(shí)如此！

在一些較為抽象化的詩中，憲富也會有意地將這樣的村莊感受意識隱藏于意象里，成為既有現(xiàn)實(shí)主觀性，又有夢境模糊狀態(tài)的語境，使其思想里欲表達(dá)出來的意識影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于事物的范疇本真，即便他選用敘事的方式，將意象組合起來，詩中的村莊、樺木、山泉等等，又似乎就是他個(gè)人存身其中的介體，其實(shí)詩人所要表達(dá)的，依舊是內(nèi)心里暗藏的意識流。比如：“我想知道透明的你/你想知道透明的我/但人最害怕的就是透明/站在山頂/你敢往靈魂深處看嗎？”，還有“把自己化作一尾魚/用掘井的鐵鍬作鰭/在這里自由自在地游弋”，在這里，詩人的表現(xiàn)看似抽象，其實(shí)，你卻可以把這樣的比喻當(dāng)作一個(gè)孔，并從這孔洞里看見他思想深處那種村莊意境的妙處，這是一種帶著哲理的悟性。而關(guān)于詩歌的“悟性”問題，我想，對于詩者而言，并非就一定是某些邏輯性東西的歸類和總結(jié)，它甚至同思想理論這些抽象的東西不一定要扯上關(guān)系，詩人的悟性更多的在于對語言和詞匯的把握。當(dāng)憲富從生活的村莊里汲取對自己有用的意境，欲將這種意境放進(jìn)詩歌，就玄妙地處于一種“說與不說”的詩寫狀態(tài)，這其實(shí)也就是素材的提煉問題，也就是被寫作者稱為的“藝術(shù)提煉”，這是一種對待藝術(shù)和詩歌應(yīng)有的態(tài)度。當(dāng)然，對這樣的創(chuàng)造過程，憲富也不是完美的，任何人都不敢說自己做的完美，所以，我愿意在材料的捕捉、取材、提煉等方面，與憲富和其他詩者一起共勉。

西疇，又被稱為木蘭科植物的天堂，建有全國面積最大、種群數(shù)第二的木蘭科珍稀瀕危植物基地，有珍稀瀕危樹種一百五十種，其中就有不少木蘭科植物，也當(dāng)然有西南樺。鑒于此，西疇縣文聯(lián)的雜志也從原來的《疇陽新聲》改成了《木蘭谷》，那么，憲富詩歌里的“脫皮樹”，實(shí)際上也在不斷地更新：“我把一世努力/化成木蘭花的馨香美麗/精彩綻放”，“幾個(gè)人講的故事/被奶奶用華蓋木金針/在北回歸線上串連起來”“在木蘭天堂/你是那只美麗的太陽神鳥/我每天都在努力/為讓你把巢筑在我身上”。這些聯(lián)系著村莊，聯(lián)系著作者命運(yùn)，又融合了作者聯(lián)想和構(gòu)思的句子，一旦跳躍出來，就把一件很平凡的事情點(diǎn)染得朝氣勃勃了。當(dāng)然，憲富在聯(lián)想的過程中，有的夸張性手法稍顯突兀，或者說跳躍太大，讓人很難把握他的思想，這是在以后的創(chuàng)作中應(yīng)該避免的。這種“跳躍”出來的語義，當(dāng)然不能完全回避，反而應(yīng)該成為一種追求，讓其成為我們可以藉此發(fā)現(xiàn)那些關(guān)于悟性的由來。而憲富對于村莊的體驗(yàn)，其實(shí)并不輕松，每個(gè)致力于詩歌創(chuàng)作的人都不會輕松，因?yàn)樵姼璧呢?zé)任給以詩人的折磨，就如馬雅可夫斯基的比喻一樣，寫詩，就如在成噸的礦石中提煉一克鈾。這種艱辛，當(dāng)然與歲月、年齡、經(jīng)歷有關(guān)，但卻是對人生歷程的一種考驗(yàn)，讀憲富的詩，對于村莊的寬度和窄度，我不進(jìn)行表揚(yáng)、也不批評，其實(shí)人人都可以按照自己的意識指向來進(jìn)行消化。關(guān)于村莊生活的體驗(yàn)，憲富的詩里是歡快而安靜的，這也是無數(shù)寫作者的一種狀態(tài)選擇，這種選擇，使憲富的詩歌內(nèi)涵和價(jià)值得以積淀，雖然說不上豐厚沉實(shí)，但卻有著存在的巨大價(jià)值。

西疇是“西疇精神”的發(fā)源地，這種發(fā)源，不在辦公室、也不在茶肆酒樓，而是在那雨霧津迷的山脈深處，憲富的詩歌里，也當(dāng)然少不了這種自豪情緒：“把延伸到山外的水泥路/洗得一塵不染……從山外引來的小溪/賣弄著清脆的喉嚨/把等不是辦法干才有希望的西疇精神/演繹得如癡如醉”，在這種精神里誕生的優(yōu)秀兒女，憲富也給出這樣的頌詞：“英雄的王光躍??！/我沒有禮物送你上路/只能給你一個(gè)崇高的敬禮”。從某些方面來講，好的詩歌與哲學(xué)是沒有鴻溝的，從詩句中完全可以表達(dá)出為人處世和深思琢磨而得來的道路，世事學(xué)問也可以融合在個(gè)人意識洞察出來的人生觀與世界觀之中，我們讀憲富的詩歌，也發(fā)現(xiàn)了這種努力：“我堅(jiān)信，山那邊/碎裂的心靈/更需要愛的拯救”“我實(shí)在猜不透，別人到這里/是欣賞你種在水里的荷花/還是唱情歌的姑娘？”。這種努力，并不都是成功的，語境和語句配合不好，往往會畫蛇添足，或者讓整首詩從此沉下去。但這種追求哲思的精神卻不能沒有，否則，作為最具有召喚作用的文學(xué)作品，詩歌凸顯于社會中的善良、美好，思考人性的純真和意義，就會減弱了！

寫作群體亦如同金字塔般的布局，最基層的，也是群體最龐大、離功利最遠(yuǎn)、最辛苦最需要付出努力的一部分，也當(dāng)然地與塔尖頂?shù)拇嬖?，有著不同的獲取、不同的影響層面。目前，真正讀書的人，究竟有多大的群體，只要走進(jìn)圖書館和書店看看就會明白，如今，一個(gè)繁榮的盛世已經(jīng)到來，而對于精神和物質(zhì)的獲取欲望，卻越來越相距甚遠(yuǎn)，甚至可稱為天壤之別，這已經(jīng)太不正常了，如果再沒有一批摯愛文學(xué)的人專心致志地沉浸在底層，不圖名利地堅(jiān)守，那么，塔尖頂?shù)拇嬖?，還不搖搖欲墜？于是，讀憲富的詩，我首先懷著一種敬佩——對那種堅(jiān)持、那種不離不棄，那種對于世間欲求的合理取舍和淡泊心性。從這樣來源于基層和村莊的詩中，我讀出了理性情感，讀出了擔(dān)當(dāng)和勇氣，讀出了他對自己所選道路的自信;我看得見他找到的幸福與快樂，找到的生活價(jià)值，并愿意他將此定位成不朽的過程和目標(biāo)，坦率地復(fù)制自己身軀包含的鏡像——無論是華蓋木、香木蓮、還是脫皮樹。