秋天住進(jìn)小壩子

周幫檸

幾年前，也是秋天，我從大學(xué)畢業(yè)，接著搖搖晃晃地行走于四季之中。但每個(gè)季節(jié)的收獲，都不能令我滿意，每每秋天來(lái)臨之時(shí)總會(huì)徒生惘然，指間陣陣涼意，那似乎是因?yàn)樾牡目占牛驗(yàn)榧耐械奶撊酢獩](méi)有穩(wěn)定身份，就如漂泊或者寄人籬下，一直有一種無(wú)依無(wú)靠、沒(méi)有落在堅(jiān)實(shí)土地上的感覺(jué)。今年秋天，我終于能踏實(shí)地感覺(jué)到堅(jiān)定獨(dú)立地站在這片熱土上，雖然有些意外，落腳在小壩子鎮(zhèn)的邊境學(xué)校。但這種踏實(shí)、溫暖和心安是絕無(wú)僅有的，因?yàn)檫@里屬于我，屬于和我一樣有相同夢(mèng)想的一群人，盡管我沉在了最底層，但也恰恰是最踏實(shí)的地方。

滿山的黃葉開(kāi)始飄落，田園的稻谷逐漸成熟，預(yù)示著這個(gè)邊界地帶秋的深度。旺盛的雨水漸漸淡去，可位于一個(gè)山頭上的學(xué)校，卻能隨時(shí)迎來(lái)帶著無(wú)數(shù)負(fù)氧離子的霧氣的光顧。學(xué)校似乎是削去了一個(gè)山包后建設(shè)成的，和它相伴的是那四面被綠色圍裹的山，山的形狀雖沒(méi)有奇形怪狀的，卻充滿邊地特色。你看那一座，猶如一位安靜鋤地的農(nóng)人，這一座又像一位沉思的學(xué)子，那遠(yuǎn)處的，仿佛一只握在手里的筆，而旁邊的，恰與思念父母而昂起的臉頰一模一樣。這些山脈究竟有多深邃，藏著多少東西，我還沒(méi)有精力去拜訪，但它們不經(jīng)意地灑出來(lái)的霧，卻令我覺(jué)得激動(dòng)甚至震撼，很多時(shí)候，校舍不多的幾間房屋，都會(huì)被這些大山拋摔出的霧包圍著，那么隨便，那么無(wú)規(guī)律，就算一分鐘前，校園還陽(yáng)光燦爛，風(fēng)一來(lái)，就把霧帶來(lái)了，站在操場(chǎng)上隊(duì)列整齊的孩子們，就被霧遮擋，只有幾米的距離，卻已經(jīng)看不清了。風(fēng)過(guò)去，霧又沒(méi)了蹤跡，如果不是濕漉漉的操場(chǎng)，記憶里的霧，似乎一直在不遠(yuǎn)處的山腰掛著。

邊境村莊的特色非常濃厚，每到街天，來(lái)趕集的有越南人也有本地人，因此擺在鋪面上的東西，就不完全是中國(guó)產(chǎn)的。聽(tīng)著買(mǎi)家和賣(mài)家的對(duì)話，我其實(shí)并不能聽(tīng)出他們是中國(guó)人還是越南人，因?yàn)檫@些對(duì)話中，要么是夾雜著“支個(gè)”“阿個(gè)”（這個(gè)、那個(gè)的意思）的本地漢語(yǔ)方言，要么是苗族語(yǔ)言。這山水相連的地方，如果沒(méi)有國(guó)界限制，其實(shí)都是很樸實(shí)的村民而已。在這個(gè)收獲的秋天，人們臉上都是喜慶的，秋天，可以出手換取收入的東西多了，有新稻米、嫩苞谷、各種水果，還有深山里讓你想象不到的物產(chǎn)，對(duì)于大部分收入都依賴于土地的農(nóng)民，這個(gè)季節(jié)，都是有著與我一樣的收獲心情。

學(xué)生們都很樸實(shí)，我當(dāng)班主任的這個(gè)班，留守孩子較多，成績(jī)不是很理想，可是這些孩子自然、天真的性情，總讓我感動(dòng)。我也不過(guò)是剛剛走出孩子心性的人，對(duì)學(xué)生的心思不陌生，孩子們對(duì)老師的敬重我是知道的，只要我在教室外一站，原本調(diào)皮打鬧的學(xué)生就都會(huì)安靜下來(lái)。

剛開(kāi)學(xué)那周的時(shí)間，雖然不軍訓(xùn)，但因?yàn)橐M(jìn)行入學(xué)教育，老師和學(xué)生都很累，我是在昏昏沉沉中進(jìn)入角色的。

周一到周五，每天早上六點(diǎn)多鐘起床，太陽(yáng)還被東邊的山頭遮著，晨輝卻已經(jīng)透過(guò)山巖和樹(shù)枝灑過(guò)來(lái)，鋪滿屋頂和塑膠跑道，亞熱帶與北溫帶清爽的氣候，就伴和著小壩子如同奔馬一樣的霧氣，灑向校園。直到晚上十點(diǎn)熄燈，我才能梳理一下一天的記憶，很多孩子的家庭非常困難，他們的父母在外面打工，孩子痛了累了，沒(méi)有可以訴說(shuō)和依賴的人。孩子們是寶貝，卻沒(méi)有被捧在手上，多數(shù)學(xué)生都是與爺爺奶奶、外公外婆居住，有的是讓叔伯姑姨代管，每周末放學(xué)回家去，還得做農(nóng)活，不要說(shuō)享受無(wú)憂無(wú)慮的童年。有時(shí)孩子們遇到解決不了的困難，他們就會(huì)用我的手機(jī)聯(lián)系遠(yuǎn)處的父母，看著他們邊打電話，邊把眼淚強(qiáng)忍下來(lái)的瞬間，我差不多也流下了眼淚。那個(gè)時(shí)候，我想，我其實(shí)應(yīng)該就是他們的一份依靠啊，我真的沒(méi)有理由不為他們著想，沒(méi)有理由不好好地帶他們，盡管我的能力也是有限的，盡管我有時(shí)候不得不為他們忽視學(xué)習(xí)、不守紀(jì)律而把臉拉下來(lái)，但內(nèi)心里，真心希望他們好，希望他們和我一樣，有一個(gè)好的秋天和豐滿的收獲。

家長(zhǎng)不在身邊，有的孩子確實(shí)是缺乏管理，根本沒(méi)有學(xué)習(xí)的興趣，家中認(rèn)為把孩子交給學(xué)校就萬(wàn)事大吉。剛開(kāi)學(xué)的一天，有位學(xué)生在教室里撿到了一張字條交給我，字體凌亂、錯(cuò)字不少：那天你說(shuō)你愛(ài)我一生一世，你現(xiàn)在反回（悔）了嘛，我現(xiàn)在還愛(ài)著你。我一看，知道糟糕了，肯定有學(xué)生早戀了，便安排一些班委悄悄打聽(tīng)，確實(shí)，竟然還不少，天哪，真是讓人操心的屁孩子，才開(kāi)學(xué)啊、才多大啊，什么也不會(huì)，哪里就有這樣深的感情！我從班委入手，分析有這種情形的班委，并把他們分別找來(lái)，讓他們認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)，讓他們帶好頭，再一個(gè)個(gè)交談，有的小孩子本來(lái)是打算死也不承認(rèn)的，但看著我認(rèn)真誠(chéng)懇的樣子，都承認(rèn)了，并一一作了表態(tài)。我的任務(wù)艱巨?。?/p>

缺少父母陪伴成長(zhǎng)的孩子個(gè)性很強(qiáng)，我行我素和依賴性強(qiáng)這兩種性格最多。在學(xué)習(xí)態(tài)度上，出現(xiàn)兩種極端現(xiàn)象：一種是代管的親人很隨意，但凡有個(gè)小病，吃兩天藥就沒(méi)事的，卻偏偏要請(qǐng)幾天假，讓孩子缺課，主要是代管人怕萬(wàn)一孩子有個(gè)好歹，他們的父母會(huì)怪罪自己。真揪心哪！第一次我準(zhǔn)了，再次出現(xiàn)，我只能和他講道理，講學(xué)習(xí)的重要性，千方百計(jì)把孩子留在課堂上。另一種是真病了，而且是傳染性強(qiáng)的腮腺炎，讓家長(zhǎng)接回去，可家長(zhǎng)卻不接，他們認(rèn)為這病不礙事，而且接回去也沒(méi)人管，不如包點(diǎn)藥留在學(xué)校，每天不用為吃飯擔(dān)心……

所幸，孩子們看到了我對(duì)他們的真誠(chéng)關(guān)照，他們的性情在逐漸往好的方向轉(zhuǎn)變，有什么事他們都能讓我知道。我知道，雖然前方的路還很長(zhǎng)，我的經(jīng)驗(yàn)和閱歷也不多，但這個(gè)位于祖國(guó)最南方邊境線上的小壩子，這些人讓我感到親切。溫潤(rùn)的氣候和辛勤的耕耘，肯定會(huì)把我的勞累換成另一種收獲。

這個(gè)秋天很快會(huì)過(guò)去，繁忙和寒冷也接著就來(lái)了，我在適應(yīng)學(xué)生、在適應(yīng)學(xué)校和新崗位，孩子也在適應(yīng)我、適應(yīng)新的環(huán)境和學(xué)科，我想，一切收獲，也必然在我和我的學(xué)生的努力和奮斗中，漸漸積累，漸漸豐碩吧！