劉金恩

我們家的廚房是妻子一個(gè)人的天下，父母年高體病，孩子咿咿呀呀，都缺乏進(jìn)廚房的資格。妻子早晚兩頭忙做飯，早飯帶出在家公婆中午的份兒，捂在鍋里。她簡(jiǎn)單吃幾口，前抱一兒后背一子，急忙去上班，中午在單位吃飯。我的工作在外地，每次回家都像住店。妻子把廚房門一關(guān)做飯，我從不進(jìn)去。偶爾也能聽到廚房里傳出幾聲窸窣的雜音，我漠然置之。長(zhǎng)期固守“男主外女主內(nèi)”的習(xí)俗，妻子把飯端到嘴邊就吃，放下筷子便上班。日復(fù)一日，年復(fù)一年，妻子從不叨苦道累，我也覺得這很正常，也很平常。好在我從不挑食，她做什么我吃什么，做得好吃不夸獎(jiǎng)，做得不順口也不埋怨。也許僅此一點(diǎn)，妻子可能會(huì)默認(rèn)心安。就這樣，我們平靜和諧地走過(guò)了幾十年：兩個(gè)兒子漸漸長(zhǎng)大，大學(xué)畢業(yè)留在兩京（北京、盛京）工作并安家落戶。父母也慢慢變老，病魔纏身，先后去了另一個(gè)世界。妻子終算圓滿完成了相夫教子和為公婆養(yǎng)老送終的使命，而她自己，工作上“船靠碼頭車到站”，人也步入了花甲之年。一晃，晃過(guò)了四五十年。

退休后，我們永遠(yuǎn)告別了“兩地分居”互相牽腸掛肚的日子，夫妻倆過(guò)上了朝朝暮暮相依為命的悠閑和空寂生活。但困難時(shí)期冷水洗漿衣服和做飯等辛苦操勞，給妻子帶來(lái)胳膊疼痛和手指抽筋的舊病久治不愈，廚房中必用冷水和切菜的活兒，會(huì)經(jīng)常導(dǎo)致她老病重犯。深秋的一天傍晌，積勞成疾的妻子如平常一樣到廚房做飯。冷水洗菜時(shí)激起胳膊驟然劇疼，她“哎——呀”一聲向后急抽手，身子一趔趄險(xiǎn)些摔倒。我聞聲而入，見她驚恐萬(wàn)狀，臉色蒼白，皺眉筋鼻忍著劇痛：你真行！多年來(lái)沉積的委屈和苦水，第一次用這種略帶諷刺但飽含溫情的口吻向我傾述出來(lái)。瞬間，我的靈魂受到強(qiáng)烈的震顫，一下子明白了許多：對(duì)不起，真的對(duì)不起！她突然撲到我的肩膀，淚水簌簌往下流。我安慰式地輕輕拍拍她的肩膀，替她洗完了菜。從此，廚房必須使用冷水的活兒，我都接過(guò)來(lái)。第一次以這種方式走進(jìn)廚房，插進(jìn)的這一腿就再也沒有拔出來(lái)，風(fēng)波也從此開始了。

因?yàn)槲乙稽c(diǎn)不知廚房情況，鍋碗瓢盆有幾個(gè)，刀具餐剪有幾把，油鹽醬醋等調(diào)料放在哪;也不知如何清洗餐具，收拾鍋上臺(tái)下衛(wèi)生;更不知如何摘、洗、切、炒菜和做飯等等，故此，走進(jìn)廚房我也是一個(gè)小學(xué)生，每次都怯生生望著妻子的臉不知道干什么。妻子畢竟曾是當(dāng)過(guò)老師的人，教學(xué)有一套程序：先讓我熟悉廚房環(huán)境，記住鍋碗瓢盆和家電等廚具的存放位置和使用方法。

沒過(guò)幾天，我刷的碗盤放錯(cuò)了位置，妻子讓我重放，我心生不快，覺得她小題大做，吹毛求疵，但未敢回言，臉一泛紅，總算應(yīng)付過(guò)去。我知道妻子是干凈且利索的人，每天必清掃一次室內(nèi)衛(wèi)生，住了十幾年的房子，宛如新裝修，地下掉一根頭發(fā)絲她也躬身?yè)炱饋?lái)。我犯錯(cuò)的第二天，一只碗邊有塊飯嘎子我沒有刷掉，她安能容忍？而我頭天憋一桿氣未出，這又火上澆油，我倆便大聲嚎氣地爭(zhēng)吵起來(lái)，婚后數(shù)十年第一次紅了臉。

時(shí)隔不久的一日，妻子說(shuō)，下樓開車上市場(chǎng)買菜，今天中午拉茄包子。我最愛吃這口，高興地拉著妻子到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買了土豆、韭菜和茄子。回到家，解開韭菜捆妻子就示范擇菜：把黃葉和有鼓包（蟲卵）的葉片摘掉，茄子去蒂。然后，我拿到洗菜盆洗凈后放在墩板上。妻子操刀示范切韭菜、土豆和豬肉。切好后放到不銹鋼盆子里，加鹽、十三香等調(diào)味品，再用淀粉加水和餡。餡調(diào)好，再把每個(gè)茄子割幾道豁口，將餡夾在豁口中即為茄包子，鍋底鋪一層土豆塊，茄包子放在土豆上面加水入鍋蒸熟。全過(guò)程我都在旁邊學(xué)。這頓飯我吃了一大盤子茄包子，真好吃！真過(guò)癮！

快樂的日子眨眼就是一周。妻子說(shuō)：該吃點(diǎn)肉了吧，把冰柜里那個(gè)豬肘把兒烀烀。妻子專挑我愛吃的做。我麻溜取出肘把兒解凍、洗凈裝鍋。妻子說(shuō)：放花椒、大料、蔥段，不要放鹽，烀出的肉如剛殺豬烀熟的肉同樣味道。出鍋后涼一涼，妻子將兩大塊肉擱到墩板上，她拿起一塊端詳許久，說(shuō)：熟肉這么切，先瞄準(zhǔn)肉的橫豎絲，橫切牛羊，斜切豬，這樣容易嚼爛。然后，她轉(zhuǎn)身去撕肘把兒上的骨頭肉。我高興地又學(xué)會(huì)一招兒。很快把兩塊肉切完裝盤端到桌上。妻子也把手撕肉端到桌上。我又夾點(diǎn)蒜醤，倒了一兩冬蟲夏草酒。妻子盛來(lái)小米粥，端來(lái)紅辣椒、胡蘿卜、蔥段烙的餅，開始吃飯。我夾了一塊肉爛乎乎的，呷了一口酒美滋滋的。妻子也夾了一塊肉往嘴里一放，墊牙難嚼，她突然一臉不悅：你這肉怎么切的，為什么嚼不爛？我就按你告訴我的那樣切的。妻子夾了第二塊，還是嚼不爛：第二塊肉你是不是沒看橫豎絲就切？我頓悟：忘看了。你這是什么臭記性，腳前腳后就忘事？我記性不強(qiáng)忘性多，有什么了不起的，你挑爛的吃不就行了，怎么不能湊合一頓飯？我一激動(dòng)把酒也倒了，她一句我一句，又紅了一次臉。忒香的一頓肉，沒吃出香味來(lái)。

大約過(guò)了一個(gè)月，我犯了饕餮病，到市場(chǎng)買了些茄子、韭菜、土豆和辣椒，準(zhǔn)備再加個(gè)辣椒包?；丶覔裢昃虏?，清洗這些蔬菜時(shí)，妻子一眼發(fā)現(xiàn)茄子不好：怎么不買本地產(chǎn)品？這種茄子水分太大，一點(diǎn)茄味沒有。我未回言，拿起菜刀切韭菜，只切幾刀被她叫停：這么長(zhǎng)（一寸多）能拉茄包子嗎？我說(shuō)：半月前不就這么切的嗎？那是韭菜炒土豆絲，你可真夠笨的了！我的尊嚴(yán)受辱：會(huì)切你切，“切”音未落，她沒有好氣一把奪過(guò)菜刀，“咚咚咚”一會(huì)兒切完了。我憋一肚氣離開廚房到客廳看電視。飯菜做好了，妻子喊：饞貓，吃飯。我的氣還沒消，抓起筷子就吃，一句話沒有，這一餐飯?jiān)趺匆矝]吃出一個(gè)月前那頓茄包子的味道。

日子還得這么過(guò)。那天夜里下了一場(chǎng)大雨，天亮了雨還繼續(xù)。妻子說(shuō)：今兒個(gè)不用買菜了，頭幾天買的菜花在冰箱里沒吃，中午菜花炒海螺。這是海邊人喜歡吃的一道名菜，忒鮮靈。我把菜花洗凈切好，又切了兩個(gè)生海螺，對(duì)妻子說(shuō)：你來(lái)炒吧。妻子說(shuō)：你炒。我不會(huì)。我教你。教也不會(huì)，關(guān)鍵掌握不好海螺片的火候，炒硬了沒法吃。嗷，那你再切幾片豬肉。我從冰箱拿出一塊凍肉切了幾片，往盤子里放時(shí)左手不利索，將一個(gè)漂亮的花盤子碰到地上摔碎了。妻子火了：那是景德鎮(zhèn)的盤子，多貴？我不是故意的，我也理解你苦日子過(guò)慣了，儉約的品德已經(jīng)養(yǎng)成，但我的身價(jià)就值一個(gè)盤子嗎，你火什么？得了吧，說(shuō)你無(wú)用你還不服，我死了你就得餓死。那好，今后你別進(jìn)廚房，看我能不能餓死……一家一句吵了個(gè)臉紅脖子粗。

夫妻沒有隔夜仇。不，有時(shí)不用隔夜，頭句話惱，二句話就好。就這樣，吵了好，好了吵，像溪澗的微浪花，一朵連著一朵。吵鬧聲，伴著廚房里鍋碗瓢盆碰撞和墩板受力的“咚咚咚”聲，像大自然中的風(fēng)聲、水聲、鳥啼聲等協(xié)奏的天籟之音，熱熱鬧鬧一晃又走過(guò)了二十年。長(zhǎng)時(shí)間不爭(zhēng)吵幾句，不紅一次臉，還覺得有失快意。進(jìn)了廚房，讓我這張白紙貼上一點(diǎn)廚藝，也體會(huì)到廚房勞動(dòng)像一把磨不斷的鐵索，千辛萬(wàn)苦?？粗嗖〉钠拮樱矣谛牟蝗痰卣f(shuō)：你退出廚房吧！好賴我能做口吃的，有我一口就少不了你一口。妻子說(shuō)：那不行，廚房是女人的戰(zhàn)場(chǎng)，只要能動(dòng)彈，人在陣地在。如今，我們婦唱夫隨，我負(fù)責(zé)廚間的衛(wèi)生清掃，刷鍋洗碗、涼水洗菜和墩板上的刀活兒，妻子主要操馬勺，我們配合得十分默契。女人，尤其與男人同在工作崗位的女人，要比男人辛苦很多，這是我走進(jìn)廚房后的感悟。