周云龍
留學(xué)前有段時(shí)間空閑,兒子提出到國內(nèi)幾個(gè)城市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。父子二人游,對(duì)我而言是“素質(zhì)提升夏令營(yíng)”,兒子則是“夏令營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)”。短短一周,我發(fā)現(xiàn)了自己的種種問題。
兒子出發(fā)之前就有點(diǎn)咳嗽,一路上,我不斷提醒他按時(shí)按量服藥,卻遭到一頓怒懟:“知道了,這句話你已經(jīng)說了三遍了,能不能不像老媽一樣絮絮叨叨?”
路上我?guī)е患嬀磔S禮品,塞在背包里高出一大截。地鐵里擠上擠下,兒子看不下去,發(fā)出警告:“能不能不給別人添麻煩?你那個(gè)禮品背在身后,很容易碰傷別人,別人都要讓著你。豎著放在自己胸前,不好嗎?還有,你等車時(shí)總喜歡站在盲道上?!?/p>
我們住在一家連鎖酒店,離開前決定到頂層的一家火鍋店一探究竟。午間,大廳空無一人,我隨口問服務(wù)員:“這幢樓住客這么多,火鍋店的廣告又天天打,怎么還是沒人?”回到客房,兒子突然教訓(xùn)起我來:“你怎么這么說話?”我如實(shí)交代:“我是好奇在營(yíng)銷廣告和實(shí)際銷售之間有著什么樣的關(guān)系。”兒子大聲詰問:“你有新聞敏感度,但你考慮人家的感受了嗎?你太自以為是了,大廳沒人,人家不知道,要你說破?”
和兒子同行,我被他一路說教,似乎是他對(duì)我多年教育的一次強(qiáng)勢(shì)反彈。作為長(zhǎng)輩,我感覺沒面子;靜下心來,想想又不無道理;仔細(xì)琢磨,似乎有點(diǎn)意思。
在職場(chǎng)上,你的那些小毛病、認(rèn)知問題乃至致命弱點(diǎn),主管不會(huì)說,同事不愿說,下屬不敢說。所以,你常常會(huì)帶著某些缺點(diǎn)一路狂奔,直到觸犯別人底線,才有人給找你算賬。不過,如果你家有成長(zhǎng)中的孩子,那么恭喜你——他們不會(huì)顧忌你的輩分、身份和面子,會(huì)以他們理解的做人做事標(biāo)準(zhǔn)要求你。
當(dāng)年,我給父親出過不少難題,也給過他不少難堪。父親40歲那年,我才出生。年齡、觀念的差距決定了父子之間共同語言的缺失,也決定了我們之間會(huì)有齟齬。
父親如果在世,今年90歲了。他離開那年,我兒子才6歲,什么都不懂,但是當(dāng)爺爺彌留之際交代他“將來要考個(gè)研究生”時(shí),我兒子居然認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
父親走后,我成為一個(gè)獨(dú)立的父親角色,常常想到和父親辯論時(shí)的場(chǎng)景。我愛逞一時(shí)口舌之快,而本來好強(qiáng)的父親只是報(bào)以無奈的苦笑。我常常懊悔自己沒有對(duì)父親多些耐心、多些尊敬,哪怕語氣溫和些也好。
兒子出國讀研究生了。鄉(xiāng)鄰跟我說,我父親若在世,不知道要開心成什么樣。我想,他一定更樂意見到我與兒子之間的“嘴仗”。二十多年前,兒子出生時(shí),他就開心地預(yù)言過:“哈哈,替我報(bào)仇的人來了!”
父子之間“嘴仗”的背后本無所謂仇與恨,只是世界上兩個(gè)最親密的男人之間的較量,往往是幼稚的弱者向成熟的強(qiáng)者單方面發(fā)出挑戰(zhàn),是后者對(duì)前者愛的一種體現(xiàn)。不同的父子,不同的格局。當(dāng)弱者成熟起來,強(qiáng)者衰老下去,這種緊張的關(guān)系便日漸緩和,溫柔起來。
我想,當(dāng)年的父親應(yīng)該能理解,而我也早已識(shí)破我兒子的真面目。他的咄咄逼人里有幾分是恃寵而驕,有幾分是得理不饒人,有幾分只是腦筋急轉(zhuǎn)彎,還有幾分是夾雜著親密的嗔怪。
(張朝元? 摘自《夕陽紅》2019年第19期? ?圖/陳明貴)