周鴻艷 閆忠紅
“To cure some times,to relieve often,to comfort always”,這段話作為醫(yī)學(xué)人文主義的圭臬,流傳了上百年,也常常被國(guó)內(nèi)學(xué)者拿來(lái)引用,多數(shù)人都相信它出自美國(guó)醫(yī)生愛(ài)德華·利文斯頓·特魯多(Edward Livingston Trudeau,1848年~1915年)的墓志銘[1-2],但近年來(lái)卻有學(xué)者提出了質(zhì)疑[3],認(rèn)為這段話沒(méi)有確切的出處,或來(lái)源于15世紀(jì)的法國(guó)格言,被法國(guó)外科醫(yī)生安勃羅斯·巴累(Ambroise Pare,1510年~1590年)譯為英文“cure occasionally,relieve often,console always”。
在世界追求醫(yī)學(xué)人文回歸的今天,這段話還會(huì)被人們不斷地提及,很有必要為其正本清源,它到底是來(lái)源于法國(guó)的格言,還是出自特魯多的墓志銘呢?筆者開(kāi)始考辯,因?yàn)闅v史本質(zhì)上是一種論辯,是一種不同意,是一種對(duì)已有論述的質(zhì)疑、糾正、提升或抗?fàn)嶽4]。
從內(nèi)涵上講,格言是指一個(gè)人機(jī)智之精華,眾人匯成的睿智;從內(nèi)容上看,它要求必須是積極向上的,可以是聰明人的智慧,也可以是老年人的經(jīng)驗(yàn),還可以作為人們行為規(guī)范的言簡(jiǎn)意賅的語(yǔ)句;從句法結(jié)構(gòu)角度說(shuō),格言是相對(duì)完整、獨(dú)立的句子,可獨(dú)立表達(dá)思想。
墓志銘,出自明代徐師曾在《文體明辨序說(shuō)》中說(shuō):“按志者,記也;銘者,名也。”一種悼念性的文體,更是人類歷史悠久的文化表現(xiàn)形式。它一般由志和銘兩部分組成,也可以只有志或只有銘。志多用散文撰寫(xiě),敘述逝者的姓名、籍貫、生平事略;銘則用韻文概括全篇,表示對(duì)死者的悼念和贊頌??梢允亲约荷皩?xiě)的,也可以是別人寫(xiě)的。如18世紀(jì)后半葉,英國(guó)鄉(xiāng)村醫(yī)生愛(ài)德華·琴納發(fā)明了接種牛痘預(yù)防天花的辦法,聲名享譽(yù)世界。他的墓志銘只有一行字:“向母親、孩子、人民的英雄致敬!”[5]
從墓志銘的定義上看,“to cure some times,to relieve often, to comfort always”這段話既不是記述死者的生平,又不是對(duì)死者的悼念和贊頌,所以,它不應(yīng)該被稱作是墓志銘。而從格言的定義上看,這段話充滿睿智、積極向上、言簡(jiǎn)意賅、寓意深刻、相對(duì)獨(dú)立,所以完全符合格言的定義。
有學(xué)者考證發(fā)現(xiàn),“to cure some times,to relieve often,to comfort always”這段話既不在特魯多醫(yī)生的墓碑上,也不在薩拉納克湖湖畔特魯多研究所內(nèi)特魯多醫(yī)生的雕像上,而是寫(xiě)在特魯多研究所內(nèi)圖書(shū)館的墻上,是用法文書(shū)寫(xiě)的“Guérir quelquefois,soulager souvent,consoler toujours”。那么,作為著名的醫(yī)生,特魯多就沒(méi)有墓志銘嗎?答案是否定的,有學(xué)者考證,特魯多的墓坐落于紐約保羅史密斯地區(qū)的圣約翰郊野公墓,他的墓碑上的確有一段話,“Edward Trudeau:Those who have been healed in this place have put this monument here,a token of their gratitude,Aug 10,1918”(1918年8月10日,在這里治愈的人們,把這座紀(jì)念碑放在這里,以表達(dá)他們的感激之情)。這段話才是特魯多醫(yī)生的墓志銘。原因有二:第一,它就銘刻在墓碑之上;第二,它表達(dá)了對(duì)死者的悼念和感激之情。
綜上,“to cure some times,to relieve often, to comfort always”這段話既不符合墓志銘的定義,又不是刻在墓碑之上,就更不能稱之為“墓志銘”了。故筆者認(rèn)為,首先要為這段話的性質(zhì)作出定義,它是格言,而不是墓志銘。
如果真的如眾人所言,此段格言是特魯多的杰作,那就要首先回到特魯多生活的時(shí)代,即1848年~1915年的美國(guó),那時(shí)的紐約、那時(shí)的特魯多發(fā)生了什么,才會(huì)有此感言。
2.1.1 特魯多生活的時(shí)代背景
19世紀(jì)中葉,癆病(肺結(jié)核)大流行,被稱作“白色瘟疫”,每4個(gè)因病死亡的人中就有1個(gè)是因?yàn)榘A病而死。當(dāng)時(shí)人們還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這是一種傳染性疾病,而是認(rèn)為它是一種慢性營(yíng)養(yǎng)紊亂[6]。在那個(gè)時(shí)代,癆病(肺結(jié)核)就相當(dāng)于絕癥,沒(méi)有治療的藥物、沒(méi)有預(yù)防的疫苗、亦沒(méi)有隔離的措施。
2.1.2 特魯多家庭背景
特魯多出身于紐約的一個(gè)醫(yī)生家庭,他的哥哥就因染上癆病而死;他本人也在25歲時(shí)(即1873年,網(wǎng)上有謬傳為1837年,比他出生時(shí)間1848年還早,故為謬傳[7])被診斷為肺結(jié)核。
2.1.3 特魯多病情逆轉(zhuǎn)
作為醫(yī)生的特魯多,自知時(shí)日不多,于是離開(kāi)紐約市區(qū),來(lái)到紐約東北部阿迪朗達(dá)克山脈的圣里吉斯湖。在那里度過(guò)了一個(gè)夏天,他的咳嗽減緩、癥狀減輕,體重增加。特魯多打算返回紐約,但好景不長(zhǎng),他又再度病倒。醫(yī)生認(rèn)為明尼蘇達(dá)州的日照充足有益于肺部,建議特魯多在該地過(guò)冬,但成效不彰,特魯多又變得虛弱。于是,他在家人的陪同下回到阿迪朗達(dá)克山脈,病情才再度穩(wěn)定下來(lái)[6]。
2.1.4 特魯多創(chuàng)建結(jié)核病療養(yǎng)院
特魯多的自愈,給了他極大的信心,于是開(kāi)始相信新鮮空氣、適當(dāng)休息及飲食是治愈結(jié)核病的關(guān)鍵。1876年,他在薩拉納克湖定居了下來(lái),也重新開(kāi)始執(zhí)業(yè),并用自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)幫助那些結(jié)核病患者。1883年,他募得了足夠的金額,開(kāi)始籌建美國(guó)第一家結(jié)核病療養(yǎng)院——“小紅屋”(The Little Red),并于1885年落成。慢慢地,建成了一間又一間屋子,這個(gè)地區(qū)發(fā)展成為了阿迪朗達(dá)克小屋療養(yǎng)院(Adirondack Cottage Sanitarium)。
2.1.5 特魯多的兔子實(shí)驗(yàn)
為了證明自己判斷的正確性,特魯多用兔子做了實(shí)驗(yàn):第一組5只兔子被注射結(jié)核桿菌,并放在充滿陽(yáng)光及新鮮空氣的小空地;第二組5只兔子同樣注射結(jié)核桿菌,但被放到陰濕且食物不充足的坑洞;第三組5只兔子不注射結(jié)核桿菌,但被放置在與第二組類似的坑洞里。結(jié)果,第一組5只兔子有4只得以存活,第二組卻有4只兔子在3個(gè)月內(nèi)相繼因病死亡;第三組兔子雖然虛弱但沒(méi)有染上結(jié)核病。特魯多就此得出結(jié)論:惡劣的環(huán)境并不會(huì)讓人罹患結(jié)核??;但是,一旦患上結(jié)核病,良好的外在環(huán)境可以減緩病情、惡劣的環(huán)境則加重病情。也就是說(shuō),雖然療養(yǎng)治療并無(wú)法直接殺死細(xì)菌,但對(duì)病情有相當(dāng)程度的幫助。特魯多本人用自己的一生驗(yàn)證了上述結(jié)論,他自25歲罹患結(jié)核病,至1915年離世,結(jié)核桿菌一直在他的體內(nèi),但良好的環(huán)境使他的生命得以延長(zhǎng),雖然他最終仍死于結(jié)核病,但其仍然享受了67年的美好時(shí)光(不是80多歲[2])。
2.1.6 得出結(jié)論
首先,前面提到,這句格言寫(xiě)在特魯多研究所內(nèi)圖書(shū)館的墻上;其次,特魯多有著以上醫(yī)患同體的特殊經(jīng)歷。所以,人們更愿意相信,“to cure some times,to relieve often, to comfort always”這段格言是出自特魯多之口。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的結(jié)核病是無(wú)法徹底根治的,“有時(shí)去治愈,常常去幫助,總是去安慰”這段話,放在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下,是那么貼切,那么溫暖,以至于人們只記得這段話,而不記得特魯多醫(yī)生的杰出貢獻(xiàn)在于他是美國(guó)第一個(gè)分離出結(jié)核桿菌的人。
故筆者認(rèn)為,這段“to cure some times,to relieve often, to comfort always”的翻譯,是有可能出自特魯多之口的,但是,他未必是格言的創(chuàng)始人,否則,書(shū)寫(xiě)在研究所內(nèi)圖書(shū)館墻上的就應(yīng)該是英文,而不是目前的法文“Guérir quelquefois,soulager souvent,consoler toujours”。
如果這段話“to cure some times,to relieve often, to comfort always”確實(shí)來(lái)自于15世紀(jì)的法國(guó)格言,并由法國(guó)外科醫(yī)生巴累翻譯成英文而流傳開(kāi)來(lái)。那么,在15世紀(jì)~16世紀(jì)的法國(guó)又出現(xiàn)什么情況,才有如此格言被翻譯成多國(guó)語(yǔ)言而流傳至今呢?我們不妨一起看看巴累生活的時(shí)代[8]118。
2.2.1 巴累生活的時(shí)代背景
14世紀(jì)~15世紀(jì)時(shí),火器(槍炮等)使用得越來(lái)越多,軍隊(duì)的外科醫(yī)生忙得不可開(kāi)交。他們的治傷手段是使用沸油燒灼傷口,這是教皇的侍從醫(yī)生喬萬(wàn)尼·德·維哥(Giorvammi de Vigo)教導(dǎo)的治傷手段。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為,火藥有毒,會(huì)置人于死地,所以用滾燙的接骨木油澆在傷口上,用以消毒。在那個(gè)時(shí)代,燒傷士兵很多,以至于接骨木油常常短缺,士兵疼痛難耐,生不如死。
2.2.2 巴累的家庭背景
巴累出身庶民百姓,只是一個(gè)手工藝人,沒(méi)受過(guò)人文主義文化熏陶。曾做過(guò)一個(gè)時(shí)期的理發(fā)店學(xué)徒。后來(lái)去巴黎學(xué)醫(yī),在大廳醫(yī)院研習(xí)外科醫(yī)術(shù)。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,隨軍從戎,成為軍醫(yī)。
2.2.3 巴累的試驗(yàn)
一次為戰(zhàn)役服務(wù)時(shí),接骨木油短缺,巴累便用自己配制的藥膏涂在繃帶上,用來(lái)堵塞士兵的傷口。本來(lái)憂心忡忡,怕他們因此死去,可是意外發(fā)生了。第二天一早,這些經(jīng)藥膏治療的傷員,傷口幾乎不疼了,沒(méi)有炎癥、沒(méi)有膿腫。而那些用滾燙的接骨木油治療的傷員,卻發(fā)著高燒。偶然的機(jī)會(huì)促成了重大的發(fā)現(xiàn),巴累就此得出結(jié)論:槍傷不是毒傷,當(dāng)時(shí)的主流說(shuō)法是錯(cuò)誤的。諸多的偶然,加上他為人虛懷如谷、從善如流的性格,成就了巴累現(xiàn)代外科學(xué)之父的美譽(yù)。他一再教導(dǎo)年輕外科醫(yī)生,應(yīng)恪盡職守、鍥而不舍,遇到不治之癥,也要堅(jiān)持治療,鞠躬盡瘁。他最具代表性的名言是:思考在我,治愈在天[8]125。
2.2.4 得出結(jié)論
首先,當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景是戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍,藥物資源匱乏,醫(yī)學(xué)理論落后,醫(yī)療技術(shù)低下,其結(jié)果必然會(huì)導(dǎo)致“有時(shí)去治愈,常常去幫助,總是去安慰”的現(xiàn)象時(shí)時(shí)發(fā)生。所以,這段話很有可能就是15世紀(jì)法國(guó)流行的格言,被巴累翻譯成英文“cure occasionally,relieve often,console always”,而流傳世界。
其次,前面提到,這段話出現(xiàn)在特魯多研究所內(nèi)圖書(shū)館的墻上,是用法文書(shū)寫(xiě)的“Guérir quelquefois,soulager souvent,consoler toujours”。之所以用法文書(shū)寫(xiě),是因?yàn)樘佤敹嗪苄〉臅r(shí)候,他就被送到巴黎,不僅精通法語(yǔ),而且說(shuō)法語(yǔ)的口音優(yōu)美純正[9-10]。
基于以上兩點(diǎn),故筆者認(rèn)為,這段話的法文原文“Guérir quelquefois,soulager souvent,consoler toujours”應(yīng)該是出自法國(guó)的格言,而非特魯多。特魯多之所以把它作為名言警句書(shū)寫(xiě)在研究所內(nèi)圖書(shū)館的墻上,揣其原因有二:其一,是他自身經(jīng)歷使之對(duì)這段格言感同身受,并愿意與同道分享;其二,作為精通法文的美國(guó)人,他似乎并不同意巴累的英文翻譯“cure occasionally,relieve often,console always”,所以,他才把這段格言用法文原文的書(shū)寫(xiě)放到了墻上。至于將這段法文格言被翻譯成英語(yǔ)“to cure some times,to relieve often, to comfort always”的作者是誰(shuí),至今已經(jīng)無(wú)從考證,但也不能排除是特魯多醫(yī)生的可能。
首先,這段廣為流傳的醫(yī)學(xué)人文主義名言“to cure some times,to relieve often,to comfort always”,從其性質(zhì)上說(shuō),它不是墓志銘,而是格言。格言的意義在于凸顯上一個(gè)時(shí)代個(gè)人或集體的睿智,并繼續(xù)激勵(lì)和影響下一個(gè)時(shí)代的發(fā)展。它的內(nèi)容一定是積極向上、寓意深刻的;它的形式一定是言簡(jiǎn)意賅、朗朗上口的。這段格言,無(wú)論是英文的“to cure some times,to relieve often,to comfort always”,還是中文的“有時(shí)去治愈,常常去幫助,總是去安慰”,都無(wú)愧于格言的使命。
其次,這段法文“Guérir quelquefois,soulager souvent,consoler toujours”格言,應(yīng)該源于15世紀(jì)中葉的法國(guó),它是集體智慧的結(jié)晶,而不是美國(guó)醫(yī)生特魯多一個(gè)人的首創(chuàng)。但特魯多醫(yī)生卻用它的睿智在這段格言傳播過(guò)程中起到了舉足輕重的作用。當(dāng)然,除了特魯多醫(yī)生,還有巴累醫(yī)生,可能還有更多的醫(yī)生在職業(yè)生涯中傳播、遵循、踐行著“to cure some times,to relieve often,to comfort always”的醫(yī)學(xué)人文精神。
總之,格言本身沒(méi)有錯(cuò),但是引用時(shí)張冠李戴就不應(yīng)該了;格言流傳距今五六百年,導(dǎo)致張冠李戴亦可以理解,但是錯(cuò)把格言當(dāng)作墓志銘就要被貽笑大方了。
以上是筆者的拙見(jiàn),希望通過(guò)筆者的質(zhì)疑、研判,使醫(yī)學(xué)相關(guān)工作者在今后引用“to cure some times,to relieve often,to comfort always”這段格言時(shí)能夠做到毫厘不爽;更希望通過(guò)筆者的質(zhì)疑能夠給醫(yī)學(xué)生在自主學(xué)習(xí)過(guò)程中培養(yǎng)批判性思維帶來(lái)些許啟迪,因?yàn)槿绻两谝延姓撌鲋胁患討岩?、不加批判,那就?huì)成為歷史的囚徒。記住“批判性思維是人類理性的基礎(chǔ),歷史思維的價(jià)值就在其批判性”。