蔡元培曾作《我的讀書經(jīng)驗》一文,總結(jié)了自己讀書的兩個短處。
第一是不能專心。當初讀的都是舊書,主要是考據(jù)和辭章兩類。考據(jù)是指研究文獻或歷史問題時,根據(jù)資料來考核、證實和說明;辭章是詩詞文章的總稱或文章的修辭。蔡元培的喜好,在考據(jù)方面,偏于哲理;對于典章名物,不大耐煩。在辭章方面,偏于散文;對于駢文及詩詞,不大熱心。雖然他讀書很多、很雜,但都沒有讀深、讀透。
多年來,蔡元培曾想編一部說文聲系義證,又想編一本公羊春秋大義,但都沒有成書。40歲后,他開始學(xué)德文,后來又學(xué)法文,因為沒有下功夫記外語單詞、練習語法,只是囫圇吞棗地看書,所以到最后也不能寫一篇合格的德語、法語文章,做一回這方面的演說。1907年起,蔡元培先后在德國柏林大學(xué)、萊比錫大學(xué)讀書。哲學(xué)、文學(xué)、心理學(xué)、美學(xué)、民族學(xué)、美術(shù)史、文明史統(tǒng)統(tǒng)去聽,關(guān)于這些學(xué)科的參考書,也胡亂讀起來。后來,他經(jīng)過思考決定收縮讀書范圍,以美學(xué)與美術(shù)史為主,輔以民族學(xué),然而其他類的書始終不能割愛,既想譯一本美學(xué),又想編一部比較民族學(xué),但都沒有成書。
第二是不能動筆。蔡元培抱著利己主義態(tài)度讀書,也就是自己喜歡的就讀,反之就棄之。對于書里的疑問之處,他始終不大用心去搜尋,即便有時在書上做幾點特別的記號,但時間一長,就不了了之。
蔡元培多次見到胡適有這樣一個習慣,出門帶一兩本書,在車上或忙里偷閑時翻閱,見到有用的材料,就折角或以鉛筆作記號。詢問得知胡適回家后立即查閱相關(guān)資料或者進行摘抄。清初詩人王士禎讀書時,遇有不熟悉的典故或詞句,就用紙條抄出,貼在書房墻上,時時閱讀,記熟了就揭去,再換上新的,所以他的詩和詩論著稱于文學(xué)史。對照胡適和王士禎,蔡元培反思自己因為懶得動筆,所以學(xué)術(shù)成就遜色很多。
(摘自《人民政協(xié)報》 姜炳炎/文)