安瑋娜

美國(guó)學(xué)者威廉·麥克尼爾認(rèn)為，瘟疫是“人類歷史的基本參數(shù)和決定因素之一”[1]237。作為地球原住民的細(xì)菌或病毒，與人類社會(huì)發(fā)展相伴相生，它們引發(fā)大規(guī)模傳染，在制造混亂、留下創(chuàng)痛的同時(shí)，重塑著人類的生活方式、上層建筑與歷史命運(yùn)。

瘟疫文學(xué)是疫病與人類文明相互作用的成果之一，清楚地再現(xiàn)了人類對(duì)瘟疫的恐慌、想象和理解，本文試從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)視角切入，通過(guò)《瘟疫年紀(jì)事》《鼠疫》《失明癥漫記》三部西方近現(xiàn)代經(jīng)典瘟疫作品中的瘟疫敘事分析，探討有益于當(dāng)代疫病倫理體系建構(gòu)的啟示。

1 瘟疫的倫理歸因與隱喻構(gòu)建

文學(xué)自產(chǎn)生之初就具備教誨功能、倫理性質(zhì)，文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)就是“從倫理的視角解釋文學(xué)中描寫(xiě)的不同生活現(xiàn)象及其存在的道德原因，并對(duì)其作出價(jià)值判斷”[2]。誠(chéng)然，文學(xué)在描寫(xiě)瘟疫時(shí)，首先呈現(xiàn)了各類病原在刺穿人類軀體時(shí)釀制的痛苦，筆觸所及包括鼠疫、霍亂、天花、麻風(fēng)、流感、瘧疾、血吸蟲(chóng)甚至艾滋病等種種烈性傳染病，也許這些描寫(xiě)為生物學(xué)致病原理分析提供了某些細(xì)節(jié)依據(jù)，但文學(xué)作品所要關(guān)注的重點(diǎn)卻在于人類注入疫病的多種文化內(nèi)涵。面對(duì)瘟疫的強(qiáng)致死性，恐慌的人們多用倫理歸因的方式探尋惡疾源頭，使得“瘟疫一詞，長(zhǎng)期以來(lái)一直被隱喻地加以使用，用來(lái)指最嚴(yán)重的群體災(zāi)難、邪惡和禍害”[3]139，瘟疫敘事中體現(xiàn)了人與社會(huì)和他人之間的倫理關(guān)系與道德秩序。

1.1 懲戒與報(bào)應(yīng)

在人類早期社會(huì)，面對(duì)不可阻遏的瘟疫，先民往往依托想象把握未知，因此在古老的文學(xué)作品中，瘟疫首先被理解為神靈對(duì)個(gè)人罪責(zé)或集體過(guò)失的懲戒，如古希臘戲劇《俄狄浦斯王》中使整個(gè)忒拜城蒙受瘟疫、喪失繁衍能力的原因是俄狄浦斯王犯下了殺父娶母的罪行，而《伊利亞特》中使希臘聯(lián)軍遭受瘟疫籠罩的原因則是主帥阿伽門(mén)農(nóng)搶走了祭司女兒而觸怒天神。在希伯來(lái)文明和基督教時(shí)代，瘟疫與贖罪形成了更緊密的聯(lián)系，《舊約》中摩西受耶和華指引帶領(lǐng)希伯來(lái)人離開(kāi)埃及去往迦南地，因?yàn)樗麄儾恍派?，在曠野上流浪?8年，憤怒的天神屢降瘟疫以懲戒不忠與叛離，人們?cè)谖烈咧凶允≮H罪才能繼續(xù)前行，《新約》中也有耶穌引導(dǎo)民眾通過(guò)贖罪遠(yuǎn)離災(zāi)疫的故事。這些想象體現(xiàn)了先民對(duì)自然力量的恐懼，也推動(dòng)了基督教在西方社會(huì)的盛行。

英國(guó)作家丹尼爾·笛福創(chuàng)作的《瘟疫年紀(jì)事》以自然主義筆法再現(xiàn)了1665年倫敦瘟疫的全貌。整部作品通過(guò)生活在倫敦城的一個(gè)鞍具商H.F.之口進(jìn)行講述，在他看來(lái)這場(chǎng)瘟疫就是上帝對(duì)倫敦施加的判罰，旨在引導(dǎo)倫敦民眾對(duì)自己的惡行進(jìn)行懺悔，增強(qiáng)其對(duì)上帝的虔敬之心。H.F.代表了倫敦民眾的普遍觀點(diǎn)“上帝發(fā)怒的時(shí)辰，種種可怕的審判正在逼近”[4]65，而且在此之前上帝已經(jīng)給了警告，連續(xù)幾個(gè)月天空中昏暗、渾濁、行進(jìn)緩慢的彗星就預(yù)示了這場(chǎng)判罰的嚴(yán)重性。H.F.將上帝的旨意視為天意，服從上帝的引導(dǎo)留在了倫敦城，目睹瘟疫發(fā)生的全過(guò)程并最終保全了性命，整部作品就像一個(gè)虔誠(chéng)的教徒在上帝指引下走出苦難，獲得肉體與靈魂升華的自傳。法國(guó)存在主義大師阿爾貝·加繆《鼠疫》展現(xiàn)了鼠疫肆虐下奧蘭小城的生活圖景，當(dāng)人們突然面對(duì)鼠疫封城的消息時(shí)，恐慌混亂，帕納盧神甫在教堂布道，將矛頭直指人性之惡，告訴眾人鼠疫只是緣于天意的災(zāi)難，這場(chǎng)災(zāi)難具有懲罰性，懲罰大家平時(shí)所犯的罪過(guò)，幫助大家變惡為善“穿過(guò)死亡、焦慮、呼喊的通道……引向固有的寧?kù)o和生命的本原”[5]73。前來(lái)參加布道的人把教堂圍得水泄不通，不少人從中獲取精神慰藉。將瘟疫視為懲戒與報(bào)應(yīng)，都具有污名化的特征，其實(shí)除了艾滋病、梅毒等與性傳播有關(guān)的疾病可能與患病個(gè)人道德修養(yǎng)有關(guān)外，絕大多數(shù)瘟疫屬于病菌傳染以調(diào)節(jié)平衡的自然現(xiàn)象，污名化歸因往往會(huì)使感染者背上沉重的道德包袱。

1.2 絕望與疏離

瘟疫籠罩下的民眾往往處在無(wú)法把握生存環(huán)境和自身命運(yùn)的絕望狀態(tài)中，社會(huì)恐慌不斷加劇，瘟疫不再僅僅指向疾病本身，也關(guān)涉社會(huì)心理與人際關(guān)系。丹麥宗教哲學(xué)心理學(xué)家基爾克郭爾在《恐懼的概念》和《致死的疾病》中指出“人是一種靈魂和肉體的結(jié)合，如果兩項(xiàng)沒(méi)有統(tǒng)一在一個(gè)第三項(xiàng)之中，那么，一種綜合就是無(wú)法想象的。這個(gè)第三項(xiàng)就是精神”[6]，也就是說(shuō)人的兩極如果不能和諧統(tǒng)一在崇高的精神之中，人就會(huì)處于分裂狀態(tài)，產(chǎn)生恐懼、絕望、疏離等心理癥狀。瘟疫暴發(fā)后，人們處于“無(wú)辜的恐懼”之中， 當(dāng)恐懼不斷加深，人無(wú)法依靠自身去治愈，就會(huì)產(chǎn)生“絕望”，當(dāng)絕望驅(qū)趕了希望，一些人認(rèn)為瘟疫不僅致壞人于死地，也把同樣的懲罰施予好人，這就使得他們顛覆了曾有信仰，背棄了道義，在“社會(huì)求償”心理驅(qū)使下違逆上帝，嚴(yán)重的還會(huì)導(dǎo)致反社會(huì)行為的出現(xiàn)，恐懼和絕望成為“罪”產(chǎn)生的原動(dòng)力。經(jīng)典文學(xué)作品中展示了瘟疫肆虐下的社會(huì)心理狀態(tài)，加繆《鼠疫》面對(duì)災(zāi)難，有人及時(shí)行樂(lè)，揮霍無(wú)度；有人想方設(shè)法逃出奧蘭小城；也有人處心積慮發(fā)瘟疫財(cái)，販賣偽劣藥品從中牟利；而更多的人是聽(tīng)天由命，在恐懼與憂慮中等待不可知的未來(lái)，世界變成了一派荒誕。葡萄牙諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者若澤·薩拉馬戈《失明癥漫記》以寓言的形式描繪了失明癥傳染蔓延導(dǎo)致的人性崩塌，被隔離在瘋?cè)嗽旱母腥菊邆儯捎谔幵跓o(wú)法復(fù)明的絕望之中，又缺乏他人眼睛的監(jiān)督和評(píng)判，逐漸喪失了自我省察與約束能力，冷漠、卑鄙、邪惡隨之顯露，他們隨地大小便、互相為爭(zhēng)奪食物和情欲享樂(lè)自相殘殺，人類仿佛又回到了原始部落的時(shí)代。

當(dāng)人背棄了上帝，社會(huì)信仰崩塌、倫常傾覆之際，個(gè)體人的精神覺(jué)醒，又無(wú)法依靠自身治愈絕望，從而產(chǎn)生懷疑一切的心理，社會(huì)成員之間形成不信任、疏離的關(guān)系。笛?！段烈吣昙o(jì)事》展現(xiàn)了瘟疫對(duì)政府權(quán)威和社會(huì)規(guī)則的顛覆，作品中出現(xiàn)了兩類話語(yǔ)，一類是倫敦政府正式發(fā)布的死亡統(tǒng)計(jì)表及防控法規(guī)措施，另一類是民間流傳的各種謠言，絕望中的民眾用想象和虛構(gòu)填補(bǔ)闡釋官方數(shù)據(jù)，在社會(huì)普遍恐懼和信息真實(shí)度無(wú)從考證的可怕壓力下，虛構(gòu)取代了真實(shí)，謠言具備了合理性，造成了更嚴(yán)重的恐懼與傷亡，一位可憐的良家婦女被路遇的醉漢碰觸，在聽(tīng)說(shuō)醉漢感染了瘟疫后，就因驚恐去世。加繆《鼠疫》展現(xiàn)了瘟疫對(duì)醫(yī)患關(guān)系的改變，作品中的里厄醫(yī)生原本深受市民愛(ài)戴，但因鼠疫與患者發(fā)生了沖突，里厄醫(yī)生每次出現(xiàn)在鼠疫患者面前都得帶上幾名士兵，用槍托敲門(mén)，在患者家屬極不情愿的情況下破門(mén)而入，很多家屬不相信醫(yī)生的治療，害怕被帶走的患者以后再難看見(jiàn)，于是甘冒被感染的風(fēng)險(xiǎn)也不愿跟親人隔離，對(duì)醫(yī)生出現(xiàn)了強(qiáng)烈的心理排斥和抗拒行為。當(dāng)面對(duì)疾病的不可把握性，有限的人無(wú)能為力，深處絕望之中，為“罪”提供了內(nèi)驅(qū)力，容易出現(xiàn)醫(yī)患之間“關(guān)懷-感恩”的關(guān)系斷裂，滋生恩將仇報(bào)的行為，瘟疫隱喻了絕望的社會(huì)心理和疏離的人際關(guān)系。

1.3 軍事戰(zhàn)爭(zhēng)或政治變革

身體有疾和社會(huì)、國(guó)家失序相似，因此文學(xué)作品常通過(guò)身體感染瘟疫來(lái)隱喻軍事戰(zhàn)爭(zhēng)或社會(huì)政治問(wèn)題，瘟疫“成為對(duì)付國(guó)內(nèi)外反對(duì)派、對(duì)手、異己分子或敵對(duì)力量的最順手的修辭學(xué)工具”。首先，隨著醫(yī)學(xué)診療技術(shù)和流行病學(xué)的發(fā)展，人們發(fā)現(xiàn)通商、傳教、戰(zhàn)爭(zhēng)等途徑使瘟疫跨國(guó)傳播，于是瘟疫成為潑向其他民族或國(guó)家身上的“臟水”，就如同蘇珊·桑塔格所講到的“梅毒，對(duì)英國(guó)人來(lái)說(shuō)，是‘法國(guó)花柳病’，對(duì)巴黎人來(lái)說(shuō)，是‘日耳曼病’，對(duì)佛羅倫薩人來(lái)說(shuō)，是‘支那病’”[3]142，瘟疫被賦予異邦邪惡的隱喻。笛?！段烈吣昙o(jì)事》中當(dāng)倫敦城的最西頭出現(xiàn)了瘟疫，鄰里的言談透露出大家對(duì)瘟疫起源的猜測(cè)，有人認(rèn)為來(lái)源于意大利，有人認(rèn)為是土耳其艦隊(duì)帶著它侵入歐洲，還有認(rèn)為來(lái)自于坎地亞腐爛的尸體，總之邪惡的瘟疫最終通過(guò)傳染駐足倫敦，并在這里猖獗肆虐，瘟疫是“他者”的入侵。隨著以西方為中心的沙文主義思想的進(jìn)一步發(fā)展，更多的歐洲人認(rèn)為“貧窮落后的亞洲、穆斯林地區(qū)、非洲是瘟疫滋生之處，是污染源”[7]，這種瘟疫想象透露著文化優(yōu)越論，具有典型的西方至上思想傾向。

人類面對(duì)瘟疫往往會(huì)采取一些非理性的方法保護(hù)自己，使防控瘟疫成為侵犯人權(quán)或損害他國(guó)自主權(quán)等政治迫害的幫兇。20世紀(jì)下半葉，隨著生物科學(xué)的飛速發(fā)展，細(xì)菌戰(zhàn)、生化武器的出現(xiàn)，使得病毒傳染走向政治暴力，人類的理性光芒在政治瘟疫中風(fēng)雨飄搖。文學(xué)作品展現(xiàn)了瘟疫所帶來(lái)的政治暴力，哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的經(jīng)典作品《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，將費(fèi)爾明娜與兩個(gè)男人跨越半個(gè)世紀(jì)的愛(ài)情放置在19世紀(jì)歐洲霍亂肆虐的背景下，文章中瘟疫的隱喻意義是復(fù)雜的，既象征阿里薩對(duì)費(fèi)爾明娜烈性、深刻的愛(ài)如霍亂一般摧毀理智，更時(shí)不時(shí)地暗示一些政客以霍亂為名發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)、入侵他國(guó)，瘟疫與政治迫害密切關(guān)聯(lián)起來(lái)。加繆的《鼠疫》在解讀過(guò)程中，很多人更愿意從加繆寫(xiě)作的真實(shí)背景深入剖析，當(dāng)時(shí)正處在第二次世界大戰(zhàn)期間，身在法國(guó)南部的加繆無(wú)法與親人通信，從而陷入孤獨(dú)和對(duì)法西斯的憎恨中，于是，鼠疫重重包圍下的奧蘭小城，普遍被認(rèn)為就是法西斯專治統(tǒng)治下的法國(guó)，里厄一行人與疾病的不懈斗爭(zhēng)，就是被囚禁的法國(guó)人與法西斯專政的持續(xù)反抗。

由此可見(jiàn)，文學(xué)作品記錄了人們對(duì)公共衛(wèi)生事件的認(rèn)識(shí)水平和審美想象。細(xì)菌與病毒釀制的瘟疫，本是生態(tài)環(huán)境自我平衡、不斷進(jìn)化的自然規(guī)律，在人類社會(huì)中卻常被賦予特殊意義，作為神靈的責(zé)罰、社會(huì)心理與人際關(guān)系的絕望斷裂、軍事政治的迫害等狀態(tài)的表征，使瘟疫不僅限于疾病本身，而是上升為一種文化現(xiàn)象，與人類文明嬗變、政治法制形式、經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平緊密相連，具有極強(qiáng)隱喻色彩。

2 瘟疫敘事中的倫理選擇

人類在不斷發(fā)展的過(guò)程中，遇到的問(wèn)題越來(lái)越多，除了要賦予瘟疫等自然災(zāi)害以意義，還要對(duì)其中的事物價(jià)值做出判斷和選擇。按照文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的理解，由于理性的成熟，人能在獸性因子和人性因子交織中做出合理的倫理選擇，人才真正脫離了低等生物界，成為倫理的存在[8]。伊甸園中，亞當(dāng)和夏娃起初像野獸一樣生活，而當(dāng)他們偷吃了智慧樹(shù)上的禁果，有了善惡之分，知道赤身裸體的羞恥，完成了倫理選擇，才從生物意義上的人變成了真正的人。瘟疫文學(xué)作品倫理表述的核心內(nèi)容就是展現(xiàn)人類在重大災(zāi)難面前理性意志與自由意志的沖突與選擇。

2.1 利他與利己

是維護(hù)他人和社群利益優(yōu)先，還是謀取自己最大最終利益優(yōu)先，一直是人類文明發(fā)展進(jìn)程中爭(zhēng)執(zhí)不休的問(wèn)題，形成了“社會(huì)整體論”與“社會(huì)原子論”兩大對(duì)立的價(jià)值系統(tǒng)，社群主義者認(rèn)為個(gè)人利益的實(shí)現(xiàn)仰賴于社會(huì)整體正義的實(shí)現(xiàn)，自由主義者則認(rèn)為個(gè)人權(quán)利至高無(wú)上且優(yōu)于公共利益[9]。在瘟疫事件所造成的突發(fā)性公共危機(jī)中，利他與利己之間的沖突愈發(fā)復(fù)雜，尤其是從事臨床、公共衛(wèi)生、護(hù)理及相關(guān)科研的醫(yī)務(wù)工作者，他們始終面對(duì)著個(gè)人憂懼與承擔(dān)醫(yī)療救助社會(huì)責(zé)任之間的抉擇，瘟疫文學(xué)通過(guò)敘事探討了醫(yī)務(wù)群體應(yīng)有的價(jià)值歸依。加繆《鼠疫》塑造了一個(gè)完美的醫(yī)生形象——里厄。平日里他總是不辭辛苦地跑遍城市的各個(gè)地方,一絲不茍地診治患者,無(wú)論有錢(qián)人還是窮人皆一視同仁；鼠疫降臨奧蘭初期，他無(wú)懼壓力，第一個(gè)向市政府抗議，要求重視老鼠大量死亡的現(xiàn)實(shí)，并采取積極行動(dòng)抵抗瘟疫暴發(fā)；在瘟疫大肆橫行的時(shí)候，他堅(jiān)決隔離鼠疫患者，號(hào)召人們不作無(wú)用的懺悔，而是用實(shí)際行動(dòng)在病魔中突圍；他組建起志愿者衛(wèi)生防疫組織，每日工作16個(gè)小時(shí)以上，努力研制抵抗疾病的血清，認(rèn)真救護(hù)所有患者。他就像希臘神話中不斷推石上山的西西弗斯，面對(duì)政府不支持、民眾不理解、惡疾不斷發(fā)展的重重阻力，始終勇敢堅(jiān)持，與疾病進(jìn)行殊死搏斗。作品還充分呈現(xiàn)了里厄利他行為帶來(lái)的號(hào)召性、調(diào)整性作用，一個(gè)名叫朗貝爾的記者，從外地來(lái)奧蘭小城做調(diào)研，不巧遇到鼠疫封城，起初千方百計(jì)采取卑劣手段企圖逃離奧蘭，最終卻因里厄等人不顧個(gè)人安危、全力救治患者的行為改變了初衷，留下來(lái)參與到共同抗擊鼠疫的隊(duì)伍中。作者充分肯定了朗貝爾在英雄與懦夫之間所做的自我選擇，也突顯了里厄先人后己、無(wú)私奉獻(xiàn)的利他主義在災(zāi)難面前所起到的彌合作用，他凝聚起反抗命運(yùn)的洪流。在這里，利他與利己的矛盾得到了和諧統(tǒng)一，治病救人是醫(yī)生職業(yè)的信條，濟(jì)世助人是里厄同行者的人道追求。面對(duì)烈性傳染病，他們堅(jiān)定地與疾病斗爭(zhēng)，為公眾提供照護(hù)，體現(xiàn)了崇高使命和人道主義光輝，也完成了自身人格的升華和自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，于他于己大有增益，證明了在重大公共事件面前個(gè)人幸福應(yīng)服從社會(huì)責(zé)任的倫理原則。

當(dāng)然，純粹不考慮個(gè)人的利他主義也是不現(xiàn)實(shí)的，在參與治療過(guò)程中，醫(yī)務(wù)人員的情緒面向是一個(gè)需要研究的焦點(diǎn)。面對(duì)生存條件惡劣、患者處境悲慘，而醫(yī)藥資源又十分短缺的狀況，醫(yī)療照護(hù)本身除強(qiáng)調(diào)醫(yī)道責(zé)任和弘揚(yáng)利他精神外，如果沒(méi)有政策保障、物資補(bǔ)給、防疫戰(zhàn)線的形成，醫(yī)生群體孤掌難鳴，深陷情緒危機(jī)的可能性非常大，因此必須仰仗政府的通盤(pán)協(xié)調(diào)和支援。

2.2 管制與自由

福柯在20世紀(jì)70年代提出了“生命政治”的概念，聚焦政治治理與生命權(quán)利的關(guān)系，尤其是瘟疫暴發(fā)后國(guó)家權(quán)力積極干預(yù)個(gè)體的規(guī)訓(xùn)方案，包括劃分人群、分配物資、進(jìn)行組織監(jiān)控、形成權(quán)力網(wǎng)絡(luò)等。瘟疫文學(xué)敘事也以此為重要主題，探討特殊時(shí)期國(guó)家公共管理措施的優(yōu)劣。笛?！段烈吣昙o(jì)事》是18世紀(jì)瘟疫敘事的典范之作，再現(xiàn)了1665年倫敦當(dāng)局在鼠疫侵襲時(shí)的政治干預(yù)與管理手段。通過(guò)每周公布《死亡統(tǒng)計(jì)表》，當(dāng)局詳細(xì)統(tǒng)計(jì)各區(qū)因感染疫情而死亡的人數(shù)，以此動(dòng)態(tài)掌握疫情發(fā)展變化形式。另外，當(dāng)局出臺(tái)相應(yīng)法規(guī)對(duì)人們的衣食住行進(jìn)行嚴(yán)格管理，規(guī)定感染者的任何衣物用品都不可流通使用，任何變質(zhì)、腐爛的食物都不得出售，禁止公共集會(huì)大吃大喝，限制密切接觸者的行動(dòng)，規(guī)定垃圾清理與尸體掩埋的時(shí)間方式，禁止城里飼養(yǎng)貓狗豬等有可能攜帶病菌的動(dòng)物等等。敘事人H.F.在作品中感嘆，即便是疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，面包和煤炭這些生活必需品的價(jià)格也沒(méi)有太大變化，眾多死尸都被及時(shí)處理，不讓街道混亂。在這場(chǎng)災(zāi)難性事件中，倫敦當(dāng)局制定的公共管理策略重新塑造了社會(huì)生活方式，改變了危機(jī)狀態(tài)下的生存境況，并有效控制了疫情的發(fā)展。

但是H.F.對(duì)其中一項(xiàng)管制法規(guī)十分不滿，那就是當(dāng)局實(shí)施的“封閉房屋政策”。倫敦行政長(zhǎng)官下令將發(fā)現(xiàn)鼠疫感染者的家庭整個(gè)封閉，在屋門(mén)畫(huà)上紅十字，并指派專人日夜看守、警察嚴(yán)密監(jiān)視。H.F.認(rèn)為“因?yàn)橛辛吮环忾]起來(lái)的那些房屋，城里這個(gè)地方才恰恰有了這么多監(jiān)獄”[4]102，這種把健康人和不健康人關(guān)在一起封閉房屋的舉措不符合基督教精神，很多被封閉起來(lái)的人沒(méi)有死于瘟疫，卻在孤獨(dú)凄慘中過(guò)世。而且封閉使屋里的人陷入絕境，不惜鋌而走險(xiǎn)，欺騙、買通或殺死看守人，不顧一切從屋子里逃出去，后果更為嚴(yán)重。笛福借H.F.之口對(duì)瘟疫面前“管制”還是“自由”進(jìn)行了充分探討，他認(rèn)為從個(gè)別被封閉家庭中獲得公共利益是可恥的。這一觀點(diǎn)與笛福清教徒的信仰不無(wú)關(guān)系，歷史上的清教徒幾乎沒(méi)有政治權(quán)利，缺少服務(wù)公眾的機(jī)會(huì)和意識(shí)，多從個(gè)人角度看待問(wèn)題。比如作品中H.F.曾被任命為教區(qū)檢查員，他竭力抗拒去檢查那些封閉的房屋，他更關(guān)心疫情下自己的個(gè)人健康和福祉，這些細(xì)節(jié)體現(xiàn)了作者身上存在的個(gè)體主義思想。其實(shí)，瘟疫暴發(fā)時(shí)，健康已不再是個(gè)體化事件，需要國(guó)家權(quán)力機(jī)構(gòu)實(shí)施合理化干預(yù)手段，制定政策監(jiān)控人口安全，才能帶領(lǐng)民眾走出瘟疫苦海。最終H.F.也承認(rèn)將房屋封閉起來(lái)確實(shí)起到了一定效果，否則那些走上街頭的感染者會(huì)非常麻煩和危險(xiǎn)。

當(dāng)然，瘟疫面前利益的天平雖傾向于社會(huì)整體，但還應(yīng)盡量防止群體性的過(guò)度防疫導(dǎo)致一些人把自己的生命價(jià)值凌駕于他人之上，以保障社群公眾利益的名義，行極權(quán)暴力之實(shí)，從而造成規(guī)模性的歧視、排斥和侵害。文學(xué)作品中的具有爭(zhēng)議性的情節(jié)也啟示人們?cè)诒Ｗo(hù)集體利益的同時(shí)，還應(yīng)盡力維護(hù)個(gè)人權(quán)利，避免集體濫用權(quán)力。

2.3 等級(jí)與平等

人類進(jìn)入階級(jí)社會(huì)后，等級(jí)制度逐漸形成，按某一標(biāo)準(zhǔn)將人群分為高下級(jí)別，享有不同的權(quán)利與資源，造成了劇烈的階級(jí)沖突。近代以來(lái)，平等的觀念日益深入人心，尤其是1948年《世界人權(quán)宣言》的通過(guò)，標(biāo)志著人人生而平等的權(quán)利得到法律認(rèn)可，已成為新的價(jià)值秩序和制度要求。在重大傳染病的應(yīng)對(duì)中，涉及到人的生命健康權(quán)及其他與之相關(guān)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化諸多權(quán)利，經(jīng)典瘟疫文學(xué)也以此為話題探討了疾病面前等級(jí)與平等的問(wèn)題。笛?！段烈吣昙o(jì)事》展現(xiàn)了瘟疫暴發(fā)后窮富不同等級(jí)的境遇，英國(guó)宮廷與權(quán)臣第一時(shí)間逃往外地，有錢(qián)人也紛紛出逃到鄉(xiāng)下避難，城里留下的家庭紛紛閉門(mén)鎖戶來(lái)抵抗瘟疫傳染，有的家庭直接將寄居在家內(nèi)的窮苦工人驅(qū)逐出去，有的則在仆人穿街走巷買來(lái)生活必需品卻同時(shí)感染瘟疫后，將其拋棄，窮苦人不僅無(wú)法享有有限的醫(yī)療社會(huì)資源，且人格尊嚴(yán)受到極大的侵害。作品中一個(gè)重點(diǎn)情節(jié)講述了三位窮人因無(wú)處可居四處躲避瘟疫的故事，他們與路遇的其他窮人結(jié)成團(tuán)體共同逃亡，不管來(lái)到哪個(gè)城市或村落，都受到攻擊與蔑視，只能在森林搭建暫時(shí)居住的茅屋，靠智慧與勇氣與臨近居民談判周旋，憑勤勞與品行最終被接納，從而保全了自己。但還有更多的窮人或走投無(wú)路、搶掠作惡，或四處逃竄、病死道旁，造成了更大規(guī)模的混亂與疫情的傳播。這些情節(jié)的對(duì)比不僅彰顯了仁愛(ài)、誠(chéng)實(shí)等高尚品德在任何時(shí)候都不應(yīng)缺席，同時(shí)也聚焦健康權(quán)平等問(wèn)題，在瘟疫暴發(fā)的特殊情境中，不應(yīng)僅依靠人性的同情與憐憫去救助貧病，而應(yīng)以法律形式加以固定，對(duì)感染者、攜帶者或疑似者給予及時(shí)救治，反對(duì)歧視與排斥，這樣才能更好地實(shí)現(xiàn)社會(huì)的公平與正義，保證和諧安寧。

薩拉馬戈《失明癥漫記》展示了另一個(gè)維度的等級(jí)與平等問(wèn)題。作品中被隔離在瘋?cè)嗽旱氖鞲腥菊邆兲幘称D難，人性之惡完全暴露，一個(gè)持槍的盲人組建團(tuán)體強(qiáng)行霸占所有食物,并逼迫各宿舍輪流送女人來(lái)為他們服淫役，女性為了生存不得不出賣肉體，一名失眠的女盲人在遭受凌辱后癱倒在地死去,“兩腿間血跡斑斑,肚子上青一塊紫一塊,可憐的乳房露在外面,一個(gè)肩膀上還有被瘋狂咬出的牙印”[10]。男性雖然感染瘟疫，但仍可以通過(guò)槍來(lái)?yè)碛刑貦?quán)、通過(guò)強(qiáng)奸來(lái)展示他們的能力，對(duì)同樣處在可怕情境中的女性實(shí)施凌辱，這是女性弱勢(shì)地位的隱喻。等級(jí)與平等不僅存在于窮人與富人、特權(quán)階層與貧民階層、發(fā)達(dá)國(guó)家與發(fā)展中國(guó)家間，也同時(shí)存在于兩性問(wèn)題的討論之中。瘟疫本身可能會(huì)給女性帶來(lái)更多的傷害，在《瘟疫年紀(jì)事》中，笛福就以寫(xiě)實(shí)的筆法寫(xiě)到：“目前整個(gè)這場(chǎng)災(zāi)難中，最可悲可嘆的一種情況，便是婦女生孩子，當(dāng)她們到了自己那個(gè)可憐不幸的時(shí)刻，陣痛突如其來(lái)，這個(gè)時(shí)候她們什么幫助都得不到……數(shù)量極其非同尋常和難以置信的婦女陷于水深火熱之中?！盵4]190-191文學(xué)作品中的情節(jié)展示了對(duì)災(zāi)難面前弱勢(shì)群體的關(guān)注，如何更好地支持幫助弱勢(shì)群體，讓每個(gè)公民平等享有保持其生理機(jī)能和精神狀態(tài)健康的權(quán)利，應(yīng)是所有國(guó)家和社會(huì)義不容辭的責(zé)任。

2.4 全能救助與全民救助

按照公共衛(wèi)生理論,瘟疫的預(yù)防和控制、公共健康的實(shí)現(xiàn)是一種群體性行為,不僅需要政府當(dāng)局的全能調(diào)控干預(yù)，還需要依靠整個(gè)社會(huì)的力量進(jìn)行全民救助。政府的缺位、社會(huì)過(guò)度市場(chǎng)化和趨利導(dǎo)向，都將極大地妨礙疫情防控工作。如前分析，瘟疫暴發(fā)、社會(huì)混亂，在個(gè)體弱小無(wú)奈、群體散落無(wú)力時(shí)大家會(huì)將生的希望寄托于全能救助的出現(xiàn)，或者是向無(wú)所不能的上帝祈禱，請(qǐng)求寬赦；或者是依靠政府機(jī)構(gòu)制定合理的防控制度和高效公正的倫理守則來(lái)保障人類的完整、完善。薩拉馬戈《失明癥漫記》卻展示了重大災(zāi)難面前全能救助的失靈，瘟疫暴發(fā)，教堂出現(xiàn)了奇怪的景象，所有的神像都用白布蒙上了雙眼，看不到人間苦楚；政府當(dāng)局雖采取了將失明者及密切接觸者強(qiáng)制收容的措施，但對(duì)如何救治和管理患者根本不管不顧，使瘋?cè)嗽撼蔀槿碎g地獄，最后整個(gè)城市全部受到瘟疫感染。在國(guó)家浩劫面前，“人類苦心營(yíng)構(gòu)起來(lái)的機(jī)制、形態(tài)、組織結(jié)構(gòu)充其量只是一種把戲和玩耍之作”[11]，作品展示了全能救助在一些問(wèn)題上可能會(huì)出現(xiàn)的無(wú)力與無(wú)能，具有卓越的社會(huì)和現(xiàn)實(shí)批判性。

失明癥的暴發(fā)和蔓延警示人類，面對(duì)自身存在的“腫瘤”,需要大家通力合作,竭力尋找療救的藥方，在直面死亡的時(shí)候，也是全民進(jìn)行道德選擇和理性重建的過(guò)程，作品中醫(yī)生的妻子和同一寢室的朋友們就經(jīng)歷了自我靈魂的改造和救贖。醫(yī)生的妻子是理性和智慧的化身，為陪伴照顧丈夫假裝失明進(jìn)入瘋?cè)嗽?，成為唯一可以看?jiàn)的人，在洞察了種種人性缺陷和社會(huì)不公后，她引領(lǐng)和扶持著災(zāi)難中的盲人艱難前行，保持著作為人應(yīng)有的尊嚴(yán)，防止大家墮入獸類。醫(yī)生則是責(zé)任和理智的代表，自己感染失明后第一時(shí)間上報(bào)當(dāng)局控制疫情發(fā)展，在瘋?cè)嗽豪飼r(shí)刻維護(hù)大家利益，妻子恐懼時(shí)及時(shí)給予安慰和支持，他雖深陷困境，但仍用良知和責(zé)任實(shí)施對(duì)自我和他人的救助。戴眼罩的老人是一個(gè)生活閱歷豐富的睿智者，他困居瘋?cè)嗽?，卻依靠收音機(jī)與外界相通，獲得精神指引去思考、去感知，在醫(yī)生妻子殺死持槍的盲人歹徒并遭到威脅后，他阻止了其他盲人要供出醫(yī)生妻子的自私想法，反復(fù)強(qiáng)調(diào)必須守護(hù)最后一點(diǎn)當(dāng)之有愧的尊嚴(yán)，為自己作為人的權(quán)利而斗爭(zhēng)不止。戴墨鏡的姑娘是自我救贖的代表，盡管以前她是一個(gè)妓女，但在瘋?cè)嗽褐兴Ρ３肿晕易饑?yán)不受侵犯，全力照顧另一個(gè)與她毫無(wú)關(guān)系的斜眼男孩，無(wú)條件地支持和跟隨醫(yī)生的妻子，時(shí)刻想念自己的父母親人，災(zāi)難使她身上的真摯情義灼灼閃光。作者薩拉馬戈用寓言的方式揭示出人類在面對(duì)災(zāi)難時(shí)，仍要保有尊嚴(yán)與理智，不能僅依靠公權(quán)力，而要學(xué)會(huì)在自救過(guò)程中實(shí)現(xiàn)個(gè)人主體性價(jià)值，并與他者建立互助關(guān)系，共同維護(hù)社會(huì)秩序和共識(shí)，全民參與救助才讓人類保有恢復(fù)的希望與可能。

3 結(jié)語(yǔ)

“技術(shù)和知識(shí)，盡管深刻改變了人類的大部分疫病經(jīng)歷，但就本質(zhì)上看，仍然沒(méi)有也從來(lái)不會(huì)把人類從它自始至終所處的生態(tài)龕中解脫出來(lái)”[1]236。那些先于初民就已存在的瘟疫，將始終與人類同在。面對(duì)瘟疫隨時(shí)可能有的反撲，從文學(xué)功用性角度分析，瘟疫敘事至少可以有兩方面啟示：一方面，展示了歷史上瘟疫暴發(fā)時(shí)的社會(huì)生活狀況，揭示了人類面對(duì)瘟疫時(shí)的精神生活影像和倫理觀念，為人類反思疫情暴發(fā)和社會(huì)失序原因，建設(shè)更為合理的機(jī)制體制，促進(jìn)人與人之間的互相理解和精神交流提供了研讀范本；另一方面，呈現(xiàn)了瘟疫的復(fù)雜性、多樣性以及相應(yīng)的文化意義，加深對(duì)歷史和自然的理解，警示人類從更為廣闊的層面反思人與自然的關(guān)系問(wèn)題，在尊重和敬畏自然的基礎(chǔ)上加以防控。

加繆《鼠疫》結(jié)尾部分，里厄在人們歡慶勝利時(shí)仍清醒地認(rèn)識(shí)到:“鼠疫桿菌永遠(yuǎn)不會(huì)死亡也不會(huì)消失……也許會(huì)有那么一天，為了給人類帶來(lái)災(zāi)難并教訓(xùn)人們，鼠疫會(huì)再次喚醒老鼠，并讓它們死于一座幸福的城市?！盵5]233人與瘟疫的故事將繼續(xù)下去。