白簡(jiǎn)簡(jiǎn)

我是從大學(xué)畢業(yè)后，一個(gè)人租住一個(gè)一居室，才深刻體會(huì)到物質(zhì)守恒定律的。比如，進(jìn)門(mén)地上掉的那一根頭發(fā)，如果不撿，一星期后，它便還在那里；而門(mén)口堆的快遞包裝盒，如果不扔，雙十一后，它就會(huì)越來(lái)越多。而以前在家時(shí)，地上的頭發(fā)會(huì)自動(dòng)消失，快遞也會(huì)自動(dòng)歸位，盡管我知道那是屬于媽媽的魔法，但終歸沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的教育來(lái)得直接。很多事情，是一個(gè)人住后才知道的。

一個(gè)人住，你需要安排好自己的“不在家”時(shí)間，這涉及你的日常剛需。

在沒(méi)有快遞柜的時(shí)代，你得在家收快遞，要不和快遞小哥不斷撕扯收貨時(shí)間——這某種程度上比定約會(huì)時(shí)間還要精確，畢竟男朋友可以等你一個(gè)小時(shí)，快遞小哥不會(huì)；要不就放寬心，讓快遞由門(mén)口地墊“簽收”。但有一次，碩大一個(gè)紙箱子擺在門(mén)口，一塊輕薄的地墊被貼心地蓋在上面，我家地墊真的沒(méi)有隱身功能。還有一次，快遞小哥打電話(huà)給我：“我給你放門(mén)口了啊，你早點(diǎn)回來(lái)拿，包裝上寫(xiě)著‘奢侈品！”聲音洪亮，整棟樓估計(jì)都能聽(tīng)得一清二楚。

你得在家照顧家里的其他生物。養(yǎng)貓養(yǎng)狗的人應(yīng)該深有感觸，我有自知之明，沒(méi)有養(yǎng)動(dòng)物，但還是養(yǎng)了幾盆綠植。某年過(guò)年回老家，休了年假，又連著出差，等回到我的一居室，幾盆種在土里的植物都瀕臨死亡，水培的綠蘿盡管瓶里水位下降了一半，但仍迎風(fēng)搖曳。我改變不了外部環(huán)境，于是我改變內(nèi)部選擇——以后只養(yǎng)水培植物。

一個(gè)人住，你需要在“個(gè)人即全家”的既定事實(shí)下，安排好自己的生活。

比如吃飯，在外賣(mài)還不普及的時(shí)代，當(dāng)我吃遍了附近大賣(mài)場(chǎng)所有口味的速凍水餃和速凍餛飩后，我終于學(xué)會(huì)了做飯，同時(shí)學(xué)會(huì)了吃剩菜。按照我媽的諄諄教誨，人每天要吃多種營(yíng)養(yǎng)的食物，可種類(lèi)一多，做飯麻煩不說(shuō)，量也上去了。冰箱里過(guò)夜的營(yíng)養(yǎng)豐富的菜還有營(yíng)養(yǎng)嗎？這個(gè)疑惑簡(jiǎn)直和“被門(mén)夾過(guò)的核桃還能補(bǔ)腦嗎”一樣困擾著我?，F(xiàn)在，我對(duì)每種食物的保鮮期了如指掌，也能在半個(gè)小時(shí)內(nèi)做出兩菜一湯。

再比如，收拾屋子。一個(gè)人住很容易犯懶，當(dāng)失去了外部的評(píng)價(jià)體系，自律成為唯一的約束，而且，沒(méi)人幫你。當(dāng)“物質(zhì)守恒定律”一次又一次發(fā)揮它強(qiáng)大的視覺(jué)沖擊后，我給自己定了規(guī)矩，凡是能在5分鐘內(nèi)做完的事情，立刻完成，一刻也不要拖，拆快遞、扔垃圾、擦桌子、收拾書(shū)柜，都隨手解決，我的拖延癥就是這么治好的。

看到這里，可千萬(wàn)別認(rèn)為一個(gè)人住很可憐，任何事情都有它的兩面性。

一個(gè)人住，你很自由。在家時(shí)，幾點(diǎn)吃飯幾點(diǎn)洗澡幾點(diǎn)睡覺(jué)，媽媽都給我安排得明明白白，當(dāng)然不僅是我，我爸也是；在大學(xué)宿舍時(shí)，四人一間，總歸要考慮到室友，超過(guò)熄燈時(shí)間，看電影必須戴耳機(jī)，還得遮擋電腦屏幕免得太亮。現(xiàn)在好了，只要不是午夜蹦迪擾民，我想幾點(diǎn)做什么都行。有一個(gè)深秋的晚上，突然起了興致，我泡了一壺茶，在花瓶里插上一枝地鐵站口買(mǎi)的繡球花，又點(diǎn)上了一炷香，開(kāi)始給我兩個(gè)書(shū)架的書(shū)做目錄，一直到午夜時(shí)分。

一個(gè)人住，你很輕松。一回到家，關(guān)上門(mén)，就可以徹底放飛自我，不用再說(shuō)話(huà)，不用再偽裝。心情不好只管倒頭就睡，而不必?fù)?dān)心身邊人的擔(dān)心；遇到喜事直管咧嘴傻笑，也不用躲藏八卦朋友的八卦。周末不出門(mén)，兩天不和人類(lèi)說(shuō)話(huà)，社交能力都會(huì)退化，感覺(jué)出門(mén)都像一場(chǎng)冒險(xiǎn)。

當(dāng)然了，一個(gè)人住最大的問(wèn)題就是寂寞。從生物學(xué)上說(shuō)，人類(lèi)是群居動(dòng)物；從社會(huì)學(xué)上說(shuō)，大齡單身女性已成社會(huì)難題；從心理學(xué)上說(shuō)，人終歸需要慰藉。工作了一天，回到家，只我和影兒兩個(gè)，要說(shuō)不寂寞，那是假的，誰(shuí)都希望有一個(gè)人能等自己回家——如果恰好是你愛(ài)的那個(gè)。

但是，獨(dú)居未嘗不是為了將來(lái)更好地與人同住。海倫·格莉·布朗在其1962年的著名暢銷(xiāo)書(shū)《單身女孩》中說(shuō)，獨(dú)居生活的好處實(shí)在太多，可以培養(yǎng)自我、供給心靈、熬夜工作。她認(rèn)為，年輕女性別急著結(jié)婚，應(yīng)該好好享受她們?nèi)松凶蠲篮玫哪耆A，這樣才能為良好的婚姻打好基礎(chǔ)，并且萬(wàn)一落單后也能重返從前的生活方式。

是的，獨(dú)居并不意味著你是形單影只，只不過(guò)是在一天中擁有某個(gè)獨(dú)處的時(shí)刻和空間。據(jù)說(shuō)很多已婚人士在一天忙碌工作后開(kāi)車(chē)回到家，喜歡在熄火后，一個(gè)人在車(chē)?yán)镒粫?huì)兒，什么都不干，就是默默地，一個(gè)人。還有一次，看到朋友圈里有人說(shuō)，情侶之間的最佳距離是室友，或者住同一棟樓，能夠“隨叫隨到”，又能有獨(dú)立空間——這條朋友圈下點(diǎn)贊人數(shù)甚多。

人的出生標(biāo)志是與母體的物理分離，而和母親的精神連接則剛剛開(kāi)始。一個(gè)人住，把時(shí)間和空間空出來(lái)，或許能更好地認(rèn)識(shí)自己，也能更好地接納他人。