楊虹
大文豪托爾斯泰有句名言:“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸?!币晦D(zhuǎn)眼,當(dāng)老師二十年了,想套用句型說(shuō),幸福的家庭培養(yǎng)出來(lái)的優(yōu)秀學(xué)生都是相似的,而不幸的家庭,孩子各有各的不幸。
正如父母愛(ài)孩子是天性一樣,老師的職業(yè)特點(diǎn)天然地引導(dǎo)他們愛(ài)自己的學(xué)生。因?yàn)閭€(gè)體的認(rèn)知層次不同,有的父母對(duì)孩子的愛(ài)是有條件的,例如生了有殘疾的孩子,就不愛(ài)了,把他拋棄。絕大多數(shù)的父母,都是無(wú)條件地愛(ài)自己的孩子,無(wú)論健康,無(wú)論美丑。我們做老師的,當(dāng)遇到家庭之愛(ài)殘缺不全的孩子時(shí),我們的做法就成了孩子情感能否靠岸的碼頭。
三年前,新生報(bào)到注冊(cè)工作才結(jié)束,就聽(tīng)見(jiàn)有學(xué)生議論:“怎么張?chǎng)斡址衷谖覀儼嗬?,他那么差,要拖班?jí)后腿的?!毕訔壷橐缬谘员?。張?chǎng)?,什么情況?
教學(xué)有序的進(jìn)行,那個(gè)張?chǎng)魏推渌蠖鄶?shù)學(xué)生并沒(méi)有什么明顯的不同,對(duì)新的學(xué)習(xí)環(huán)境充滿好奇,按時(shí)上下學(xué),只是作業(yè)質(zhì)量差點(diǎn)而已。一個(gè)多月后,他的奶奶隔三差五打電話給他請(qǐng)病假,當(dāng)他有一個(gè)星期沒(méi)有來(lái)學(xué)校時(shí),我決定去家訪。了解了情況,我的心里五味雜陳,異常沉重。
張?chǎng)问菭敔斈棠處Т蟮暮⒆?,身體健康,個(gè)頭比同齡的孩子還要高些,思維敏捷,懂禮貌,看上去溫文爾雅。在他兩歲時(shí),他的媽媽通過(guò)電話通知爸爸和爺爺奶奶,要孩子就到火車站接,過(guò)時(shí)不來(lái)就把孩子扔了。奶奶到火車站把孩子接了回來(lái),從此再無(wú)媽媽音訊。張?chǎng)巫x小學(xué)三年級(jí)時(shí),爸爸不辭而別,爺爺奶奶多方尋找打探,其父只打過(guò)一個(gè)電話回家,之后也沒(méi)有了任何消息。爺爺奶奶靠著微薄的退休金,養(yǎng)大了孫子。張?chǎng)蚊陨贤骐娔X游戲,只要爺爺奶奶制止他,就稱病不上學(xué),我當(dāng)了多年的班主任,頭一次遇到這樣的情況,給我對(duì)人倫親情的固有觀念以強(qiáng)烈沖擊,孩子的天空本該清澈高遠(yuǎn),這個(gè)少年卻承受著怎樣的迷茫??!
跌跌撞撞到了下學(xué)期,因姑媽把他電腦鍵盤砸了,張?chǎng)胃纱嗖黄鸫擦恕K译x學(xué)校比較近,那段時(shí)間,我每天到校安排好班級(jí)事務(wù)后,就到張?chǎng)渭胰ソ兴鸫?。那是怎樣的?chǎng)景啊,爺爺不停的抱怨奶奶不該抱個(gè)白眼狼回家;奶奶嘆氣抹淚;張?chǎng)魏鸾?、用拳頭砸墻。每次去我的心都在痛,無(wú)力感把我包圍,可我還只能強(qiáng)裝堅(jiān)強(qiáng),安撫他們。把衣服拿到床邊,幫孩子穿上,……漸漸地,張?chǎng)螘?huì)起來(lái)煮面條了,會(huì)洗洗衣服了。當(dāng)然,學(xué)校是不進(jìn)的,只在家看電視。我有空去陪爺爺奶奶聊聊天,老人家似乎也平靜了不少,一個(gè)多月靜靜地過(guò)去。
曾經(jīng)看到過(guò)這樣一篇文章,叫《花苞和鮮花一樣美麗》?!磅r花”是美麗動(dòng)人的,大家都喜歡的。放到我們的班級(jí)里,就代表了班級(jí)中那些表現(xiàn)突出的優(yōu)等生?!盎ò焙捶牛€沒(méi)展示出他的美麗,不夠討人喜歡。放到班級(jí)里就代表了那些表現(xiàn)平凡的中等生,甚至是總給老師找麻煩的差生。如果我們能帶著發(fā)展的眼光去平等對(duì)待他們,那么有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)“花苞”也會(huì)開(kāi)成鮮花。自然界的花朵開(kāi)放固然有先有后,但同樣美不勝收。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)因?yàn)槟囊欢浠ㄩ_(kāi)放時(shí)間晚了,就說(shuō)這朵花缺少了一份嫵媚動(dòng)人。其實(shí),每一個(gè)孩子正如百花園里的花朵,有的早早開(kāi)放,博得人們的喝彩;有的靜靜地等待著屬于自己的春天。
張?chǎng)?,老師等你?/p>
我不主張我的學(xué)生大張旗鼓過(guò)生日,但是,我要為張?chǎng)芜^(guò)生日。同學(xué)們紛紛出主意,設(shè)計(jì)張?chǎng)蔚纳栈顒?dòng)。我被孩子們的熱情感動(dòng)著,張?chǎng)?,你沒(méi)有父母的陪伴,但你不孤單!
在生日快樂(lè)的歌聲中,我緊緊地?fù)肀Я撕⒆?。冰心說(shuō):“母親?。√焐系娘L(fēng)雨來(lái)了,鳥兒躲到它的巢里,心中的風(fēng)雨來(lái)了,我只躲到你的懷里?!睆?chǎng)危蠋熢敢鉃槟銖堥_(kāi)母親的懷抱!孩子們熱烈歡呼,張?chǎng)蔚难壑杏袦I光閃爍。
看得出來(lái),孩子很喜歡我送他的T恤衫,幾乎天天都穿。至于學(xué)習(xí)嘛,除剛?cè)胄戇^(guò)幾天作業(yè)外,就堅(jiān)決不做作業(yè)了,課堂上多半在睡覺(jué),老師們說(shuō)他還不高興。
孩子,你這朵花什么時(shí)候才開(kāi)?。?/p>
日子就這樣一天天過(guò)去,去年年底,天氣有點(diǎn)冷,張?chǎng)芜B續(xù)幾天眼睛紅腫,臉色黃黑黃黑的,問(wèn)他,不說(shuō)。一天早上,奶奶打來(lái)電話:“老師,麻煩你看看張?chǎng)蔚臅锩嬗袥](méi)有菜刀?”一查,果然有!原來(lái),張?chǎng)瓮ㄏ_(dá)旦玩游戲,姑媽批評(píng)他,把電腦砸了,他又跟姑媽鬧,并揚(yáng)言要?dú)⒐脣專?/p>
終于,暴躁的小獸被安撫平靜了。但這只是表面,內(nèi)心的困惑并沒(méi)有解決。他不進(jìn)教室,我去上課他就在辦公室待著,我沒(méi)課就跟著我,說(shuō)他患精神病了,有幻聽(tīng),意識(shí)模糊,想媽媽,可家中連媽媽的照片都沒(méi)有,渾身難受,整夜整夜睡不著。
我們都會(huì)說(shuō)正如世界上沒(méi)有兩片完全相同的樹葉一樣,也沒(méi)有完全相同的兩個(gè)人,我能感受孩子的痛苦,也深知每個(gè)靈魂都是孤獨(dú)的,孩子內(nèi)心的掙扎最終還是只能靠他自己!奶奶姑媽也著急,打聽(tīng)了專業(yè)的心理輔導(dǎo)專家,但不菲的價(jià)格是家庭承擔(dān)不了的。從我選擇了老師的職業(yè),就知道意味著清貧,一直以來(lái)我從沒(méi)有因此而苦惱過(guò)。但那一刻,我真希望自己富有,不被金錢困擾,那樣就可以從容幫助張?chǎng)魏湍棠塘耍?/p>
既然不能求助外界,那就靠自己?,F(xiàn)在回頭想想,人被逼到絕路,真的會(huì)激發(fā)出潛能。我想辦法向?qū)W心理學(xué)的朋友請(qǐng)教;咨詢同學(xué)、親友;看材料到半夜;冷靜細(xì)致設(shè)計(jì)談話內(nèi)容,耐心作答,和班上的孩子們一起給予張?chǎng)巫銐虻年P(guān)心。功夫不負(fù)有心人,終于,張?chǎng)斡肿哌M(jìn)了教室。班級(jí)的氛圍也越來(lái)越好,科任老師們都非常喜歡上我們班的課。
六月漸進(jìn),畢業(yè)在即,一天,七十多歲的奶奶來(lái)學(xué)校,拉著我的手,說(shuō)張?chǎng)伍_(kāi)始做作業(yè)了,知道孝順爺爺奶奶了,孩子懂事了,說(shuō)著說(shuō)著奶奶眼眶紅了,我任淚水恣意流淌。孩子,等了你這么久,我們終于嗅到了你這朵花的芬芳。
我深知,人生少有歲月靜好,多為負(fù)重前行,張?chǎng)危€會(huì)遇到各種麻煩困惑,但我和班上同學(xué)與他有限的靜好歲月,就如夜幕中的一點(diǎn)星光,雖弱,亦可讓行者不太孤單。
冰心老人說(shuō):愛(ài)在左,理解在右,智慧在中間,走在生命兩旁,隨時(shí)撒種,隨時(shí)開(kāi)花,將這一徑長(zhǎng)途,點(diǎn)綴得花香彌漫。我想,這就是老師工作的理想境界。