[日]松浦彌太郎
在紐約擁有64年歷史的二手書店史傳德書店,老板弗烈得在四樓稀有書籍室角落的小廚房親自為我沖咖啡 。“好啦,這是我們書店聘用店員的筆試題目,有興趣的話,可以試著做做看 ?!备チ业孟壬岩环菰囶}連同冒著熱氣的馬克杯一起遞給我 。
大致敘述一下測驗的內(nèi)容,左側(cè)列出10位作家,右側(cè)列了10部作品,作答方式就是將作家與其作品連起來?!安⒉皇潜仨毻ㄟ^這個測驗才會被錄用,這只是當作參考罷了?!备チ业孟壬碇掳偷陌缀氄f。
老實說,我真的很緊張,萬一答不出來怎么辦?結(jié)果,左側(cè)的作家和右側(cè)的作品我只連得上五對?!案チ业孟壬渌奈艺娴牟恢?,只能用蒙的方法亂連?!?/p>
“來來來,我看看。哦,居然答出五對,這很不簡單哪!”弗烈得先生拿過試卷,開心地笑了?!昂?,比爾,這份試卷你答對了幾題?”弗烈得先生嘴里嚼著甜甜圈,問旁邊一名身穿西裝、正在工作的白人男子?!拔掖饘α怂念}?!蹦俏幻斜葼柕哪凶涌嘈χ卮?。
“他是這個樓層的負責人,也不過答對四題而已。啊,要不要吃個甜甜圈?這家的豆腐甜甜圈很好吃喲!”弗烈得先生一口接一口,大快朵頤。
“好啦,我告訴你正確答案吧。不過,你不能告訴其他人喲。這份試題要是泄露了答案,就不好玩了。其實,左右兩欄中各有兩個是無法配對的,如果有把無法配對的作家或作品的對應(yīng)項也寫出來的人,我一定不會錄取。對書熟到這種程度的人,在這家店里就太大材小用啦。”弗烈得先生微微一笑,“所以嘍,你可以答出五題,已經(jīng)是個很優(yōu)秀的書商了?!?/p>
原來弗烈得先生設(shè)計的這份試題竟包含了這種幽默和智慧。
“好吧,你就把這張試卷帶回去當紀念吧。你應(yīng)該是第一個接受這份測驗的日本人吧。嗯,一定是的……”
先生的親切讓我受寵若驚,一時之間也不知怎么回應(yīng)他這么暖心的話語。
“對啦,如果你想在東京經(jīng)營二手書店的話,首先要買下當?shù)昝娴拇髽菃?,二手書店的店面絕不能租的。紐約這5年倒了將近50家二手書店,原因就在于地價節(jié)節(jié)上升,它們最后付不出租金了。網(wǎng)絡(luò)普及之后,實體店進入生存嚴峻的時期。我們史傳德書店這棟大樓就是自有資產(chǎn)。你可能覺得我很啰唆,不過我告訴你,經(jīng)營二手書店成功的秘訣就是購買店面。”弗烈得先生一邊舔著甜甜圈沾在手指上的肉桂糖粉,一邊對我這個準備入行的書商諄諄教導(dǎo)。