王宇昆
在入學(xué)第一天報到的時候,新生需要去拍照,然后領(lǐng)取自己的學(xué)生卡,在那里我第一次遇見Andrew,他也是入學(xué)新生,但不是念碩士,而是讀社會學(xué)的博士。
因為排隊太過無聊,我們便有一搭沒一搭地在隊伍里閑聊。Andrew來自德國,在申請博士之前已經(jīng)工作了3年,當(dāng)時他30歲了,但也已經(jīng)拿了兩個碩士研究生的學(xué)位。Andrew說,曾經(jīng)一度以為自己不會再重返校園了,卻沒想到仍舊做回了學(xué)生。
他說自己之前的職業(yè)雖然有著豐厚的薪水,但十分的枯燥無聊,每天與各種各樣的數(shù)據(jù)為伍,有的時候電腦黑屏,屏幕上反射出自己的臉龐,他會去想,這真的就是自己想要的生活嗎?他陷入了復(fù)制粘貼一板一眼的生活的困境,像是回合制游戲,只要按照設(shè)定的次序出招,永遠都不會失去平衡與秩序。
這個偶然的相遇,似乎是促使我的世界觀變得更為廣闊的開始。接下來在國外一年的時間里,腦袋里越來越多的定勢被現(xiàn)實打破,越來越多我曾經(jīng)以為的不可能統(tǒng)統(tǒng)變成了可能。
我自己也在一點點被改變著,開始嘗試著與自己一直不愿意承認(rèn)或者相信的事物和道理進行對話。
從那次認(rèn)識Andrew之后,我們就再也沒遇見過。臨近畢業(yè)的時候,他突然在社交網(wǎng)站上給我留言,希望我能幫他完成一份調(diào)查問卷和線下訪談,是關(guān)于他在做的一個研究項目。
我很樂意答應(yīng)這些事情,一來可以進行思想上的碰撞與交流,二來還可以看看對方這一年來的變化。
一年的時間,Andrew發(fā)福了不少,胡子也長長了,整個人變得邋遢了許多。見面的時候,我們熱情地握手,他打趣自己,說他知道自己長胖了,這都是被那些惱人的博士課題和文章給搞得,希望我不要介意。
我們聊起彼此的近況,他說自己最近在參與編寫一部大學(xué)教材編寫,每天要去都柏林南邊的一個出版社辦公室參與討論。
“我記得你跟我說過你在中國的時候也出版過一些作品?”采訪結(jié)束后,Andrew突然問我。
雖然并沒有怎么跟他提起過我之前的經(jīng)歷,但對方能記得這個小小的細節(jié),還是頗讓我驚訝。
我說是的,曾出版過一些小說和文章合集。Andrew顯得很感興趣,他問了我很多關(guān)于出版行業(yè)的事情,我努力向一個外國人介紹著我有限的行業(yè)知識,生怕誤導(dǎo)了對方。
“知道嗎?在我們國家,能夠?qū)懽魇且患貏e難得的事情,很多人并不擁有這個才華和天賦,你是一個聰明的幸運兒?!?/p>
我搖搖頭,又點點頭,不知道該謙虛還是該坦蕩接納這個贊美。
“我也曾經(jīng)很想做一名自由的創(chuàng)作者,周游世界,看看這個星球上的美好,把我的見聞用文字的方式記錄下來??墒俏野l(fā)現(xiàn)我的語言很艱澀,而且我不知道該如何去支配這些文字,但我還是很喜歡閱讀?!?/p>
看得出來,Andrew是一個對寫作感興趣的人,當(dāng)我介紹自己的故事的時候,他的眼睛里泛著光,就像我聽他滔滔不絕介紹自己的專業(yè)知識時的眼神。
“其實我只是一個很普通的人?!甭犃薃ndrew的贊美之后,我不由自主地說出了這句話。Andrew搖搖頭,說我這是在謙虛。
我也跟著搖搖頭,我說我沒有謙虛。Andrew問我對于“普通”和“不普通”的定義。我停頓了一會兒,對他說了一個詞“be known”(知名)。 我說我很想自己的作品被更多的人知道和閱讀,為了這個目標(biāo)我努力了好多年,然而,我現(xiàn)在似乎仍然停在原地。
我對Andrew說,從前的我是一個特別驕傲的人,我懷揣著巨大的夢想,我想和周圍的人不一樣。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己最終還是沿著普通人的生活軌跡、過著普通人的生活時,我逐漸明確,其實我真的也只是一個普通人。
Andrew聽了我的話,變得安靜?!昂?,聽著,你只有22歲,一切對于你來說都還早,你看我現(xiàn)在已經(jīng)30多歲了,我仍然對我的未來充滿希望,我覺得一切都是可能發(fā)生的。我知道你想要被更多的人看到,但是這個前提是你擁有被別人看到的才華和基礎(chǔ),以及上天給予你的時機與幸運。”
大道理誰都會講,我心里面喃喃自語,我做不到像Andrew這樣樂天。“我放棄了不錯的工作和原來的生活時,大部分人都不看好,他們覺得我如果邁出了這一步,我的人生可能會走錯軌道。大多數(shù)人對人生的定義都跟我們不同,所以衡量所謂的‘普通與‘不普通的權(quán)力都只在我們自己的手中。我們每個人都是普通人,只是有些人在你的標(biāo)準(zhǔn)之下成功了,所以你覺得他‘不普通,而沒有達到標(biāo)準(zhǔn)的自己很‘普通。現(xiàn)在的你只是看到了這個世界的冰山一角,你還有大把的時間,去沉入海底,去看你從未看到過的世界,走從未走過的路。我不希望你在這個年紀(jì)就開始怨天尤人,盡管我知道這很難,但是你需要給自己力量?!?/p>
我試著去站在Andrew的角度看自己—那個坐在陽光里的人確實總愛皺著眉頭,他總愛拿自己和別人去比較,比如他的同學(xué),他的工作伙伴,甚至他的朋友。也正是因此,他變得時常不快樂,時?;嫉没际?。他明白,不是因為他想要的太多,而是他想要一次性收割所有的果實,一步邁到終點站。
之前看過一篇文章,說成長就是逐漸接受自己是個普通人的過程,那時候我對文章里的說法深信不疑。
我總擔(dān)心如果我不趕在別人成功之前成功,那么一切對我來說就都晚了。但這一年的生活點滴,似乎也改變了我的這個想法。
我是一個愛拿自己跟別人比較的人,無論是工作、生活還是自己的感情。但是比較來比較去,我總會發(fā)現(xiàn),在某一方面,自己不如別人。
我想這便是我變得悲觀和消極的原因。其實比較并沒有錯,但應(yīng)該做的是把比較變成讓自己奮斗的動力,而不是停在原地自怨自艾。更多時候,我們需要的是和過去的自己進行比較,和時間縱軸里那個或爬行或奔跑的自己進行比較。就像Andrew說的,我們還年輕,總有人會比我們跑得快,站得高。重要的是,當(dāng)我們回頭看的時候,會微笑著跟過去那個自己說:“你看我沒有停止奔跑,而且,現(xiàn)在的我比你到達了更遠的地方?!逼鋵嵨覀兠總€人都是普通人,成長的目的不是最終接納自己的普通,而是以永不停息的努力告訴自己:“我并不普通?!?/p>