高偉

《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》由科恩兄弟執(zhí)導(dǎo)，蒂姆·布雷克·尼爾森、詹姆斯·弗蘭科、連姆·尼森等主演，講述了《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》《阿爾戈多內(nèi)斯附近》《飯票》等六個獨(dú)立短片故事，該片榮獲第75屆威尼斯國際電影節(jié)最佳劇本獎，體現(xiàn)了濃厚的“科恩”特色。

與美國傳統(tǒng)個人英雄式西部類型片不同，這部別出心裁的合集式影片，宛如科恩兄弟對西部類型片的特殊致敬。科恩兄弟以獨(dú)特的拍攝風(fēng)格，采用合集手法，讓該片呈現(xiàn)出故事集小說的奇妙觀感。《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》由六個獨(dú)立故事以共同思想主題和電影元素串聯(lián)，每個故事皆以短小精悍的敘事風(fēng)格傳遞出思想內(nèi)核，用一本老版精裝插畫銜接上下故事，并且，插畫上的硫酸紙年代感十足，冷暖色調(diào)畫面調(diào)和，使人仿佛捧著一本發(fā)黃的舊故事集觀閱欣賞，深深陶醉于精妙絕倫的故事情節(jié)中。

一、短小精悍六部曲主題賞析

（一）《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》

巴斯特穿過美麗壯觀的紀(jì)念碑谷，一身牛仔裝束，騎著白馬行走在懸崖峭壁之間，彈著吉他哼唱西部民謠，他仿佛是西部邊境上的游吟詩人;但這悠然自在的牛仔不是貨真價實(shí)的詩人，而是一名杰出的槍手。[1]他頑固不羈，自詡是全西部唱歌最好聽且掏槍最快的殺手;他以無敵姿態(tài)不斷地挑釁著江湖眾人，然而，天有不測風(fēng)云，在他得意洋洋之際，騎馬吹笛而來的黑衣槍手將其秒殺。主人公巴斯特·斯克魯格斯這一形象仿佛是為蒂姆·布雷克·尼爾森量身定制，蒂姆將巴斯特俏皮可愛的壞人形象表現(xiàn)得真實(shí)生動，深入觀眾內(nèi)心，而當(dāng)觀眾意猶未盡之時，隨著巴斯特倒下，第一部曲在不經(jīng)意間結(jié)束，而插上翅膀彈琴奔向天堂的巴斯特的歌謠將他狂妄的一生道盡，“螢火暗淡時，她也會得到拯救”——纏綿悱惻的歌謠體現(xiàn)了影片滑稽的敘事風(fēng)格，引發(fā)觀影者對生命的初步感思，但當(dāng)觀眾剛剛陷入思考時，鏡頭轉(zhuǎn)向故事書掀開下一章，15分鐘長度的第一部曲，巴斯特與黑衣槍手的這場戰(zhàn)斗仿佛是一支滑稽的歌謠，將命運(yùn)染上黑色幽默的色調(diào)。

（二）《阿爾戈多內(nèi)斯附近》

第二章影片拉開序幕，詹姆斯·弗蘭科飾演一名牛仔，一臉迷惑和憂郁地牽馬站立在渺無人煙的原野，準(zhǔn)備實(shí)施搶劫——蠻荒之地佇立著一家銀行。當(dāng)牛仔進(jìn)入這家銀行時，氣氛陰沉，安靜到恐怖，他的對面是一位在鐵柵欄里的銀行老板。此處導(dǎo)演以移動鏡頭跟隨牛仔的腳步向前，皮靴與地板的敲擊聲凸顯氣氛格外凝重，槍戰(zhàn)一觸即發(fā)?！翱贫鳌憋L(fēng)格將西部世界的人性狡詐與命運(yùn)的無情捉弄表現(xiàn)得酣暢淋漓——牛仔搶劫失敗，被銀行老板吊掛在樹上，當(dāng)他得救后，又被誤認(rèn)為偷牛賊而被繩之以法……導(dǎo)演將其逃生和再次被捕之間的銜接處理得十分巧妙，隨著馬匹漸近，鏡頭一轉(zhuǎn)，牛仔腳銬鐵鏈，蹣跚前行。[2]在如此短的時間內(nèi)完美呈現(xiàn)敘事重點(diǎn)體現(xiàn)了導(dǎo)演對敘事節(jié)奏把控力，科恩兄弟以精湛簡練的風(fēng)格將第二部曲呈現(xiàn)完畢。禍兮福之所倚，福兮禍之所伏，蒼茫大地，生氣盎然的西部，人心難測，快意恩仇的江洋大盜和神槍手牛仔皆如煙火般轉(zhuǎn)瞬即逝。

（三）《飯票》

“飯票”既要有承載飯票功能的主體，即獲取財(cái)富者，也要具備行使飯票功能的主體，即兌換財(cái)富者。影片第三章中，承載飯票功能的主體是一位無臂無腿的年輕殘疾藝術(shù)家，他的聲音悅耳動聽，善于演講和朗誦戲劇詩歌。劇團(tuán)經(jīng)理帶領(lǐng)他穿梭在西部小鎮(zhèn)，表演《奧斯曼狄斯》吸引觀眾。[3]在這被稱為英雄的淘金夢，盜賊的溫柔鄉(xiāng)的西部，殘疾藝術(shù)家的身影總會讓觀眾不禁去聯(lián)想他是如何殘疾，他與劇團(tuán)經(jīng)理是如何相遇，在故事沒有走向結(jié)尾的時候，甚至?xí)孟攵呤欠癞a(chǎn)生某種情愫和依賴感。但這里是殘酷的西部，導(dǎo)演必將會為他們設(shè)定因果關(guān)系鮮明的結(jié)局，二者的情感建立在剝奪與被剝奪的存互關(guān)系中，本章節(jié)后期逐漸蔓延的危險氣氛又與之前的幽默調(diào)性相沖突，當(dāng)“飯票”沒有了利用價值，主人必定會舍棄它尋找新的飯票，一只會算數(shù)的公雞使經(jīng)理在過橋時作出了最終抉擇，“情”這個字在原始狂野的西部是多么微不足道，殘疾藝術(shù)家的眼里看不到一絲恐懼，只有淡漠、悲哀、甚至呆滯，連一絲掙扎都沒有，也許死亡是其最好的歸宿。正如“慈悲是強(qiáng)求不來的，它如同天降的甘霖”。導(dǎo)演在這一章節(jié)立場中立，沒有大肆渲染殘疾藝術(shù)家的悲慘，開篇表現(xiàn)劇團(tuán)經(jīng)理為操持表演生計(jì)的忙碌，亦是積極的求生態(tài)度，而結(jié)局舍棄殘疾人的抉擇也是其生存現(xiàn)狀的悲哀。

（四）《黃金谷》

遙遠(yuǎn)的俄勒岡山區(qū)，青山翠谷、涓涓細(xì)流，魚群覓食、蝴蝶授粉、麋鹿飲水，大自然的萬物和諧共處。淘金者在河床淘沙，從起初的碎金點(diǎn)點(diǎn)到隨后一鍬鍬挖掘出的小金塊，老人不斷呼喚著金地先生，向上天祈求，向理想神往。漸漸衰老的身體使他看起來十分渺小脆弱，夜以繼日掘地三尺也終有所獲。當(dāng)金地先生出現(xiàn)的那一刻，老人渾身顫抖，欣喜若狂，然而，此時電影配樂卻給人帶來一種惶恐、緊張的氛圍營造，觀眾備感不妙，果不其然，老人身后，一個黑衣人用槍指著他——此時靜述藝術(shù)表現(xiàn)，仿佛時間凝固。老人被擊中倒地，稚嫩的槍手似乎感到惶恐，周遭環(huán)境安靜得詭異、恐怖，導(dǎo)演此處的鏡頭處理給人一種螳螂捕蟬，黃雀在后之感，這一幕仿佛是對老人逝去的嘆息，然而老頭并沒有被傷及要害，他忍辱負(fù)重跟蹤槍手，趁機(jī)將其反擊在地。[4]影片第四章節(jié)更鮮明地體現(xiàn)出科恩式荒誕幽默的拍攝風(fēng)格，與此同時，該章節(jié)亦契合全片中心主題，導(dǎo)演對是非善惡、社會與人、人與自然規(guī)律的把握使影片具足哲學(xué)意義。舊西部是一個野蠻的時代，每個西部人都在為生存掙扎，活著就是壯舉，生存就是智慧，“我老了，但你更老”體現(xiàn)人類征服自然的殘酷，但也展示出人類執(zhí)著奮斗的生命光輝。

（五）《受驚女子》

影片第五章節(jié)《受驚女子》用時最長，導(dǎo)演將具有內(nèi)涵豐富和無限外延拓展的長篇故事精簡為一部短片。一名乘坐馬車的年輕女性跟隨前往俄勒岡的馬車隊(duì)，踏上了北美草原之旅。導(dǎo)演用較長的篇幅對女孩的身世和旅途經(jīng)歷進(jìn)行鋪墊，哥哥的突然死亡、牛仔比利納普的求婚改變了艾莉絲的人生。就在她認(rèn)為美好生活即將來臨之時，死亡也隨之而來，體現(xiàn)了一位平凡女子多舛的命運(yùn)。艾莉絲和老牛仔落單遭遇印第安部落襲擊，老牛仔給了她一把槍;但她見到老牛仔倒地時，艾莉絲卻開槍自殺。老牛仔憑借智慧擊退印第安人，卻給女孩造成了死亡假象，本章體現(xiàn)了科恩式凜冽無情的電影風(fēng)格。[5]導(dǎo)演用艾莉絲即將到來的美好生活與她最終自殺形成強(qiáng)烈對比;就像魯迅對悲劇做出的闡釋，所有的悲劇就是把美好的東西撕破然后呈現(xiàn)給讀者?？贫餍值軐@類結(jié)局的表現(xiàn)并不突兀，女孩死亡的原因有三，第一，牛仔男提供武器;第二，女子缺乏獨(dú)立思考和勇氣;第三，特定時代與環(huán)境下人類生存狀態(tài)的常態(tài)歸宿。

（六）《遺體》

從影片開篇的戲謔歡快到片尾平淡悲傷的氣氛走向，仿佛是影片自身生成的一種生命歷程，該片成為了具有獨(dú)立情感內(nèi)核的西部史詩。愛爾蘭車夫深夜護(hù)送五名乘客前往未知目的地，車頂上還綁著一具尸體。馬車飛馳、車上的人身份各異，但殊途同歸。他們喋喋不休談?wù)摳髯砸簧?，但卻對自己的命運(yùn)一無所知。隨著馬車駛向目的地，乘客們也漸漸明白了自己的處境;直到推開那扇通往新生的大門，死亡已命中注定。第六章《遺體》將死神呈現(xiàn)在舞臺中心，表達(dá)出嚴(yán)肅的象征主義?？贫餍值茉趯τ^眾情緒調(diào)動的技巧把握上爐火純青，喜怒哀樂交織轉(zhuǎn)變不動聲色。黑色幽默結(jié)合戲劇性色彩營造了影片的趣味性和文藝氣息，影片第一章節(jié)為敘事打下主題基礎(chǔ)，最后一個故事則閉合電影主題，將宿命感渲染到極致。

二、合集式影片藝術(shù)手法探析

合集式影片并非主流類型片拍攝方法，其在市場認(rèn)可度上較低，且拍攝難度較大。該片導(dǎo)演科恩兄弟非常喜歡20世紀(jì)60年代和70年代的合集式影片，并希望將這一類型復(fù)活，在歷時25年的創(chuàng)作素材收集的基礎(chǔ)上，科恩兄弟將一部精良的合集式影片呈現(xiàn)在觀眾面前，該片藝術(shù)效果和美學(xué)意味濃厚，內(nèi)涵豐富綿延。合集式影片各章節(jié)之間具有關(guān)聯(lián)性，導(dǎo)演在組合排列過程中體現(xiàn)了對某一主題的訴求，極大豐富了觀眾的視覺感受和心靈體驗(yàn)，不同故事橋段給予觀眾新鮮感，極大地調(diào)動了觀眾的審美情趣，并增強(qiáng)了導(dǎo)演作品主題表達(dá)的說服力。由此可見，在總結(jié)合集式影片和相關(guān)書籍文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上，以《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》為例，一部成功的合集式影片具有如下基本特征：

（一）各影片相互獨(dú)立

一部合集式電影必由多個片段組合，即每一段影片是獨(dú)立故事，具有各自的主人公和情節(jié)發(fā)展主線，多個片段在一部電影中呈現(xiàn)出來，但不必具有成為一部電影的要求。導(dǎo)演不需特別考慮電影時長，每一個章節(jié)片段在概念上都可以成為一部獨(dú)立的電影;然而，各個片段仍需符合電影拍攝規(guī)律下的最佳或標(biāo)準(zhǔn)時長，10分鐘左右的一部影音片較難獨(dú)立成為電影大作而存在，這也是合集影片相互依賴相互共存的必然性。

（二）主題明確

一部完整電影有情節(jié)主線貫穿，而合集式電影需要借助特定主題元素將片段串聯(lián)?！栋退固亍に箍唆敻袼沟母柚{》以“西部”和“歌謠”使每一段故事具有統(tǒng)一性，每一段的歌曲吟唱使這部電影具有歌劇色彩，用歌聲謳歌生命。每一個片段主人公的存亡都符合道德、社會、自然規(guī)律，并沒有因其主角的身份而逆轉(zhuǎn)結(jié)局?？贫餍值芙栌昧鶄€有關(guān)“命運(yùn)”和“死亡”的故事向觀眾展示了一幅西部拓荒者的命運(yùn)長卷，牛仔、劫匪、劇團(tuán)經(jīng)理、藝術(shù)家、淘金老人、平民女子，他們命運(yùn)的殘酷、荒謬卻都倍顯真實(shí)。

（三）各橋段有機(jī)銜接

合集式影片在橋段銜接上采用單一直接畫面切換和多樣形式過渡均可，《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》以故事書翻篇形式，體現(xiàn)了科恩兄弟的別具匠心，使該片具有一部完整電影的格調(diào)。此外，按照一定的順序?qū)⒏鳂蚨谓Y(jié)合，可以更好地體現(xiàn)整部電影的主題，這相比簡單疊加更有意義。

（四）影片基調(diào)和諧

影片基調(diào)可以通過各種電影元素表現(xiàn)出來，盡管合集式影片每一段故事具有獨(dú)立內(nèi)核，但導(dǎo)演如果過分關(guān)注片段雜糅則會使影片主題觀感喪失，敘事陷入雜亂。此外，和諧的電影基調(diào)不代表維持統(tǒng)一拍攝風(fēng)格;在《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》中，每個故事都帶有濃厚的“科恩式風(fēng)格”，令人忍俊不禁的片段中蘊(yùn)含著哲學(xué)寓意，真誠和諂媚同在，凸顯了舊西部地區(qū)的殘酷艱辛。值得一提的是，影片配樂具有濃厚西部韻味，結(jié)合布魯諾·德爾博尼爾的攝影，充分展現(xiàn)了科羅拉多、內(nèi)布拉斯加和新墨西哥的壯觀地貌。該片就像一場以西部為主題的歌舞秀和奏鳴曲——黑帽子、白帽子、快槍手、大篷車、賞金獵人等西部經(jīng)典元素被展現(xiàn)得淋漓盡致?？贫餍值軘⑹嘛L(fēng)格多變，堪稱電影界的歐·亨利，往往帶給觀眾一種意料之外，情理之中的獨(dú)特觀賞感受。

（五）敘事節(jié)奏張馳有致

敘事節(jié)奏的張弛有致有助于完型影片敘事風(fēng)格，促使整部影片情節(jié)連貫，突出重點(diǎn)，同時可以對觀眾心理造成有張有馳的感染效應(yīng)。對于一般類型片而言，電影節(jié)奏表現(xiàn)在同一或多條敘事主線中，但就合集式影片而言，在滿足每章節(jié)獨(dú)立故事體系要素的同時，并不苛求其在整體上必須呈現(xiàn)一定敘事風(fēng)格和節(jié)奏感。在《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》中，科恩兄弟彰顯了極強(qiáng)的統(tǒng)一美學(xué)張力，劇情進(jìn)展上凸顯了好萊塢類型片節(jié)奏效果，在第五章節(jié)即一般類型片的中后期高潮部分延長時間，尾聲以凝練敘事風(fēng)格結(jié)尾，令人回味無窮。

結(jié)語

合集式影片實(shí)質(zhì)上是將多個相互獨(dú)立的電影片段落結(jié)合在一起，合并成一部電影加以呈現(xiàn)。在《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》中，科恩兄弟以其獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格，使電影在西部素材的影調(diào)基礎(chǔ)上，為觀眾帶來古老而憂郁，神秘而荒誕，憂傷而深遠(yuǎn)的感受。該片六個故事相輔相成，短小精悍，充滿了荒誕、戲謔以及對西部世事無常的感慨，整體類型和主題高度統(tǒng)一，正是整部電影的魅力所在。這種合集表現(xiàn)形式使得每一個橋段都像一首短小精悍的小詩，出人意料的故事主題與內(nèi)容集合在一起，豐富了觀眾對傳統(tǒng)西部片的想象?？贫餍值艿倪@部合集式電影具有深遠(yuǎn)的意義，其有助于將類型電影從標(biāo)準(zhǔn)生產(chǎn)流水線和滯后結(jié)構(gòu)主義中解放出來，改觀大眾對類型片的刻板印象，為多元化電影模式增添了探索元素。

參考文獻(xiàn)：

[1][美]羅伯特·麥基.故事：材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理[M].北京：中國電影出版社，2001：53-54.

[2]劉燕.科恩兄弟電影的敘事藝術(shù)[D].江西：江西師范大學(xué)，2011（05）：35-40.

[3]郝曉霞.從科恩兄弟看美國獨(dú)立電影的發(fā)展[D].上海：上海師范大學(xué)，2011（04）：38-42.

[4]張振興.多段式動畫電影的故事段落結(jié)構(gòu)分析[ J ].當(dāng)代電影，2016（10）：185-188.

[5]賈鴻麗.美國西部電影作品的溯源與特征分析[ J ].內(nèi)蒙古民族大學(xué)學(xué)報(bào)，2012，18（04）：105-106.