尚景建

(中國(guó)人民公安大學(xué) 馬克思主義學(xué)院， 北京 100038)

尚景建(以下簡(jiǎn)稱(chēng)尚)：曾老師您好，非常感謝您抽出時(shí)間接受《山東外語(yǔ)教學(xué)》的采訪。您是卡夫卡和外國(guó)文學(xué)研究的著名專(zhuān)家，卡夫卡是二十世紀(jì)現(xiàn)代文學(xué)的宗師“鼻祖”，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作和研究有巨大的影響。您是如何與卡夫卡結(jié)緣，是怎樣看待他在西方文學(xué)中的地位的？

曾艷兵(以下簡(jiǎn)稱(chēng)曾)：謝謝你和《山東外語(yǔ)教學(xué)》的采訪。我關(guān)注研究卡夫卡已近三十年，首先這里有一個(gè)學(xué)術(shù)發(fā)展邏輯：在研究卡夫卡之前，我主要的研究對(duì)象是對(duì)現(xiàn)代主義影響巨大的陀思妥耶夫斯基和后現(xiàn)代主義問(wèn)題。陀思妥耶夫斯基是現(xiàn)代主義的鼻祖，他的作品直接體現(xiàn)精神分析、存在主義等流派的精神特質(zhì)，是西方傳統(tǒng)文學(xué)的“弒父者”，又是現(xiàn)代主義文學(xué)的“精神之父”。而后現(xiàn)代又是對(duì)現(xiàn)代性的深入推進(jìn)，對(duì)歷史和傳統(tǒng)的消解顛覆，我在《東方后現(xiàn)代》一書(shū)中評(píng)價(jià)過(guò)后現(xiàn)代：“過(guò)去不是廢墟，而是虛幻；現(xiàn)在沒(méi)有目的，也沒(méi)有意義；將來(lái)不存在，有的只是重復(fù)和復(fù)制。”而卡夫卡承前啟后，正處在陀思妥耶夫斯基和后現(xiàn)代的中樞地位，通過(guò)他可以更清楚地繪制西方現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展歷程。其次，研究卡夫卡也是個(gè)人精神情感的投射，借用荷爾德林的一句話(huà)就是“我通過(guò)卡夫卡棲居在大地上”。我把卡夫卡融入到自己的生活、思考和學(xué)術(shù)中，卡夫卡遭遇的荒誕世界，我們可以在工作生活中隨時(shí)體驗(yàn)?？ǚ蚩ㄊ且环N表達(dá)的可能，是一種思維方式，更多的是一種內(nèi)心感受。

大家知道西方小說(shuō)傳統(tǒng)主要從文藝復(fù)興后期開(kāi)始的，無(wú)論是塞萬(wàn)提斯還是笛福，都圍繞冒險(xiǎn)探索主題，并逐漸形成個(gè)人主義傳統(tǒng)，小說(shuō)中的主人公都是一個(gè)人，缺少家庭和社會(huì)等外在因素，體現(xiàn)為個(gè)人與世界的關(guān)系。十七、十八世紀(jì)的小說(shuō)雖然也有冒險(xiǎn)，但其中的人物更多把眼光放到了社會(huì)，換句話(huà)說(shuō)，社會(huì)的完善發(fā)展，對(duì)“反家庭”的個(gè)人主義做出矯正，人必須受制于時(shí)代，這在雨果、司湯達(dá)和巴爾扎克等作家的作品中都有很全面的表現(xiàn)。這種傳統(tǒng)一直持續(xù)到19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中，每個(gè)人都受制于社會(huì)，變成人與等級(jí)、科層和意識(shí)形態(tài)的縮影，體現(xiàn)為個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系。而卡夫卡則重新回到個(gè)體傳統(tǒng)，當(dāng)然這是更高層面的回歸，他不太關(guān)注歷史和社會(huì)，沒(méi)有19世紀(jì)文學(xué)家的雄心壯志，也不在文學(xué)中注入傳統(tǒng)的關(guān)懷形式，只是將文學(xué)完全視為自我的世界，他的作品主要關(guān)心內(nèi)在和個(gè)人感受，主動(dòng)與時(shí)代保持距離，所以當(dāng)時(shí)的人并不太能理解他。從西方小說(shuō)發(fā)展過(guò)程中可以看到，卡夫卡是西方文學(xué)傳統(tǒng)中的重要一環(huán)，他同時(shí)又突破傳統(tǒng)，是構(gòu)成西方文學(xué)大廈的標(biāo)志性大師。

尚：按您的說(shuō)法，卡夫卡雖然反抗傳統(tǒng)，仍然是西方文學(xué)主流和正典。中外學(xué)界對(duì)卡夫卡的評(píng)論汗牛充棟，對(duì)他也有各式各樣的解讀，您是怎樣理解卡夫卡的？

曾：卡夫卡有多種解讀的可能性，不同時(shí)代、社會(huì)和思潮運(yùn)動(dòng)的人們對(duì)他會(huì)有不同的解讀，布魯姆看到的是猶太教中的卡夫卡，阿倫特看到的是極權(quán)下的卡夫卡，阿甘本看到的是法哲學(xué)中的卡夫卡，反之亦然，可以借助卡夫卡來(lái)解讀布魯姆、阿倫特和阿甘本。我認(rèn)為應(yīng)該至少在三個(gè)層面上理解卡夫卡。

在藝術(shù)層面上，卡夫卡作品是最純粹的藝術(shù)，他不像古典時(shí)代的作家那樣有著明確的道德、宗教、社會(huì)目的，認(rèn)為詩(shī)可以興觀群怨；他也不是后來(lái)為生計(jì)創(chuàng)作的職業(yè)作家，不主動(dòng)迎合讀者，他臨死前要布洛德燒掉所有作品。他的寫(xiě)作不向大眾敞開(kāi)，而是封閉的、自我的。所以，在卡夫卡的作品中，他把藝術(shù)周邊的功能都剔除掉，把歷史、社會(huì)、宗教、道德、國(guó)別和情感等諸多外在的因素全部虛化處理，將最純粹的藝術(shù)展示出來(lái)?？ǚ蚩ㄗ髌分兄挥小叭恕薄说母惺?、境遇，他以近乎殘酷的冷靜態(tài)度觀察人，敘述人，拯救人，像上帝一樣將人類(lèi)趕出伊甸園，讓我們?cè)谶@個(gè)無(wú)聊的世界中流浪徘徊。正是這種純粹的特性，使得卡夫卡作品有一種哲學(xué)意味，展現(xiàn)為形而上的訴求。

在精神層面上，卡夫卡的作品的確難以理解，他同時(shí)代的艾略特、喬伊斯、貝克特等作家也有這種傾向，偉大的作品要超越時(shí)代，體現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)的顛覆性和對(duì)未來(lái)的預(yù)見(jiàn)性?？ǚ蚩ㄖ匦麻_(kāi)啟了一種書(shū)寫(xiě)的可能，這是對(duì)傳統(tǒng)的否定；卡夫卡作品可以學(xué)習(xí)但不可模仿，這是對(duì)未來(lái)的否定，卡夫卡有很多未完成的作品，這是對(duì)自我的否定，也是對(duì)“文學(xué)整體觀念”的否定，“完整”無(wú)論對(duì)個(gè)體生命還是對(duì)作品而言或許都是個(gè)神話(huà)，卡夫卡刺破了這個(gè)泡影。因此，在卡夫卡身上體現(xiàn)了否定和自我否定，這是一種精神的不滿(mǎn)足，是浮士德精神的代表，這就是《西方正典》將卡夫卡與歌德比較的一個(gè)重要原因?？ǚ蚩ㄗ髌酚袕?qiáng)烈的反諷精神，這或許是對(duì)世界和人生悲觀的嘲弄，但更是一種傳播真理的方式。他像蘇格拉底一樣，將自己的觀點(diǎn)隱藏在大甲蟲(chóng)、狗和鄉(xiāng)村醫(yī)生的馬身上，也隱藏在饑餓藝術(shù)家、K和《法的門(mén)前》中的鄉(xiāng)下人身上，真理或許并不存在，正如從《在法的門(mén)前》中看到的那樣：“門(mén)，作為沒(méi)有真理的真理，它守衛(wèi)著自己，但它并不是自己守衛(wèi)自己，而是由一個(gè)門(mén)衛(wèi)守衛(wèi)著，但門(mén)衛(wèi)什么也不守衛(wèi)，因?yàn)殚T(mén)一直開(kāi)著，其實(shí)門(mén)里面什么也沒(méi)有?！边@種悖論式特質(zhì)是卡夫卡作品的特征，也是他對(duì)自我和世界的看法。

在自我存在層面上，大家通常把卡夫卡理解為荒誕、異化、表現(xiàn)主義的代言人，因?yàn)檫@些簡(jiǎn)單明了的標(biāo)簽把卡夫卡作品變成了“可讀的”“及物的”“大眾的”文學(xué)，而這可能恰恰是卡夫卡所不愿看到的。比如異化問(wèn)題，這是一種人類(lèi)脫離自我的狀態(tài)，正是因?yàn)橛挟惢?，我們?huì)看到自我的本真狀態(tài)，才會(huì)有回歸的思想。奧德修斯的回歸是異化后的回歸，《神曲》中的但丁是升華式的異化，哈姆雷特和浮士德都是異化式的升華，可見(jiàn)異化是對(duì)自我和世界的深層次思考。所以說(shuō)我們每個(gè)人都會(huì)和格里高爾一樣變成大甲蟲(chóng)，格里高爾或許不想重新變成人，即便他再次變成人，也絕非之前的那個(gè)格里高爾。如果沒(méi)有對(duì)自我生存有過(guò)深入的思考，這些問(wèn)題是不可能理解的。再比如愛(ài)情問(wèn)題，卡夫卡在小說(shuō)中幾乎從不談及，但《卡夫卡致密倫娜情書(shū)》卻是“有史以來(lái)最偉大的愛(ài)情書(shū)信之一”。愛(ài)情之于他人是激情，是夢(mèng)想，但對(duì)卡夫卡來(lái)說(shuō)是深淵，是絕望，這有可能就是愛(ài)情的本質(zhì)。布拉格是卡夫卡存在的物理空間，卡夫卡幾乎無(wú)處不在，但又很難找到一處真正屬于卡夫卡的地方。這一切就是卡夫卡式的存在。

但這并不意味著要像卡夫卡一樣悲觀。事實(shí)上，卡夫卡有助于我們超然樂(lè)觀的看待世界。人生是一場(chǎng)體驗(yàn)世界、認(rèn)識(shí)世界的過(guò)程，必須深入體會(huì)、認(rèn)真思考才能認(rèn)識(shí)它的全部面貌。因此加繆認(rèn)為卡夫卡的作品越是充滿(mǎn)悲慘的境遇，那么我們懷抱的希望就越強(qiáng)烈，而不能陷入“一切障礙在摧毀我”的境地中，這是存在主義者的解釋。樂(lè)觀主義和英雄主義是對(duì)悲觀思想的克服，我們?cè)绞巧钊肜斫饪ǚ蚩ň驮接兄诶斫膺@個(gè)時(shí)代、這個(gè)世界。

尚：曾老師，您對(duì)卡夫卡的重新定義深刻而富于意義，您能談一下中國(guó)卡夫卡研究的歷程嗎？他對(duì)國(guó)內(nèi)外國(guó)文學(xué)研究和文學(xué)創(chuàng)作有怎樣的意義？

曾：有關(guān)卡夫卡早期的中國(guó)研究可以用他名字的捷克語(yǔ)義“寒鴉”來(lái)形容——孤寂無(wú)聞。他生前發(fā)表的作品很少，除了自己買(mǎi)走的以外，幾年才賣(mài)一本，甚至一度被自己的國(guó)家和城市遺忘。偉大的作家都是時(shí)代的先覺(jué)者，他們開(kāi)啟一個(gè)時(shí)代，同時(shí)也會(huì)終結(jié)一個(gè)時(shí)代，但丁之后再無(wú)但丁，莎士比亞之后再無(wú)莎士比亞，卡夫卡之后再無(wú)卡夫卡，所以卡夫卡的孤獨(dú)是大師的孤獨(dú)，這是凌駕于時(shí)代的超越性。卡夫卡經(jīng)過(guò)幾十年的學(xué)院化、經(jīng)典化和大眾化，對(duì)他的評(píng)價(jià)已經(jīng)趨于固定，但有一些問(wèn)題需要我們重新看待。

中國(guó)對(duì)卡夫卡的引進(jìn)大約始于上個(gè)世紀(jì)二三十年代，但只限于簡(jiǎn)單的介紹。文革期間也有少量介紹，但帶有濃重的階級(jí)對(duì)立色彩，認(rèn)為他是必須徹底批判的“頹廢作家”。八十年代前后，伴隨著對(duì)卡夫卡作品的大量翻譯介紹，對(duì)他的研究也變得日漸興盛。截止到現(xiàn)在，中國(guó)知網(wǎng)收錄的以卡夫卡為主題的文章已有三千余篇，碩博士論文也有二百余篇，可見(jiàn)其非一般的熱度。其主題涉及歸屬、身份、形象特征、文化分析等多個(gè)方面，既有西方視角下的卡夫卡，也有中國(guó)文化視角下的卡夫卡，特別是卡夫卡與中國(guó)文化主題的研究取得了較大的成績(jī)。但中國(guó)的卡夫卡研究仍有不足之處，比如研究團(tuán)隊(duì)和主題較為分散，視野不開(kāi)闊，重復(fù)度也很高。我以前的著述和眼下正在做的項(xiàng)目均力圖彌補(bǔ)上述的缺憾，爭(zhēng)取做好中國(guó)的“卡夫卡學(xué)”，全面推進(jìn)卡夫卡的中國(guó)研究。

在文學(xué)創(chuàng)作方面，卡夫卡也對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)有很大的影響。有個(gè)很有意思的現(xiàn)象，很多作家都有影響的焦慮，都不肯承認(rèn)自己受到其他作家的影響，好凸顯自己的獨(dú)創(chuàng)性和天才，但當(dāng)代文學(xué)家卻很樂(lè)于尋找創(chuàng)作學(xué)習(xí)上的先輩，卡夫卡是其中一個(gè)重要的學(xué)習(xí)對(duì)象?？ǚ蚩▽?duì)荒誕世界的描述、對(duì)抽象異化的表達(dá)方式、“寫(xiě)作即存在”的思想等都深深震撼著中國(guó)當(dāng)代文壇，一改當(dāng)時(shí)的革命現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，也沖擊了傳統(tǒng)文學(xué)的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格。莫言、余華、格非、馬原、殘雪等作家都談到卡夫卡的影響?？梢哉f(shuō)如果沒(méi)有卡夫卡等西方現(xiàn)代主義作家的影響，中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)史就會(huì)是另一種面貌。

尚：曾老師，您的國(guó)家社科重點(diǎn)項(xiàng)目和很多著作文章都聚焦于卡夫卡與中國(guó)文化之間的關(guān)系，這是否說(shuō)明卡夫卡的某些思維或?qū)懽鞣绞胶椭袊?guó)有內(nèi)在的暗合性？

曾：這是一個(gè)宏大的問(wèn)題，恐怕很難幾句話(huà)講清楚。但如果認(rèn)真思考這個(gè)問(wèn)題，對(duì)理解卡夫卡和中國(guó)文學(xué)有一定的意義。我們經(jīng)常講文學(xué)通約的基礎(chǔ)是文化通約，相同相近的文化基礎(chǔ)，相似的文學(xué)價(jià)值觀、審美特性和書(shū)寫(xiě)方式，容易相互接受，否則會(huì)有長(zhǎng)時(shí)間的磨合過(guò)程，甚至水火不容。比如東亞文學(xué)、中亞文學(xué)、歐洲文學(xué)、南美洲文學(xué)有明顯的區(qū)域性，這種區(qū)域性就是能夠暗合的基礎(chǔ)?？ǚ蚩ㄩ喿x過(guò)老莊思想，在作品中有很多中國(guó)意象，在中國(guó)又有這么多喜歡卡夫卡的讀者和研究者，卡夫卡和中國(guó)有天然的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性。

西方文學(xué)有注重再現(xiàn)的摹仿論傳統(tǒng)，無(wú)論是亞里士多德關(guān)于悲劇的定義，巴爾扎克要做“歷史的書(shū)記員”，還是托爾斯泰是“俄國(guó)革命的一面鏡子”，都可以看到西方文學(xué)關(guān)注現(xiàn)實(shí)，力圖再現(xiàn)社會(huì)。中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)也對(duì)歷史和社會(huì)有深入的剖析，但和西方文學(xué)相比，我們的文學(xué)更注重內(nèi)心感受，有“表現(xiàn)論”的特征，比如“詩(shī)言志”“文以意為主”“風(fēng)骨”“氣韻”等都表明文學(xué)注重體悟和化境，而詩(shī)詞曲賦傳統(tǒng)更表明我們的文學(xué)遵從內(nèi)心感受，注重表現(xiàn)自我。而這些特征在卡夫卡身上體現(xiàn)得非常明顯，他被稱(chēng)為表現(xiàn)主義大師，提倡主觀感受，強(qiáng)調(diào)內(nèi)心真實(shí)，不關(guān)注外在現(xiàn)實(shí)，是一種“我筆寫(xiě)我心”的方式。這是卡夫卡理解中國(guó)的可能，也是中國(guó)理解卡夫卡的可能。

我把卡夫卡的寫(xiě)作總結(jié)為想象中國(guó)、閱讀中國(guó)、描繪中國(guó)和創(chuàng)作中國(guó)四個(gè)過(guò)程。剛才已經(jīng)說(shuō)過(guò)，卡夫卡和中國(guó)有很深的淵源，他自稱(chēng)“一個(gè)中國(guó)人”，被視為歐洲18世紀(jì)以來(lái)最能表現(xiàn)“中國(guó)主題”的作家。他的《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》《一次戰(zhàn)斗紀(jì)事》《往事一頁(yè)》等作品中有很多中國(guó)意象，他對(duì)《聊齋志異》和一些中國(guó)詩(shī)歌也表現(xiàn)出喜好。研究卡夫卡與中國(guó)文化之間的關(guān)系至少有兩重考量，一是通過(guò)研究“卡夫卡眼中的中國(guó)”可以凸顯中國(guó)的學(xué)術(shù)研究分量，這個(gè)命題植根于中國(guó)當(dāng)代的文化土壤，不同于歌德眼中的中國(guó)、托爾斯泰眼中的中國(guó)，其中的差異以及形成這種差異的原因亟待深入研究。二是“中國(guó)眼中的卡夫卡”可以凸顯中國(guó)文學(xué)發(fā)展的歷史，這個(gè)命題展示西方經(jīng)典作家的本土化過(guò)程，是當(dāng)代作家學(xué)習(xí)借鑒，自我的修正和更新的過(guò)程。如何在當(dāng)代作家作品的美學(xué)主張、寫(xiě)作方法和思想內(nèi)容上尋找這些事實(shí)影響證據(jù)實(shí)屬不易。簡(jiǎn)單的平行研究很容易導(dǎo)致空泛,而純粹的實(shí)證研究又極易忽略原始材料的意義和價(jià)值，因此，將二者有機(jī)地結(jié)合起來(lái)可以深化這個(gè)問(wèn)題。三是“卡夫卡與中國(guó)”可以在更高的視角下對(duì)兩個(gè)要素進(jìn)行比較，對(duì)比中外文化文學(xué)之間審美機(jī)制、大眾化、經(jīng)典化等問(wèn)題，可以對(duì)卡夫卡與中國(guó)之間的關(guān)系進(jìn)行更為深入的研究。

尚：這是一個(gè)深刻的文化問(wèn)題，值得我們繼續(xù)思考。您的作品涉及中外歷史、法律、音樂(lè)、京劇等多個(gè)方面，您能談?wù)効ǚ蚩ê椭袊?guó)大眾文化之間的聯(lián)系嗎？

曾：卡夫卡在中國(guó)是個(gè)受歡迎的作家，同時(shí)也是一個(gè)流行符號(hào)，學(xué)術(shù)界和大眾文化界都很喜歡他。這個(gè)問(wèn)題我留意過(guò)，在流行音樂(lè)、繪畫(huà)、旅游、房產(chǎn)、家具、餐飲等領(lǐng)域都有卡夫卡出現(xiàn)，高考題中也出現(xiàn)過(guò)卡夫卡主題。有《飛啊！卡夫卡》和《奔跑的卡夫卡》等電影，有名為《卡夫卡》《卡夫卡不插電》等流行歌曲，還有《卡夫卡的七個(gè)箱子》《蛻變》等戲劇作品。2017年，我和臺(tái)灣藝術(shù)家吳興國(guó)對(duì)談，討論過(guò)他的作品《蛻變》，《蛻變》是卡夫卡《變形記》的臺(tái)灣譯名。吳興國(guó)的這部作品在愛(ài)丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)受到好評(píng)，劇中他將科技與京劇、昆曲等藝術(shù)元素融合起來(lái)，也將卡夫卡的作品做了中國(guó)古典式的解讀，體現(xiàn)了卡夫卡與中國(guó)、中國(guó)大眾文化的融合。我們可以用“無(wú)處不在的卡夫卡現(xiàn)象”說(shuō)明這種現(xiàn)狀?？ǚ蚩ǖ闹袊?guó)化包括學(xué)者學(xué)院化和作者創(chuàng)作化，也包括讀者大眾化。一般來(lái)說(shuō)，經(jīng)典作家和流行作家有著明顯的界限，他們之間會(huì)有認(rèn)知和審美上的差異，但卡夫卡作為學(xué)院派研究的作家能被大眾推崇，的確讓人感到驚訝。

但這并不意味著文學(xué)研究和文化研究一樣，近年來(lái)，文學(xué)研究有一種泛文化傾向，將歷史、政治、宗教、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)等問(wèn)題引入文學(xué)研究中，在某種程度上擴(kuò)大了文學(xué)研究的外延，當(dāng)然國(guó)外文學(xué)研究中的泛文化傾向更突出，這樣可以消解學(xué)科壁壘，形成更具有當(dāng)代意識(shí)的共同體觀念，一定程度上推動(dòng)了文學(xué)研究，但在文學(xué)研究和文化研究之間仍然有巨大的距離。如果混淆二者的關(guān)系，對(duì)文學(xué)學(xué)科的發(fā)展和未來(lái)都會(huì)有不良影響，甚至讓文學(xué)研究消融在文化研究中。我們的研究應(yīng)當(dāng)堅(jiān)守，但又不可固守，這個(gè)問(wèn)題值得進(jìn)一步思考。

尚：的確如此，在研究中要確立文化和文學(xué)的界限，特別是對(duì)中國(guó)文化要有足夠的認(rèn)識(shí)。您的著作《卡夫卡與中國(guó)文化》入選中華學(xué)術(shù)外譯項(xiàng)目，這也是2018年唯一入選的外國(guó)文學(xué)方向著作，您如何看待中國(guó)學(xué)者發(fā)出的國(guó)際聲音？

曾：中國(guó)學(xué)術(shù)近幾十年有很大的發(fā)展，產(chǎn)生了一批有分量的理論和著作。中華外譯項(xiàng)目從設(shè)立以來(lái)向世界推出很多優(yōu)秀的研究成果，提升國(guó)際研究的分量，發(fā)出中國(guó)聲音。如果一直跟在其他國(guó)家的后面，就會(huì)永遠(yuǎn)運(yùn)行在他人的邏輯中，導(dǎo)向他人的目的。我們還要制定規(guī)則，占領(lǐng)學(xué)術(shù)高地，這樣才能彰顯自身的力量。隨著2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，中國(guó)文學(xué)外譯項(xiàng)目數(shù)量增加，與中國(guó)歷史、哲學(xué)、理論經(jīng)濟(jì)學(xué)等學(xué)科形成鼎足之勢(shì)，但外國(guó)文學(xué)類(lèi)立項(xiàng)不多。造成這種現(xiàn)狀的原因有很多，主要是大部分外國(guó)文學(xué)專(zhuān)業(yè)的研究沒(méi)有深入體現(xiàn)“中國(guó)”特征，我們不但要有中國(guó)視角、中國(guó)研究的語(yǔ)言和體例，還要體現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化，這樣才能確保中國(guó)文化“走出去”，從而提升中國(guó)在世界文化體系中的話(huà)語(yǔ)權(quán)。

一方面我們要學(xué)習(xí)國(guó)外優(yōu)秀文化，中華文明也是廣泛吸收了佛教和周邊民族文明變得更強(qiáng)大，特別是從近代開(kāi)始我們向西方學(xué)習(xí)的更多?？茖W(xué)技術(shù)是一種外在的表現(xiàn)，文化文學(xué)是深層次的表現(xiàn)，魯迅身上有果戈里、尼采、象征主義等身影，郭沫若受泰戈?duì)?、惠特曼等人的影響，?dāng)代文學(xué)中，莫言受到馬爾克斯、川端康成、福克納的影響，而受到卡夫卡影響的作家更多。另一方面我們也應(yīng)該擴(kuò)大自己的影響，西方也曾經(jīng)深受中國(guó)文明的影響，比如絲綢之路沿途的國(guó)家對(duì)中國(guó)文化的學(xué)習(xí)，盛唐時(shí)期日韓對(duì)中國(guó)的學(xué)習(xí)，啟蒙時(shí)代伏爾泰等人對(duì)中國(guó)倫理道德的推崇，今天的孔子學(xué)院也受到一些國(guó)家的歡迎。通過(guò)中華外譯項(xiàng)目，可以讓其他國(guó)家認(rèn)識(shí)中國(guó)的學(xué)術(shù)現(xiàn)狀和學(xué)術(shù)力量。

尚：您應(yīng)邀參加國(guó)際卡夫卡學(xué)術(shù)會(huì)議并發(fā)表講演，引起學(xué)界關(guān)注，國(guó)外對(duì)卡夫卡與中國(guó)問(wèn)題的研究現(xiàn)狀是怎樣的？國(guó)外與國(guó)內(nèi)研究有哪些區(qū)別？

曾：在紐倫堡-埃爾蘭根大學(xué)召開(kāi)的“卡夫卡與中國(guó)”學(xué)術(shù)研討會(huì)就是這個(gè)主題，在這個(gè)會(huì)議上我和國(guó)內(nèi)其他學(xué)者為中國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)聲。國(guó)外學(xué)者對(duì)卡夫卡與當(dāng)代中國(guó)文化、文學(xué)關(guān)注的學(xué)者并不太多，從上個(gè)世紀(jì)八九十年代開(kāi)始，域外學(xué)者如孟偉嚴(yán)、周建民、戈貝爾、夏瑞春、諾伊邁爾等人都從卡夫卡的作品中尋找中國(guó)因素，朗宓榭從易經(jīng)、道教等漢學(xué)角度研究中國(guó)文化對(duì)卡夫卡作品的影響，哈塞爾貝克和邁耶爾研究長(zhǎng)城的隱喻和皇權(quán)等問(wèn)題。這類(lèi)研究有一定的受眾群體，但還未形成規(guī)模。究其原因，大概是國(guó)外的卡夫卡學(xué)者對(duì)中國(guó)文學(xué)沒(méi)有深入研究，尤其是對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)缺乏興趣。要想在這個(gè)領(lǐng)域有較大的推進(jìn)，還有很長(zhǎng)的路要走。

國(guó)外卡夫卡研究和國(guó)內(nèi)有很大不同，他們的成果豐富，方法多樣，涉及的領(lǐng)域?qū)拸V，包括文學(xué)、哲學(xué)、宗教、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、精神分析學(xué)、法學(xué)等學(xué)科。目前，國(guó)外研究卡夫卡一個(gè)重要的特征是文化轉(zhuǎn)向，其主題有翻譯、宗教、現(xiàn)代性、第一次世界大戰(zhàn)、捷克文化現(xiàn)代性、電影敘事、圣經(jīng)美學(xué)、文學(xué)草圖(繪畫(huà))等角度，這些研究可以在牛津大學(xué)卡夫卡中心的文章和講座中看到，他們多是把卡夫卡放到一個(gè)具體的語(yǔ)境或?qū)W科領(lǐng)域中進(jìn)行切面研究。舉個(gè)例子，很多人知道卡夫卡非常喜歡看電影，在他的信件和日記中有很多記錄，但到目前為止，我們忽視了他對(duì)電影的理解和表現(xiàn)，也忽視了他作品中的電影表現(xiàn)手法。國(guó)外的一些研究探索卡夫卡小說(shuō)中的電影敘事形式，包括圖像鏈接技術(shù)、圖案、視覺(jué)視角、人物肢體語(yǔ)言等方面。大家也會(huì)發(fā)現(xiàn)，卡夫卡的很多小說(shuō)就是一部電影的蒙太奇表現(xiàn)過(guò)程，這類(lèi)研究就很好地說(shuō)明二者之間的關(guān)系。再比如，國(guó)外學(xué)者對(duì)卡夫卡繪畫(huà)的研究，卡夫卡有大約五十幅繪畫(huà)作品，這些繪制的草圖是文學(xué)寫(xiě)作的一部分，詞語(yǔ)、圖像相互映射，構(gòu)成互文性，生成豐富的文學(xué)場(chǎng)景，需要我們?nèi)ネ诰蛩鼈冎g的關(guān)聯(lián)。很顯然這和我們中國(guó)卡夫卡研究有著很大的不同，我們既要深挖卡夫卡與中國(guó)關(guān)系，也要多學(xué)習(xí)西方研究者的方法和理論。

尚：您最近致力于文學(xué)源頭問(wèn)題研究，在學(xué)界討論廣泛而又熱烈，在近期的一次學(xué)術(shù)活動(dòng)中，有學(xué)者將您的這種“福爾摩斯式”研究當(dāng)作一個(gè)巨大的隱喻。您能進(jìn)一步談?wù)勥@個(gè)問(wèn)題嗎？

曾：這是我長(zhǎng)期思考的一個(gè)問(wèn)題，西方文學(xué)、東方文學(xué)和中國(guó)文學(xué)在表現(xiàn)形式、人物塑造、表達(dá)理念等方面有著很多相異相通之處，在其背后一定有更深的源頭。我們做好比較文學(xué)，需要在本體上進(jìn)行對(duì)比和相互參照，可以借鑒詞源學(xué)或知識(shí)考古學(xué)方法，找到源頭才能回歸到本真，才能做到胡塞爾所說(shuō)的“回到事物本身”。

我將這個(gè)尋找過(guò)程建立在一個(gè)巨大的隱喻中，就像尋找河流的源頭一樣，對(duì)起源的終極性考察會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)過(guò)程是一個(gè)閉環(huán)，源頭潛隱在支流中，支流又蘊(yùn)含源頭的要素，最后消融在各種形態(tài)中，雖然找不到所謂的“第一滴水”，但尋找的過(guò)程就是無(wú)限接近真相的過(guò)程。這種福爾摩斯探案式的探究，一要有嚴(yán)密的邏輯和充足的事實(shí)材料，爭(zhēng)取在蛛絲馬跡中尋找始源性的大問(wèn)題。現(xiàn)在有關(guān)西方文學(xué)源頭的主流觀點(diǎn)是“兩?！?，古希臘文化的源頭可以追溯到克里特文化，但克里特文化的源頭則起源于東方，再向前追溯就是另一個(gè)問(wèn)題了，可能要依賴(lài)歷史學(xué)、古文字學(xué)、人種志等學(xué)科的新材料、新發(fā)現(xiàn)。有人提到《荷馬史詩(shī)》可作為西方文學(xué)的源頭，但在荷馬所代表的世俗文學(xué)之前還有鮮為人知的宗教文學(xué)，古希臘神話(huà)也不足以說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，我們順著這幾條線(xiàn)索會(huì)發(fā)現(xiàn)源頭晦暗不明，就像河流的源頭一樣，越靠近發(fā)源地就會(huì)越模糊，只能人為地賦予它們一個(gè)所謂的源頭。但在尋找源頭的過(guò)程中，會(huì)發(fā)現(xiàn)源頭問(wèn)題遠(yuǎn)比武斷的結(jié)論復(fù)雜。從結(jié)論角度尋找證據(jù)是慣用的方式，也是簡(jiǎn)便的方式，但如果從源頭向后尋找，則更加復(fù)雜。

尚：您的思考對(duì)重寫(xiě)文學(xué)史、外國(guó)文學(xué)研究意義重大，您最近一直都在編撰文學(xué)史，您是如何看待這次重構(gòu)過(guò)程的？

曾：文學(xué)和文學(xué)史不是簡(jiǎn)單的酒與酒瓶的關(guān)系。文學(xué)是人類(lèi)思想和審美的結(jié)晶，是個(gè)人對(duì)時(shí)代的反思，偉大的作家都會(huì)在作品中體現(xiàn)出自己的天才特征，他們修改傳統(tǒng)，制定自己的標(biāo)準(zhǔn)，這在莎士比亞、歌德、卡夫卡、艾略特等作家身上都有明確的體現(xiàn)。反觀文學(xué)史的寫(xiě)作截然不同，文學(xué)史要隱去自我，凸顯文學(xué)本身，重在史料和敘述，而少有情感價(jià)值判斷，這樣可以更好地顯示研究的客觀性和中立性。大部分文學(xué)史都是合作完成的，為了平衡只能有所取舍，所以就其中心和主旨而言有的不甚明晰。更嚴(yán)重的是，一些教材為了經(jīng)濟(jì)利益考慮，會(huì)擴(kuò)大陣容，很多學(xué)者專(zhuān)家把體例、格式、字?jǐn)?shù)等問(wèn)題提前分配好，這樣做一來(lái)可以整合各位專(zhuān)家的特長(zhǎng)，二來(lái)可以提高發(fā)行量。特別是在后者的刺激下，出現(xiàn)多種文學(xué)史，造成大量的重復(fù)性工作，從而把個(gè)性的觀點(diǎn)給消解了。

在我看來(lái)，一部文學(xué)史是一部思想史，也是一部個(gè)人觀念史。勃蘭兌斯的《十九世紀(jì)文學(xué)主流》是一場(chǎng)文學(xué)遠(yuǎn)征，是整個(gè)歐洲的社會(huì)史、思想史和靈魂史，這種宏觀的文學(xué)史寫(xiě)作直至今天還有很大的影響。周作人的《歐洲文學(xué)史》是中國(guó)第一部系統(tǒng)歐洲文學(xué)史，文約意豐，披沙揀金，完全印證了他“人的文學(xué)”的思想。還有布魯姆的《西方正典》和木心的《文學(xué)回憶錄》都可視為個(gè)人文學(xué)史，他們都是用“六經(jīng)注我”方式來(lái)寫(xiě)作，甚至借用文學(xué)史論證自己的觀點(diǎn)。我正在整理多年來(lái)的外國(guó)文學(xué)講稿，西方文學(xué)中的許多問(wèn)題都是我反復(fù)思考、寫(xiě)作過(guò)的材料，也是我多年外國(guó)文學(xué)研究和教學(xué)的結(jié)晶。希望撰寫(xiě)一部外國(guó)文學(xué)史，通過(guò)大量的材料和考據(jù)式研究，對(duì)原典性問(wèn)題進(jìn)行界定和考辯，更加深入地推動(dòng)相關(guān)的研究。

尚：曾老師，您從教三十余年，可謂桃李滿(mǎn)天下，您在人民大學(xué)深受學(xué)生的喜愛(ài)，獲得了“教學(xué)年度優(yōu)秀獎(jiǎng)”，您是如何思考教育教學(xué)問(wèn)題的？

曾：教育觀體現(xiàn)人生觀、價(jià)值觀，我們應(yīng)該培養(yǎng)具有自由思想和獨(dú)立人格的大學(xué)精神，低層次方式是灌輸知識(shí)，這是可習(xí)得的，而高層次的是授之以漁，這是一種思維方式。以前的大學(xué)生是天之驕子，他們是社會(huì)上的精英，有很強(qiáng)的使命感和榮譽(yù)感，今天伴隨著高等教育的普及，大學(xué)只是人生中的一段經(jīng)歷，學(xué)生的目的性很強(qiáng)，就是讀好大學(xué)、找好工作、掙大把的錢(qián)，曾經(jīng)的遠(yuǎn)大理想讓位給世俗的追逐。這本身沒(méi)問(wèn)題，但如果所有的大學(xué)生都沒(méi)有擔(dān)當(dāng)和責(zé)任意識(shí)，我們國(guó)家民族的發(fā)展就會(huì)受到制約。這就需要重新思考教育教學(xué)問(wèn)題。在我看來(lái)要培養(yǎng)大學(xué)精神，首先，要有自由的思想，自由意味著獨(dú)立選擇，不跟風(fēng)不媚俗，有自己的志向和理想，追求自我的價(jià)值，從而形成獨(dú)立的人格。其次，要學(xué)會(huì)創(chuàng)新，注重創(chuàng)造性，今天的科技突飛猛進(jìn)，依靠死記硬背、知識(shí)累積的傳統(tǒng)方式會(huì)被人工智能代替，學(xué)生在學(xué)習(xí)中要以創(chuàng)新意識(shí)、問(wèn)題意識(shí)為導(dǎo)向，這樣才能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、解決問(wèn)題。還有就是注重人格熏陶，一個(gè)好的老師除了傳授知識(shí)之外，還要用自己的人格魅力影響學(xué)生，用好的生活方式感染學(xué)生，教會(huì)學(xué)生如何學(xué)習(xí)，如何生活，如何尋找自己的幸福。當(dāng)然這是一種內(nèi)在的影響，而非干預(yù)他人。

尚：曾老師，您對(duì)學(xué)術(shù)和人生等問(wèn)題的真知灼見(jiàn)讓我受益匪淺，相信大家也可以從中找到真諦。再次謝謝您。