周珅宇

(西班牙巴塞羅那大學(xué) 地理與歷史系，西班牙 巴塞羅那 08027)

卡洛斯·富恩特斯出生于巴拿馬城，由于父親是外交官的緣故，從小便在各國生活。后來進(jìn)入墨西哥國立自治大學(xué)攻讀法律碩士，又前往日內(nèi)瓦，進(jìn)入國際高等學(xué)院進(jìn)修經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，并且與此同時還作為墨西哥代表團(tuán)成員在國際勞動組織工作，從而開啟了自己的外交生涯?！白鳛橐晃辉谀鞲缑烂钌裨挼氖澜缧孕≌f家，他滿腹經(jīng)綸、學(xué)識淵博、品德高尚，說著三種語言，昂首闊步地遨游于半個世界;口才令人陶醉，笑容自然親切，舉止日益瀟灑”[1]，這是秘魯現(xiàn)代詩人塞薩爾·巴列霍對于富恩特斯的描述。富恩特斯曾經(jīng)在《我相信》(En esto creo)中說過“當(dāng)代拉美文學(xué)的巨大任務(wù)就是要為我們歷史中的沉默發(fā)聲，用歷史的真像來回答謊言”[2]。在他的作品中，他也的確在實(shí)踐自己的話，立足現(xiàn)在，著眼歷史，關(guān)注墨西哥大革命。

從作家第一部長篇小說《最明凈的地區(qū)》(La región más transparente, 1958)開始，再到作家的最著名的作品《阿爾特米奧·克羅斯之死》(La muerte de Artemio Cruz, 1962)，直到中晚期的一些作品，像《與勞拉·迪亞斯共度的歲月》(Los a os con Laura Diaz, 1997)，《我相信》等等，作家都在對于大革命進(jìn)行著反映與反思。然而在這些對于大革命進(jìn)行反思的作品中，作家的看法和觀點(diǎn)也不是一成不變的，不同時代的作品，作家對于革命觀察的態(tài)度與角度都有所不同。目前，國內(nèi)對于富恩特斯作品中對于大革命反映反思的研究還相對較少，更多地還是集中在對于富恩特斯作品民族性的研究，例如劉長申《從富恩特斯的小說看墨西哥的民族文化意識》，或者就只是對于作家作品的泛泛介紹，偏向于導(dǎo)讀類文章。本文試圖通過不同時期的作品來進(jìn)行對比，觀察墨西哥大革命，并梳理富恩特斯對于墨西哥革命反思的變化?？傮w而言，富恩特斯對于墨西哥革命這一主題的反思，隨著時間變換和墨西哥社會的不斷發(fā)展以及作家個人的思考變化，在許多方面都還是有著較為明顯的變化的。

一、評價視角從單一到多元：認(rèn)識深化和視角的變化

《阿爾特米奧·克羅斯之死》之中，作家講述了克羅斯的一生，他本來農(nóng)村出身，參加革命，卻又背叛戰(zhàn)友，重新回到農(nóng)村成為了新地主，并且借此最終混入墨西哥城的上層生活。這部作品中，作家將目光放在了對于農(nóng)民階級的描述上，對墨西哥革命中的農(nóng)村有著深刻的描寫。而在《與勞拉·迪亞斯共度的歲月》中，我們則能夠明顯看到作家自70年代開始的一種新的寫作方式，去創(chuàng)作“總體小說”，作家想通過更加多的方面和角度來反映他所想要表達(dá)的現(xiàn)實(shí)。也就是說，不同于傳統(tǒng)小說，往往從一個端點(diǎn)發(fā)散開來，從而進(jìn)行輻射性的反映現(xiàn)實(shí)，富恩特斯試圖通過數(shù)個端點(diǎn)同時來輻射現(xiàn)實(shí)，從而獲得更大的輻射面，于是這部書中對于墨西哥革命的視角相比于前者有了更大的豐富。

(一)聚焦農(nóng)村土地問題對墨西哥革命的評價

土地問題一直是貫穿于墨西哥革命始終的一個問題，甚至墨西哥革命曾被認(rèn)為就是一場為了爭奪土地的農(nóng)民革命。因而作者整部作品將關(guān)注點(diǎn)放在農(nóng)村，借用克羅斯的例子來對這一事實(shí)進(jìn)行批判，揭露墨西哥農(nóng)民們關(guān)心的土地問題在革命中并沒有真正得到解決。

《阿爾特米奧·克羅斯之死》中，主人公阿爾特米奧·克羅斯因?yàn)椴筷?duì)解散而來到了地主老加馬里埃爾的家中。最初，阿爾特米奧剛來的時候，面對農(nóng)民們要求分土地，他給老加馬里埃爾的建議是：“‘咱們把地分成一小塊一小塊的，使得他們只能種零星的小莊稼。到時候你瞧吧，他們會不得不感謝咱們這一恩典，留下女人去照應(yīng)那些劣等的土地，自己重新來耕種咱們肥沃的土地?！盵3]

這段話所透露出的伎倆反映了土地改革中地主們的投機(jī)取巧，并由阿爾特米奧，曾經(jīng)的被剝削者和革命者口中說出，不得不說更為諷刺。于是，毫不意外，后來他完全奪去了老加馬里埃爾的地產(chǎn)之后，對于農(nóng)民的訴求就更加置之不理了。當(dāng)他的仆人本圖拉告訴他，人們抱怨他只把旱地分給大家，自己留下了大片水澆地時候，他欺騙大家他即將把從另一個老地主皮薩羅手中的水澆地分給大家，并且還要大家更有耐心。然而仆人文圖拉的話暴露了一切：“‘我給您保密。我已經(jīng)知道，您正在把皮薩羅的最好的土地賣給一些墾殖者，換取普埃爾布拉那邊的地’，‘小土地主人也會給農(nóng)民工作機(jī)會的啊，本圖拉。去吧，這是給你的，你安安穩(wěn)穩(wěn)就行了’。”[4]這里是各種推辭、欺騙和愚弄。因而，在小說中直到最后，農(nóng)民們也沒有真正分到他們想要的，能夠種出農(nóng)作物的土地。這一點(diǎn)就如同胡安·魯爾福在他的著名短篇小說《我們分到了土地》中所表達(dá)的一樣，地主們在革命后表面上看是滿足了農(nóng)民們分地的訴求，但卻只是有名無實(shí)，真正分給農(nóng)民的都是一些品質(zhì)很差的旱地。

(二)從多元人物視角對墨西哥革命的評價

《與勞拉·迪亞斯共度的歲月》中，作家對于人物就有著多層次的選擇，勞拉的祖父是原有社會的地主，她的丈夫是工人階級的領(lǐng)袖，她的朋友有上層社會的公子，也有下層的人民，而她自己又是一位有著斗爭精神的女性。因而這部小說從開始就比《阿爾特米奧·克羅斯之死》有著更豐富的觀察點(diǎn)。舉例而言，兩個方面值得關(guān)注。

一是從工人斗爭的角度反映墨西哥革命。這個角度是在之前富恩特斯的作品中很少觸及到的，而在這部《與勞拉·迪亞斯共度的歲月》中，作家卻有很多從工人視角觀察革命的描寫。書中的主人公，勞拉·迪亞斯的丈夫胡安·弗朗西斯科是一個工人領(lǐng)袖，帶領(lǐng)著工人們在革命中和后革命時期進(jìn)行斗爭。但從第一次勞拉和胡安·弗朗西斯科見面的時候，在胡安的“侃侃而談”之中，我們就能發(fā)現(xiàn)工人運(yùn)動一開始就是帶有妥協(xié)色彩的。當(dāng)時，胡安和他的同事們已經(jīng)清晰的看到，實(shí)際上無論是哪一方力量都只是想要利用工人階級的力量，無論是韋爾塔，還是卡蘭薩或奧夫雷貢。然而他沒有勇氣作出反抗，不被利用，而是因?yàn)?917年憲法中有一些“本沒有必要向墨西哥工人和農(nóng)民作出的讓步”[5]而心滿意足。后來，工人階級在被利用之后都遭到了拋棄。胡安為代表的工人領(lǐng)袖卻沒有為了更多工人利益而奮斗，他滿足于此，他覺得他們已經(jīng)組織了“墨西哥歷史上最大規(guī)模的罷工”，他們反抗著革命政府的壓力，工資得到了增加，也不斷談判并“讓卡蘭薩氣得發(fā)瘋”[6]。沒有足夠理想和斗爭精神最終自然是沒有力量的。于是，在胡安的家中，工會領(lǐng)導(dǎo)的一次次討論中，各個領(lǐng)導(dǎo)要么是只會不斷發(fā)著牢騷和抱怨，要么就只能妥協(xié)于現(xiàn)狀，妥協(xié)于明知還是會被再次利用的政府。

從斗爭到妥協(xié)再到全面服從，墨西哥革命中的工人運(yùn)動也的確如此。工人們1906年成立了“自由工人大聯(lián)盟”，1912年成立了“世界工人之家”，他們在數(shù)次罷工之中曾經(jīng)展現(xiàn)過巨大的力量。但是工人領(lǐng)袖卻宣布工人組織只為組織行業(yè)工會而工作，并禁止工人們發(fā)表政治性講演，后來甚至還和卡蘭薩政府簽訂共同協(xié)議，一同對抗農(nóng)民。小說中，在一次次的妥協(xié)之后，最終到了1940年前后，胡安自己也完全變成了政府的傀儡，他不再重視榮譽(yù)，不再重視正義與否，滿足于墨西哥工人聯(lián)合會和議會給他的豐厚報(bào)酬。用他自己的話來說，他已經(jīng)就是“一個監(jiān)視者。秩序的維護(hù)者。安定的管理者”[7]。

二是革命時期對于原有社會的影響與沖擊。首先是革命影響范圍的局限性。墨西哥革命1910年10月隨著馬德羅的武裝起義正式就拉開了序幕，并迅速傳播到全國。然而在小說中，向我們展示了一個不一樣的情形。勞拉一家住在墨西哥的小城哈拉帕，直到1915年，比利亞被卡蘭薩立憲派擊敗，這座小城還幾乎沒有收到革命的影響，“一切是通過流言和那些印在報(bào)紙上，像科里多民謠一樣被傳唱的新聞影響到哈拉帕的”。革命本應(yīng)充分發(fā)動人民，但是，實(shí)際上的情況是，“革命的火車和馬車駛過了哈拉帕，但幾乎沒有人注意到這座城市”[8]。哈拉帕幾乎根本就沒有受到革命的影響。于是，勞拉的生活還是非常的平靜與安逸，她依然去參加德尚女士的上層宴會，同各家的公子們結(jié)識交談。

其次，對于原有中上層社會的沖擊的局限性。到了1917年，在奧夫雷貢打敗比利亞，卡蘭薩頒布1917年憲法的時候，哈拉帕的老爺們卻依然“每天下午都在賭場里的聚會”，國內(nèi)的局勢僅僅成為他們口中的談資：憲法中寫明的土地革命，他們卻仿佛不屑一顧：“不會這樣做的，國家也得吃飯呢。只有大莊園才能提供”；工人的權(quán)利規(guī)定，他們認(rèn)為那是“基督徒拿著手槍”[9]，根本不會有什么實(shí)質(zhì)性的行動，對于在運(yùn)動中犧牲的人，也蔑視他們只是在酒館的斗毆中死的。作者借用小說中上層人物生活，描繪了墨西哥革命中，新生力量并不足夠強(qiáng)大，舊有秩序很難被打破，原有的上層階級因而有恃無恐。

二、對大革命領(lǐng)導(dǎo)人的評價：由個體性到社會性的演變

墨西哥革命時期，派別林立，時局混亂。政壇的反復(fù)多變，進(jìn)退徘徊，使得對于這些革命領(lǐng)導(dǎo)人的評價在墨西哥國內(nèi)一直爭論不休，褒貶不一。縱觀富恩特斯的作品，從《阿爾特米奧·克羅斯之死》到2010年左右的評論散文，作家對于革命領(lǐng)導(dǎo)人也有著諸多評價。這些評價也不是一成不變，總體來看，態(tài)度是由消極轉(zhuǎn)向積極，評價也是由負(fù)面逐漸轉(zhuǎn)向正面。

(一)早期作品對大革命領(lǐng)導(dǎo)人的批判

《阿爾特米奧·克羅斯之死》中，作家就借以阿爾特米奧和當(dāng)時在獄中的戰(zhàn)友貝爾納爾的對話，總結(jié)和批判了大革命中的領(lǐng)導(dǎo)人。小說中的這里的時間點(diǎn)是1915年10月，也就是在革命開始5年之后。兩個人面對著隨時可能到來的槍決，貝爾納爾回顧著這場革命：

“‘我不知道你還記不記得開頭時是怎樣的’，‘當(dāng)時大家對于領(lǐng)袖是什么人是不在乎的。當(dāng)時大家那樣干，不是為了把一個人捧起來，而是提高大伙兒全體的地位。’‘從前沒有演變成派別之爭。那時候，凡是革命所經(jīng)之處，都給農(nóng)民廢除了債務(wù)，剝奪了投機(jī)商的財(cái)產(chǎn)，釋放了政治犯，打垮了舊的土豪。但是你看，那些當(dāng)時認(rèn)為革命不是為了吹捧領(lǐng)袖而是為了解放人民的人卻陸陸續(xù)續(xù)落到后面了’”[10]。

貝爾納爾認(rèn)識到那個時候的革命已經(jīng)不再是原來的那場革命了，最初大家是因?yàn)樵诘蟻喫沟莫?dú)裁統(tǒng)治下，國家大部分財(cái)產(chǎn)和土地都集中在少數(shù)的上層人手中，因而為了生活而革命。但想進(jìn)行一項(xiàng)徹底的不妥協(xié)的革命領(lǐng)導(dǎo)人都是一些“無知而殘忍的人”[11]，這些人不可能成功帶領(lǐng)人們打破原有的社會秩序，并重新建立人民想要的社會秩序。于是逐漸被聰明的“文人”打敗，但這群文人只關(guān)心自己，只希望有一場能夠?qū)ψ约河欣牟粡氐椎母锩?，從而使得自己“飛黃騰達(dá)，享福作樂，取代波菲里奧那個特權(quán)集團(tuán)而代之”。沒有希望的局勢使得貝爾納爾看透了未來，看透了這群表面上還在帶領(lǐng)人民革命實(shí)際上只為自己的領(lǐng)袖。因而他說：“‘革命是從戰(zhàn)場上開始的，但是革命一旦腐化，那么即使它在軍事上繼續(xù)打勝仗，它也是已經(jīng)失敗的。’”[12]

原本屬于墨西哥人民的革命，參加革命的人反倒成為了“戰(zhàn)爭機(jī)器中的齒輪而已”，革命領(lǐng)袖們?yōu)榱藱?quán)力而戰(zhàn)爭，使得原來的革命成為了打敗對方幌子。這樣的戰(zhàn)爭即使勝利了，革命也已經(jīng)失去了他本來的意義，與人民毫無關(guān)系。

(二)中期作品對領(lǐng)導(dǎo)人的客觀具體評價

《與勞拉·迪亞斯共度的歲月》中，對于革命領(lǐng)導(dǎo)人，富恩特斯的看法與評價則更加具體。在一次工會領(lǐng)袖的爭論之中，公會成員們對于諸多革命領(lǐng)導(dǎo)者都有著具體的評價：馬德羅，“(他)以為在墨西哥可以不用革命，不需要真正的變革就實(shí)現(xiàn)民主，他的天真送了他的命”；韋爾塔，“韋爾塔倒是挺重視我們的”，但是“我們一講民主，韋爾塔就燒了我們的基地，還要逮捕我們，流放我們?！币蚨と穗A級認(rèn)為韋爾塔其實(shí)就是一個欺騙者的形象；奧夫雷貢則更是工人們爭論的焦點(diǎn)。大部分人認(rèn)識到了奧夫雷貢是在欺騙他們，認(rèn)為他是只狐貍，他向工人們親切示好，說愛聽的話，“是想拉攏我們和他一起去對抗農(nóng)民”，“利用我們的支持去對抗比利亞和薩帕塔”，但實(shí)際上當(dāng)他最終取得權(quán)力之后，工人們并沒有得到他們想要的[13]。

(三)晚期作品對領(lǐng)導(dǎo)人的正面評價

在《我相信》一書中，作家有一章專論“革命”，在這其中回顧了人類歷史上的諸多革命，法國大革命，美國獨(dú)立運(yùn)動和廢奴運(yùn)動的革命等等。當(dāng)然，墨西哥革命還是他所談?wù)摰慕裹c(diǎn)。他回顧了整個墨西哥革命的進(jìn)程，對領(lǐng)導(dǎo)人又有著這樣的評價：薩帕塔和比利亞“心中都涌動著對公平正義的追求”；卡蘭薩“慈父般的儀表，保護(hù)者的形象”；奧夫雷貢“非常聰明，脈脈含情，和藹可親”[14]。

2010年，紀(jì)念墨西哥大革命100周年的時候，富恩特斯發(fā)表了一篇紀(jì)念文章對于這一百年來的墨西哥進(jìn)行了回顧。這其中，他形容薩帕塔和比利亞都是“解放土地者”，奧夫雷貢是“帶來中產(chǎn)階級匯集的希望的人”，卡蘭薩則“努力將憲法放在武器之上”[15]。這些正面的評價，與《阿爾特米奧·克羅斯之死》中革命領(lǐng)袖的只為權(quán)力而斗爭的貪婪形象，與《與勞拉·迪亞斯共度的歲月》中奧夫雷貢，卡蘭薩玩弄工人公會換取民眾支持的陰險嘴臉都有著明顯的變化。因而縱向來看，富恩特斯對于革命領(lǐng)導(dǎo)人的評價逐漸轉(zhuǎn)為積極和正面。

三、對于大革命結(jié)局的反思：由否定到思考再到客觀評價

富恩特斯的作品同墨西哥革命小說不同，它更加關(guān)注當(dāng)下，因而也更多地思考革命的結(jié)局對墨西哥社會的影響。這種判定實(shí)際上也就決定了作家對于革命成功與否的判定?？v觀富恩特斯的作品，可以發(fā)現(xiàn)，作家對于革命結(jié)局的態(tài)度也是呈現(xiàn)出逐漸由消極轉(zhuǎn)向積極的態(tài)勢。

(一)早期作品對于革命結(jié)局的否定

《阿爾特米奧·克羅斯之死》中，阿爾特米奧·克羅斯在革命之中，就是一個欺騙、背叛、麻木、殘忍的形象，做的都是與革命精神背道而馳的事情，然而最終卻享有了最大的革命果實(shí)，成功在墨西哥城站穩(wěn)了腳，建立了自己的龐大勢力。

這樣的人物是有代表性的。正像后來他在一次采訪中，有人問道：“作品《阿爾特米奧·克羅斯之死》是不是隱含著您對革命遭到背叛的擔(dān)心？”，富恩特斯回答道：“是的，沒有哪個有益的革命是不遭到背叛的，只有不良的革命才不會遭到背叛。”[16]

《阿爾特米奧·克羅斯之死》講述的就是一個新生的貪婪剝削者，利用革命取代原來的殘暴統(tǒng)治者的過程。當(dāng)革命最終的成果由這樣的人享有的時候，這個革命自然也可以被稱作是遭到背叛的，是失敗的了。

(二)中期作品有了更加辯證的思考

《與勞拉·迪亞斯共度的歲月》在對于大革命反思與反映其問題的同時，也對于它的歷史作用給予了一定的正視，就像最終，勞拉姨媽們在卡特馬哥繼承自莊園主祖父的地產(chǎn)最終還是被農(nóng)民們的武裝起義占領(lǐng)了，革命后的墨西哥也成為了西班牙內(nèi)戰(zhàn)時期人們流亡的理想去處，大革命最終還是取得了一定的效果。

但如同小說中描述勞拉姨媽們的命運(yùn)，在原來父親的莊園被暴亂的農(nóng)民占領(lǐng)后，作為原有莊園主的家庭，她們的生活也一下子陷入了困境之中，作者講述勞拉一家(尤其指包括姨媽原來的家)，就是墨西哥舊有社會的一個縮影，原來的秩序在革命中被打破。小說中在講述1932年的墨西哥城時候，用了這樣的句子來總結(jié)大革命：“一個舊有的社會已經(jīng)消失，而新社會的輪廓還不明晰?！盵17]在諸多革命者的武裝起義后，原有許多制度被推翻，但是這個時候革命者卻無法提出一個新的制度進(jìn)行替代。這也是諸多歷史學(xué)家在評論墨西哥大革命時候的一個觀點(diǎn)。

(三)晚期作品的看法產(chǎn)生了新的不同

2000年后，富恩特斯對于墨西哥革命的看法產(chǎn)生了許多新的不同，這新的不同的共性在于，這些看法更多集中在對于當(dāng)下，而不再是對于大革命本身。總結(jié)他對于大革命新的思考，可以簡要?dú)w納如下：

一是關(guān)于革命的范圍。在《我相信》的“革命”一章中，他認(rèn)為大革命本身是作為“一次民主政治運(yùn)動”。在墨西哥爆發(fā)的，是為了反對原來總統(tǒng)迪亞斯的連任。革命勝利果實(shí)是由奧夫雷貢和卡耶斯領(lǐng)導(dǎo)的資產(chǎn)階級革命奪取。但這只是他們的勝利，并不是墨西哥革命的勝利和結(jié)束。革命產(chǎn)生的政府提供民眾生活與社會穩(wěn)定，但不給予民眾民主。直到2000年的墨西哥革命制度黨的和平下臺，這才標(biāo)志著墨西哥革命的勝利，“那場被叛變，扼殺，腐敗，建設(shè)性，解放性，矛盾體并存的墨西哥革命終于取得了其他第三世界國家革命沒能達(dá)到的成就”[18]。富恩特斯將墨西哥革命這一概念的范圍延展的很長，不光包括了卡德納斯政府改革的后革命時期，還甚至延續(xù)到了當(dāng)代墨西哥。同時，富恩特斯還將大革命最終的結(jié)局定義為“第三世界國家建設(shè)沒能達(dá)到的成就”這一巨大的成功。

二是關(guān)于中產(chǎn)階級。富恩特斯認(rèn)為中產(chǎn)階級的出現(xiàn)是墨西哥革命的一大貢獻(xiàn)。在2008年的一個訪談之中，他談及墨西哥革命，認(rèn)為墨西哥革命與其他拉美國家的不同就在于墨西哥不斷革命消除了原有的權(quán)利階級，新興的階級取代了原來的階級。中產(chǎn)階級依靠著革命登上了國家權(quán)力的最高峰，而大量的中產(chǎn)階級也使得國家變得更加穩(wěn)定。因而在2006年面對左派領(lǐng)導(dǎo)人安德烈斯·洛佩斯不承認(rèn)選舉結(jié)果而引發(fā)的國內(nèi)革命危機(jī)時，富恩特斯也沉穩(wěn)地認(rèn)為墨西哥并沒有來到一個新的革命的前夕，因?yàn)椤澳鞲缡且粋€穩(wěn)定的國家了，有著很多的中產(chǎn)階級人群，因此這也是1910到1920年墨西哥革命不能再作為參考的原因”[19]。

三是對于革命的態(tài)度。除了前文已經(jīng)提到的在《我相信》中對于革命的積極評價，在紀(jì)念墨西哥革命一百周年的時候，富恩特斯曾經(jīng)寫過一篇文章來回顧墨西哥革命，也有著十分正面的態(tài)度。在這篇文章中，富恩特斯稱贊是革命最終使得土地改革得以實(shí)現(xiàn)，是革命使得國家工業(yè)化，是革命給國家?guī)砹撕推?，是革命推進(jìn)了因?yàn)榈蟻喫苟y產(chǎn)的墨西哥中產(chǎn)階級；盡管這場革命備受爭議，人們也廣泛批評，但是“它的合理性，它的成果，它贏得的國際獨(dú)立，它使得(墨西哥)成為西班牙共和政府的避難所，成為南美流亡者的避難所，甚至成為了麥卡錫主義受害者的避難所”[20]，這些大革命的功績都是不可否認(rèn)的。這樣的觀點(diǎn)與之前富恩特斯的作品中所反映的態(tài)度可以說是極為不同，對于革命的價值，作家有了更多的正視和肯定。

總而言之，卡洛斯·富恩特斯關(guān)注墨西哥當(dāng)下，也關(guān)注歷史，因而在諸多作品中反映與反思著墨西哥歷史重大事件“墨西哥大革命”。從他的作品觀察墨西哥大革命，可以發(fā)現(xiàn)，他對于墨西哥革命的態(tài)度是有著線性流變的。從20世紀(jì)60年代的《阿爾特米奧·克羅斯之死》中的觀察角度較為單一，更多集中在農(nóng)民問題；對于革命領(lǐng)導(dǎo)人多為否定態(tài)度，認(rèn)為革命已經(jīng)由這些只顧自己的人們引導(dǎo)著不再是原來那場革命；對于革命的結(jié)局表示失望，用克羅斯這一的形象，表達(dá)對于革命果實(shí)被野心家所竊取的諷刺；到20世紀(jì)90年代末的《與勞拉·迪亞斯共度的歲月》中，作家通過對于人物的多層次選擇：勞拉的祖父是原有社會的地主，她的丈夫是工人階級的領(lǐng)袖，她的朋友有上層社會的工子，也有下層的人民，而她自己又是一位有著斗爭精神的女性，從而進(jìn)行更加豐富角度地反思大革命的進(jìn)程；對于革命領(lǐng)導(dǎo)人也借用人物之口，有了更加具體的評價；對于革命，認(rèn)識到了其對于推翻舊有制度的貢獻(xiàn)，但也充分反映了在革命之后，并沒有真正建立起一個新的國家制度；再到2000年以后，富恩特斯對于無論是革命領(lǐng)導(dǎo)人還是革命的結(jié)局，都有著更加積極和正面的評價，對于領(lǐng)導(dǎo)人，作家認(rèn)為他們都是對于墨西哥社會，歷史發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn)的；對于革命結(jié)局，富恩特斯認(rèn)為當(dāng)今社會的民主化與中產(chǎn)階級的穩(wěn)定都是大革命遺留下的遺產(chǎn)。這種認(rèn)識和評價的變化，反映的是人們對于歷史認(rèn)識的提升，是人類對于社會發(fā)展認(rèn)識的進(jìn)步。