馬弋涵
(云南省社會(huì)主義學(xué)院, 云南 昆明 650031)
家國(guó)情懷,是一種對(duì)國(guó)和家的熱愛,是一種憂國(guó)憂民的責(zé)任感,既是植根于中華民族血脈之中的一種文化傳承,也是滋養(yǎng)我國(guó)知識(shí)分子實(shí)現(xiàn)社會(huì)價(jià)值的高貴品格。習(xí)近平總書記指出,“我國(guó)知識(shí)分子歷來(lái)有濃厚的家國(guó)情懷,有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感,重道義、勇?lián)?dāng)。一代又一代知識(shí)分子為我國(guó)革命、建設(shè)、改革事業(yè)貢獻(xiàn)智慧和力量,有的甚至獻(xiàn)出寶貴生命,留下了可歌可泣的事跡?!?1)《習(xí)近平:廣大知識(shí)分子要主動(dòng)擔(dān)當(dāng)積極作為 為國(guó)家富強(qiáng)民族振興人民幸福多作貢獻(xiàn)》,2017年3月4日,http://news.cctv.com/2017/03/04/ARTIrttILPCd70u4wG6Ak0or170304.shtml,2020年9月1日。
聞一多發(fā)表“最后的演講”、舍生取義的故事,是習(xí)近平總書記2020年1月考察云南工作時(shí)專門提到的,他指出,“云南有光榮的革命傳統(tǒng),有很多感人肺腑的動(dòng)人故事”,“要把這些故事作為‘不忘初心、牢記使命’教育的生動(dòng)教材,引導(dǎo)廣大黨員、干部不斷檢視初心、滋養(yǎng)初心,不斷錘煉忠誠(chéng)干凈擔(dān)當(dāng)?shù)恼纹犯瘛薄?2)《習(xí)近平春節(jié)前夕赴云南看望慰問(wèn)各族干部群眾 向全國(guó)各族人民致以美好的新春祝福 祝各族人民生活越來(lái)越好祝祖國(guó)欣欣向榮》,2020年1月21日,http://www.xinhuanet.com/politics/leaders/2020-01/21/c_1125489987.htm, 2020年9月1日。
聞一多在中國(guó)文化界、學(xué)術(shù)界、藝術(shù)界的卓著成就和一生的過(guò)往故事,是有很多研究和傳記的。最權(quán)威和全面的,當(dāng)屬季鎮(zhèn)淮先生《聞朱年譜》、聞立雕先生的《紅燭,我的父親聞一多》,以及聞黎明先生的《聞一多年譜長(zhǎng)編》《聞一多傳》。而于云南,我們對(duì)聞一多先生更應(yīng)該再有所紀(jì)念。因?yàn)樗簧袑⒔宸种坏臅r(shí)間在這里度過(guò),他研究中國(guó)古代文學(xué)和文化的著作,七成完成于云南,最終把他偉大的忠魂也留在了云嶺大地,成就了他一生的壯麗詩(shī)篇。2016年,中共云南省委宣傳部組織省內(nèi)外專家學(xué)者,編寫出版了“云南百位歷史名人傳記叢書”,其中,由劉文孝教授帶領(lǐng)撰寫的《文化雄獅——聞一多人生五重奏》(3)該書正式出版后,官方書名定為《文化雄獅聞一多》。因書中章節(jié)按“聞一多人生五重奏”的順序編排,故此處使用該書原名,意在突顯內(nèi)容特點(diǎn)和作者初心。內(nèi)容翔實(shí)、考證有據(jù),立論高雅、感情宏大,實(shí)為云南紀(jì)念一多先生樹起的一面旗幟,也著實(shí)給了我們很多啟發(fā)。因此,要想跟隨總書記講好這個(gè)歷史故事,筆者唯有站在巨人的肩上,綜合上述權(quán)威記載,把聞一多先生著名的最后一次講演的事件背景、來(lái)龍去脈、時(shí)代意義講清楚,并從知識(shí)分子家國(guó)情懷的角度談一些自己的認(rèn)識(shí)。
聞一多,名家驊,學(xué)名“多”,字“益善”,號(hào)“友三”,1899年11月24日生于湖北省浠水縣巴河鎮(zhèn)聞氏家族。浠水聞氏,三世同堂,書香門第,所居院落額曰“春生梅閣”,大門對(duì)聯(lián)書“七十從心所欲,百年之計(jì)樹人”。這樣的家族雖也有過(guò)功名之求,但較之陋儒腐儒,卻通達(dá)開明甚矣。聞先生自幼在家中書房“綿葛軒”熟讀經(jīng)史、飽覽群籍,所學(xué)既有子曰詩(shī)云,也有算數(shù)物理。除白日所學(xué),每日入夜,還跟隨其父親讀《漢書》,縱論古今忠義人物。13歲時(shí),以全省第一的中文成績(jī)保送清華學(xué)校,為便于同學(xué)稱呼,在好友潘光旦和吳澤霖的提議下,將學(xué)名改為“一多”。清華10年后又留學(xué)美國(guó),先后在芝加哥美術(shù)學(xué)院、珂泉科羅拉多大學(xué)和紐約藝術(shù)學(xué)院進(jìn)行學(xué)習(xí)。這些經(jīng)歷,使聞一多養(yǎng)成了既剛直不阿又謙虛待人、既尊重傳統(tǒng)又革故鼎新的品格,成為我國(guó)近現(xiàn)代一位學(xué)貫中西、博古通今的大家。
他首先以獨(dú)具特色的詩(shī)人聞名于世。聞一多一生詩(shī)作并不算多,但卻以感情深厚、藝術(shù)精美見長(zhǎng)。他一生不作詩(shī)則已,一作詩(shī),必然一改再改,務(wù)求“盡美”。正如梁實(shí)秋所說(shuō),“一多作詩(shī)的時(shí)候拼命作詩(shī),治學(xué)的時(shí)候拼命治學(xué)……可見他自己是全神貫注在藝術(shù)里,把人生也當(dāng)做藝術(shù)去處理”。不過(guò),先生所追求的純粹的藝術(shù),并非是對(duì)抗道德、不問(wèn)是非的唯美主義,而是以完美的藝術(shù)形式表達(dá)貧弱民族的尊嚴(yán)。留美期間,這種飽含著神圣愛國(guó)情懷的詩(shī)藝愈發(fā)升華。一次,珂泉學(xué)生報(bào)《科羅拉多之虎》發(fā)表了一個(gè)美國(guó)學(xué)生的詩(shī)《Chinee(中國(guó)人)》,說(shuō)中國(guó)人面孔活像獅身人面獸,整天板著臉,沒(méi)表情,不知心想些什么。聞一多當(dāng)即回敬一首《Another “Chinee”Answering(另一個(gè)中國(guó)人的回答)》,發(fā)表在珂校學(xué)生報(bào)上:
我臉如獅身人面像,
你說(shuō),它使你困惑,
你希望我唇齒清楚,
你要我回答。
不過(guò),要是我的話對(duì)你是個(gè)謎
因此我寧可保持沉默。
為什么要沉默呢?中國(guó)俗話說(shuō),“對(duì)牛彈琴”牛不懂?!氨3殖聊睂?shí)際就是說(shuō),這美國(guó)小子是頭牛!接著聞先生告訴他:
我將沉默地送你
最好的禮物,
送你一只玉制的茶杯
透明而稀薄,
碧綠如竹林中的朦朧光線,
我將送你一件錦袍,
繡滿奇異豪華的彩圖,
菱形的彩色塊,
蝙蝠和彩蝶,
有金色長(zhǎng)須、道貌岸然的龍,
用夢(mèng)幻般閃亮絲線織成;
我將贈(zèng)你花束,
有桃花、梅花、梨花;
我將贈(zèng)你綢面精裝,
充斥著奇怪方塊字的典籍。
這首短兵相接的愛國(guó)詩(shī)歌,不僅在向一個(gè)化外之氓講述豐富優(yōu)雅的中國(guó)文化,而且“功力雄厚,詞藻豐瞻,不能不使美國(guó)小子們嘆服”。聞一多留美期間的詩(shī)歌創(chuàng)作,除了圍繞愛國(guó)主題外,還提出了一套創(chuàng)造新格律詩(shī)的理論。新詩(shī)形式既吸收西方詩(shī)歌音節(jié)體式的長(zhǎng)處,又注意保留中國(guó)古典詩(shī)歌格律的傳統(tǒng),主張新詩(shī)應(yīng)具有“音樂(lè)的美(音節(jié)),繪畫的美(辭藻),建筑的美(節(jié)的勻稱和句的均齊)”。他所倡導(dǎo)的新格律詩(shī)理論和獨(dú)樹一幟的詩(shī)歌創(chuàng)作影響了為數(shù)眾多的詩(shī)人,并形成了以他為代表的新格律詩(shī)派,在新詩(shī)發(fā)展史上寫下了重要的一頁(yè)。《孤雁》《太平洋舟中見一明星》《七子之歌》《長(zhǎng)城下的哀歌》《晴朝》《我是中國(guó)人》《愛國(guó)的心》《故鄉(xiāng)》《回來(lái)了》等,都是在留美期間寫成,這些也都是先生對(duì)中國(guó)新詩(shī)的貢獻(xiàn)。其中,最著名的當(dāng)然要數(shù)《太陽(yáng)吟》和《憶菊》。在《憶菊》中,聞先生寫道:“我要贊美我祖國(guó)底花!我要贊美我如花底祖國(guó)!”今天,這兩句詩(shī)已成為新詩(shī)中傳誦最多的愛國(guó)名句。聞一多自己說(shuō)過(guò),他愛的中國(guó),“是中國(guó)的山川,中國(guó)的草木,中國(guó)的鳥獸,中國(guó)的屋宇——中國(guó)的人”。遍觀他此時(shí)的詩(shī),無(wú)一不浸透著中國(guó)文化中那種灑脫超然、物我同一、人我兼愛的道墨兩家精神。這是聞一多愛國(guó)詩(shī)歌的第一層思想境界。
1925年6月1日,聞一多再次踏上祖國(guó)的土地,目睹了帝國(guó)主義侵略者在中國(guó)土地上屠殺中國(guó)民眾的“五卅慘案”。面對(duì)祖國(guó)的深重災(zāi)難,先生將原來(lái)秾麗唯美的家國(guó)情懷轉(zhuǎn)化為更加深沉的憂國(guó)憂民之心,繼續(xù)通過(guò)詩(shī)歌表達(dá)極其強(qiáng)烈的民族意識(shí)和民族氣質(zhì),表現(xiàn)出深沉、熱烈的愛國(guó)主義精神,并從愛國(guó)愛民的真情出發(fā),表現(xiàn)出對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的厭惡,被壓迫民族的悲憤,國(guó)土淪喪的痛苦和對(duì)美好未來(lái)的憧憬。這是先生愛國(guó)詩(shī)歌的第二層思想境界。
1926年“三一八慘案”后,先生憤怒了,寫了《天安門》,以洋車夫的口氣,揭露軍閥政府殺害人民的罪行;又發(fā)表《欺負(fù)著了》,為勞苦大眾請(qǐng)命伸冤,這是聞一多詩(shī)歌所到達(dá)的真正的愛國(guó)境界。這種境界,與當(dāng)時(shí)那些只會(huì)為政府搖旗吶喊或只知片面追求民族主義的所謂“愛國(guó)”詩(shī)人是完全不同的,也是他們無(wú)法企及的。朱自清在《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集·序》中說(shuō):“他是個(gè)愛國(guó)詩(shī)人,而且?guī)缀蹩梢哉f(shuō)是唯一的愛國(guó)詩(shī)人?!?4)劉文孝、劉圣雨:《文化雄獅聞一多》,昆明:云南人民出版社,2016年,第51—54頁(yè)。不僅如此,先生還通過(guò)詩(shī)詞喚醒民眾奮起反抗的革命熱情,他在《唁詞——紀(jì)念三月十八日的慘劇》中說(shuō):
但是這哀痛的波動(dòng)卻沒(méi)有完,
他要在四萬(wàn)萬(wàn)顆心上永遠(yuǎn)翻騰。
哀慟要永遠(yuǎn)咬住四萬(wàn)萬(wàn)顆心,
那么這哀痛便是懺悔,便是惕警,
還要把馨香繚繞,俎豆來(lái)供奉!
哀痛是我們的啟示,我們的光明。
20年后,先生在“一二·一”學(xué)生愛國(guó)民主運(yùn)動(dòng)中堅(jiān)定地站在學(xué)生這一邊,抗議反動(dòng)派的血腥罪行,甚至在緊要關(guān)頭獻(xiàn)出自己的生命,其心中早已深植真正的清醒的愛國(guó)思想。
聞一多終其一生,不過(guò)一教師而已,但其大師風(fēng)度和高尚品格就在其間顯現(xiàn)出來(lái)。聞一多的成就并不限于新詩(shī)創(chuàng)作與提倡新格律詩(shī)理論,他在中國(guó)古代文學(xué)研究和古代文化研究方面所取得的創(chuàng)造性的重大成就,引起了學(xué)術(shù)思想界更為強(qiáng)烈而普遍的震動(dòng)。應(yīng)該說(shuō),聞一多在中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)思想史上的重要地位,很大程度上來(lái)自于他開辟了中國(guó)現(xiàn)代古典學(xué)術(shù)研究之先河,進(jìn)行了大量“發(fā)千年未發(fā)之覆”的探索,他是“前無(wú)古人的古典學(xué)者”。
除了有大師的成就,先生在教書育人上更是體現(xiàn)了強(qiáng)烈的使命感。一是愛惜人才。先生博學(xué)多才,尤其在人文科學(xué)方面可稱全才,自由創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究兼而有之,對(duì)于學(xué)生的各種要求,自能應(yīng)付裕如。因有詩(shī)人的口才,學(xué)者的深邃,加上名士的風(fēng)度,先生講課深受學(xué)生歡迎。甚至在條件艱苦的西南聯(lián)大,也有很多非文科的學(xué)生來(lái)擠蹭聞教授的課。除了一般的講授,對(duì)有特長(zhǎng)與特殊愛好的學(xué)生,他也會(huì)給予特殊的指導(dǎo),如指導(dǎo)陳夢(mèng)家和臧克家寫詩(shī),鼓勵(lì)荒蕪譯介惠特曼的詩(shī),點(diǎn)撥趙蘿蕤譯介現(xiàn)代英美詩(shī)歌,扶持費(fèi)鑒照研究現(xiàn)代英國(guó)詩(shī)人,指導(dǎo)孫作云研究楚辭,幫助王力探討中國(guó)文法中的系詞,提議張清常以大籀重寫詩(shī)經(jīng)……此外,如曹葆華、卞之琳、李廣田等人,并非先生的學(xué)生,但也常是他家中座上客。(5)劉文孝、劉圣雨:《文化雄獅聞一多》,第143頁(yè)。
二是胸襟開闊。聞一多不僅能高屋建瓴,給學(xué)生指出向上一路,就是落到具體實(shí)處,也不遺余力給學(xué)生以切實(shí)的幫助。在西南聯(lián)大,生活異常艱苦,但聞一多與同學(xué)一起兼職、一起吃飯、一起成立新詩(shī)社。師生相濡以沫的情感,共度艱辛的樂(lè)趣,這是一種骨子里的文化、骨子里的風(fēng)雅。聞一多是新詩(shī)社的導(dǎo)師,趙寶煦說(shuō):“我印象里最深的,就是他說(shuō)你不是首先要作詩(shī),首先是要做人。你先做好人,才能做好詩(shī)?!?6)張曼菱:《西南聯(lián)大行思錄》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2019年,第257—258頁(yè)。此外,聞一多不僅讓學(xué)生隨便抄寫使用自己付出心血獲得的大疊大疊的還未發(fā)表的手抄研究資料,還字斟句酌地為學(xué)生修改文章,甚至以自身專長(zhǎng)為學(xué)生服務(wù)。林庚的第一部詩(shī)集《夜》的封面,就是他代為設(shè)計(jì)的。推薦學(xué)生的詩(shī)文給報(bào)刊,當(dāng)然也是先生的事。費(fèi)鑒照的文章,臧克家第一次發(fā)表的《洋車夫》《失眠》等詩(shī)作,都是聞一多先生送到雜志社去的。
三是愛護(hù)學(xué)生。聞一多除了愛才,對(duì)一般學(xué)生也非常愛護(hù)。雖然他多數(shù)時(shí)候主張學(xué)生少問(wèn)國(guó)事,努力讀書,但由于他本人也是經(jīng)過(guò)五四運(yùn)動(dòng)陶冶之人,因此對(duì)學(xué)生的正義感也是同情和保護(hù)的。如果說(shuō)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前,聞一多對(duì)學(xué)生的愛護(hù),還只是體現(xiàn)為優(yōu)秀正直的教師品格,那么,抗戰(zhàn)爆發(fā)后,他對(duì)學(xué)生的態(tài)度就有了升華,與學(xué)生建立起了一種同甘苦共命運(yùn)的聯(lián)系。1938年2月,由清華、北大、南開三所大學(xué)組成的國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)要繼續(xù)南遷至昆明成立西南聯(lián)大。當(dāng)時(shí),從長(zhǎng)沙赴昆明有三條線路:一經(jīng)香港,二經(jīng)海防,都有舟車代步。唯有第三條,經(jīng)貴州入昆,完全是步行。以聞一多的年紀(jì)和資格,完全可以選前兩條路線,但他最后選擇與學(xué)生一起,一路跋山涉水步行68日,行程3500多里。到昆明時(shí),先生已是面頰瘦削,額上皺紋深刻,實(shí)際年紀(jì)不過(guò)40,看上去卻已50有余。(7)劉文孝、劉圣雨:《文化雄獅聞一多》,第145頁(yè)。但先生并不認(rèn)為這是受罪,一路上,他采集民謠、民歌,還創(chuàng)作了許多描繪祖國(guó)壯麗山河的風(fēng)景畫。在先生看來(lái),這是他認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)和人民生活的方式途徑,這應(yīng)是知識(shí)分子深入基層、貼近群眾,自覺(jué)“接地氣”的表現(xiàn)了。在西南聯(lián)大的8年多時(shí)間,師生的關(guān)系更進(jìn)一步演變?yōu)橥緫?zhàn)友關(guān)系,相互砥礪,共同革命。聞一多走出書齋,投身民主運(yùn)動(dòng),能夠具有那樣大的影響力和號(hào)召力,既與他在新詩(shī)創(chuàng)作及古代文學(xué)研究方面的卓越成就密不可分,更與他高尚的人格魅力和感染力息息相關(guān)。
1944年,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)尚未結(jié)束,國(guó)民黨當(dāng)局就策劃發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn),中共與民盟對(duì)此堅(jiān)決抵制,國(guó)統(tǒng)區(qū)掀起了反內(nèi)戰(zhàn)、反獨(dú)裁的浪潮。
李公樸、聞一多等進(jìn)步知識(shí)分子堅(jiān)定地站在中國(guó)共產(chǎn)黨這邊,為和平民主、建立新中國(guó)而奮斗。聞一多在中共西南局的建議下加入了中國(guó)民主同盟,被選為民盟云南省支部執(zhí)行委員,積極參加由中共地下黨和民盟同志所組織的“西南文化研究會(huì)”,談學(xué)術(shù),議時(shí)政,研究斗爭(zhēng)策略;并在中共和民盟同志的影響幫助下,認(rèn)真閱讀馬列原典和毛澤東著作,閱讀《新華日?qǐng)?bào)》和《群眾》雜志等革命書刊,使自己的政治思想發(fā)生了深刻變化,他高興地和朋友說(shuō):“對(duì)中國(guó)的前途漸漸有信心了?!边@一年的昆明,民主運(yùn)動(dòng)在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下日益高漲,先后舉行了辛亥革命33周年、七七抗戰(zhàn)、護(hù)國(guó)起義等一系列紀(jì)念會(huì)。昆明的民主運(yùn)動(dòng)成為國(guó)統(tǒng)區(qū)民主運(yùn)動(dòng)中的一面旗幟,西南聯(lián)大贏得了“民主堡壘”的稱號(hào),聞一多也留下了“獅子”的美名。1945年,在民盟第一次全國(guó)代表大會(huì)上,聞一多當(dāng)選為民盟中央執(zhí)行委員,后又擔(dān)任云南支部宣傳委員兼《民主周刊》社社長(zhǎng)。
眼見民主運(yùn)動(dòng)如火如荼,國(guó)民黨當(dāng)局決定不惜一切代價(jià)予以鎮(zhèn)壓。1945年12月1日,國(guó)民黨大批特務(wù)和軍人攜帶武器,分批闖入西南聯(lián)大、云南大學(xué)、中法大學(xué)、師范學(xué)院和聯(lián)大附中等五處,襲擊學(xué)生,以手榴彈炸死南菁中學(xué)教員于再、聯(lián)大學(xué)生李魯連和昆華工校學(xué)生張華昌,又以刺刀刺死聯(lián)大女學(xué)生潘琰,另外打傷學(xué)生25人,制造了震驚中外的“一二·一”慘案。隨后,又于1946年2月,制造重慶“較場(chǎng)口血案”;6月,制造南京“下關(guān)慘案”;僅1946年6月間,國(guó)民黨就逮捕了1.3萬(wàn)余名反內(nèi)戰(zhàn)的工人、學(xué)生和市民。
時(shí)局險(xiǎn)惡,然而民盟云南省支部和李公樸、聞一多等人迎難而上,更加堅(jiān)定地站在中國(guó)共產(chǎn)黨這邊,自覺(jué)地按照黨和民盟組織的要求行事,更加激憤地投入到民主運(yùn)動(dòng)中去。聞一多說(shuō),我們過(guò)去那種嚴(yán)守中立的超然態(tài)度是自欺欺人,再不能做袖手旁觀或裝聾作啞的消極中立者,要站出來(lái)“明是非,辨真?zhèn)巍保推?,要民主,反?duì)內(nèi)戰(zhàn)。與此同時(shí),朋友們對(duì)李公樸、聞一多兩位先生的安危非常擔(dān)心,勸他們盡早離開昆明。據(jù)聞一多之孫聞黎明考證,1946年3月,蔣介石在向西南聯(lián)大三青團(tuán)訓(xùn)話時(shí),就給聞一多等人戴上了“不法教師,污辱黨國(guó),甘為共匪奴屬”的帽子,要手下“加以還擊”。6月,時(shí)任云南省警備總司令霍揆彰擬定了一份包括李公樸、聞一多、張奚若、潘光旦、羅隆基、楚圖南、費(fèi)孝通等十多人在內(nèi)的暗殺名單,呈報(bào)蔣介石圈定。面對(duì)朋友的好意勸說(shuō),李公樸的回應(yīng)是:“像我們搞民主運(yùn)動(dòng)的人,前腳跨出門,后腳就不準(zhǔn)備跨回來(lái)!”聞一多的回答則是:“形勢(shì)愈緊張,我們愈應(yīng)該把責(zé)任擔(dān)當(dāng)起來(lái)。民不畏死,奈何以死懼之!”(8)民盟中央:《民盟的傳統(tǒng),就是“李聞精神”——記“李聞血案”始末》,《大道:多黨合作歷史記憶和時(shí)代心聲》,北京:團(tuán)結(jié)出版社,2018年,第308頁(yè)。
1946年7月,特務(wù)們更加無(wú)所顧忌。而此時(shí)的西南聯(lián)大已經(jīng)宣布解散,絕大部分師生開始分批北返,但兩位先生再次拒絕了朋友們的勸告,堅(jiān)決留在昆明,照常奔走,照常工作,寧可倒下,決不屈服。7月11日晚9時(shí)許,李公樸在昆明青云街口至學(xué)院坡的岔路上,慘遭特務(wù)暗殺身亡。深夜時(shí),有人來(lái)告知聞先生,囑咐他多加小心。但他置生死于度外,第二天一大早,在瞻仰李公樸遺容后,又到民盟討論起草了《中國(guó)民主同盟云南省支部發(fā)言人為李公樸同志被暴徒暗殺事件之嚴(yán)重抗議》,他毫不含糊地在聲明中指出這是國(guó)民黨所為,并冒著生命危險(xiǎn)組織李公樸治喪委員會(huì)。
7月15日清晨,又有朋友來(lái)報(bào)信,讓聞一多千萬(wàn)小心。聞一多說(shuō):“事已至此,我不出去,什么事都不能進(jìn)行,怎么對(duì)得起死者。假如因?yàn)榉磩?dòng)派的一槍,就都畏縮不前,放下民主工作,以后誰(shuí)還愿意參加民主運(yùn)動(dòng),誰(shuí)還信賴為民主工作的人?”甚至當(dāng)天下午赴云南大學(xué)至公堂參加李公樸悼念會(huì),才一出門,就被兩個(gè)特務(wù)一前一后盯著,聞一多仍然鄙夷不屑,從容前行。(9)劉文孝、劉圣雨:《文化雄獅聞一多》,第228頁(yè)。為了安全,這次追悼會(huì)沒(méi)有安排聞一多發(fā)言,但在報(bào)告李公樸的殉難經(jīng)過(guò)時(shí),特務(wù)們趁李夫人血淚控訴時(shí)起哄搗亂,聞一多忍無(wú)可忍,遂拍案而起,慷慨激昂地發(fā)表了著名的《最后一次的講演》。他在講演中先是怒斥反動(dòng)派的罪行:
“暗殺了人,又不敢承認(rèn),還要污蔑人,說(shuō)什么‘桃色案件’,說(shuō)什么共產(chǎn)黨殺共產(chǎn)黨,無(wú)恥啊!無(wú)恥??!”
接著,他贊揚(yáng)了云南和昆明的光榮革命傳統(tǒng):
“去年‘一二·一’,昆明的青年學(xué)生,為了反對(duì)內(nèi)戰(zhàn),遭受屠殺,現(xiàn)在李先生為了爭(zhēng)取民主和平,也遭遇了反動(dòng)派的暗殺,這兩樁事發(fā)生在昆明,這是昆明無(wú)限的光榮!
云南有光榮的歷史,遠(yuǎn)的如護(hù)國(guó),近的如‘一二·一’,這些都是屬于云南人民的,我們要發(fā)揚(yáng)!歷史賦予昆明的任務(wù),是爭(zhēng)取民主和平,我們昆明的青年必須完成這項(xiàng)任務(wù)!”
然后,他指出這次暗殺事件的歷史意義:
“他們這樣瘋狂害怕,正是他們自己在慌??!在恐怖?。√貏?wù)們,你們想想,你們還有幾天?真理是一定勝利的。反動(dòng)派的無(wú)恥,恰是李先生的光榮。反動(dòng)派的末日,就是我們的光明!
李先生賠上一條性命,我們要換來(lái)一個(gè)代價(jià),‘一二·一’四烈士倒下了,年青的戰(zhàn)士們的血,換來(lái)了政治協(xié)商會(huì)議的開會(huì),李先生倒下了,也要換來(lái)一個(gè)政協(xié)會(huì)議的召開,我們有這信心!”
最后,聞先生表示了為民主正義的事業(yè)赴死的決心:
“我們有犧牲的精神,我們要準(zhǔn)備像李先生一樣,前足跨出大門,后腳就不準(zhǔn)備再跨進(jìn)大門!”(10)聞一多:《最后一次的講演》,王蒙主編:《中國(guó)精神讀本》,杭州:浙江文藝出版社,2019年,第351—352頁(yè)。
這最后一次的演講所迸發(fā)出的勇氣和正氣,體現(xiàn)了聞一多為國(guó)家和民族的進(jìn)步發(fā)展上下求索、無(wú)私奉獻(xiàn)的家國(guó)情懷。
追悼會(huì)后,聞一多出席了民盟在《民主周刊》社為李公樸被暗殺事件舉行的記者招待會(huì)。聞一多的大兒子聞立鶴擔(dān)心他的安危,緊緊跟隨保護(hù)。下午5時(shí),當(dāng)兩人走到西倉(cāng)坡的家門口時(shí),被暗藏的國(guó)民黨特務(wù)李明山、崔寶山、劉錫林、何毅等前后夾擊,左輪手槍、快慢機(jī)(德國(guó)造的二十響)一齊射向聞家父子。聞一多頭中三槍,胸部、左腕也被擊中,當(dāng)場(chǎng)犧牲;聞立鶴撲到父親身上保護(hù),中了五槍,經(jīng)搶救活了下來(lái)。據(jù)他回憶,“父親滿身統(tǒng)是槍眼,血像泉水一樣噴出來(lái),鮮血中還合著白色的腦漿。他雙目緊閉,面色蒼白,嘴唇微動(dòng)一下,手杖、鞋子和眼鏡統(tǒng)都打掉了”。(11)劉文孝、劉圣雨:《文化雄獅聞一多》,第231頁(yè)。為了民主自由進(jìn)行拼死斗爭(zhēng),決不退卻,是聞一多最后的人格標(biāo)志。
聞一多的犧牲,激起了國(guó)內(nèi)外上下各界人士的強(qiáng)烈反應(yīng)。中國(guó)共產(chǎn)黨第一時(shí)間表達(dá)了憤怒和哀悼。7月17日,毛澤東和朱德聯(lián)名致電西南聯(lián)大請(qǐng)轉(zhuǎn)聞一多家屬,深表哀悼:“驚悉一多先生遇害,至深哀悼,先生為民主而奮斗,不屈不撓,可敬可佩。今遭奸人毒手,全國(guó)志士必將繼先生遺志,再接再厲,務(wù)使民主事業(yè)克底于成,特電致唁?!?12)民盟中央:《民盟的傳統(tǒng),就是“李聞精神”——記“李聞血案”始末》,《大道:多黨合作歷史記憶和時(shí)代心聲》,第311頁(yè)。
10月4日,中共、民盟、各黨派團(tuán)體、各界人士、普通民眾共5000余人,在上海舉行了公祭大會(huì)。當(dāng)鄧穎超代表周恩來(lái)宣讀他親筆寫下的悼詞時(shí),全場(chǎng)沸騰,報(bào)以雷鳴一般的掌聲?!皶r(shí)局極端險(xiǎn)惡,人心異常悲憤。但此時(shí)此地,有何話可說(shuō)?我謹(jǐn)以最虔誠(chéng)的信念向殉道者默誓:心不死,志不絕,和平可期,民主有望,殺人者終必覆滅!”至今讀來(lái),仍覺(jué)字字千鈞。
此外,毛澤東同志在《別了,司徒雷登》一文中這樣說(shuō)道:“我們中國(guó)人民是有骨氣的。許多曾經(jīng)是自由主義者或個(gè)人民主主義者的人們,在帝國(guó)主義者及其走狗國(guó)民黨反動(dòng)派面前站了起來(lái)。聞一多拍案而起,橫眉怒對(duì)國(guó)民黨的手槍,寧可倒下去,不愿屈服……表現(xiàn)了我們民族的英雄氣概。”就連20多年沒(méi)寫新詩(shī)的朱自清,也寫下了《挽一多先生》:“你是一團(tuán)火,照見了魔鬼,燒毀了自己,遺燼里爆出個(gè)新中國(guó)!”
聞一多是一個(gè)在人格上追求進(jìn)步與不斷完善的知識(shí)分子。他從一個(gè)浪漫的新月派詩(shī)人、一位留美的天才畫家,轉(zhuǎn)型為一位《楚辭》研究學(xué)者、一位古典文學(xué)教授,他的學(xué)術(shù)成就足以照耀中國(guó)詩(shī)壇、文壇、藝壇。最后,這個(gè)沉浸于愛與家庭中的丈夫與父親,卻選擇將國(guó)家和民族的存亡置于家庭之上,毅然拍案而起成為民主斗士,最終從“春江花月夜”走向了屈原的大美。聞一多的一生終究不過(guò)一書生而已,但面對(duì)死亡的威脅,他表現(xiàn)出弘毅剛烈的性格特征,不潛逃、不退縮,用生命向?qū)W界和世人展現(xiàn)了他罕見的人格力量。這種人格力量,并非書生之氣,恰恰是中國(guó)知識(shí)分子應(yīng)有的風(fēng)骨、氣節(jié)和精神。
這種風(fēng)骨、氣節(jié)和精神,便是植根于知識(shí)分子心中的家國(guó)情懷。正是基于對(duì)國(guó)家的這份認(rèn)同和摯愛,一代又一代知識(shí)分子才體現(xiàn)出了強(qiáng)烈的愛國(guó)主義精神,為國(guó)家、民族的發(fā)展而不懈奮斗,用一生所學(xué)來(lái)報(bào)效國(guó)家、奉獻(xiàn)社會(huì)??梢哉f(shuō),愛國(guó)主義精神是中華民族精神的核心,而家國(guó)情懷正是愛國(guó)主義精神最鮮明的情感表現(xiàn)。孫中山先生說(shuō),做人最大的事情,“就是要知道怎么樣愛國(guó)”。(13)見孫中山《在廣東第一女子師范學(xué)校校慶紀(jì)念會(huì)的演說(shuō)》,《孫中山全集》(第7卷),北京:人民出版社,2015年,第597頁(yè)。關(guān)于怎么樣愛國(guó),2018年5月2日,習(xí)近平總書記在北京大學(xué)師生座談會(huì)上強(qiáng)調(diào):“我們常講,做人要有氣節(jié)、要有人格。氣節(jié)也好,人格也好,愛國(guó)是第一位的。我們是中華兒女,要了解中華民族歷史,秉承中華文化基因,有民族自豪感和文化自信心。要時(shí)時(shí)想到國(guó)家,處處想到人民,做到‘利于國(guó)者愛之,害于國(guó)者惡之’?!?14)白鳳國(guó):《弘揚(yáng)愛國(guó)奮斗精神 建功立業(yè)新時(shí)代》,北京:紅旗出版社,2018年,第25頁(yè)。這是總書記對(duì)如何愛國(guó)作出的最好注解。
從古至今,愛國(guó)報(bào)國(guó),還是賣國(guó)損國(guó),歷來(lái)都是仁人志士與奸佞小人的試金石和分水嶺。前者名垂青史、令人敬仰,后者遺臭萬(wàn)年、遭人唾棄。聞一多最后一次演講、舍生取義的事跡深為全體知識(shí)分子所敬仰。他的偉大之處便在于,不管身處何種境地,對(duì)祖國(guó)的忠貞之志始終不變;不管面對(duì)何種頑敵,拼死維護(hù)祖國(guó)利益的癡心不改;不管遇到再多威脅,慨然實(shí)現(xiàn)變革圖強(qiáng)的決心不移。
知識(shí)分子的家國(guó)情懷在不同的歷史時(shí)期雖然內(nèi)容有所不同,但其內(nèi)在精神意蘊(yùn)則是始終一致的。砥礪家國(guó)情懷,篤行報(bào)國(guó)之志,對(duì)當(dāng)代中國(guó)每一個(gè)知識(shí)分子來(lái)說(shuō),不僅是本分、職責(zé)、情懷,更是指引大家干事創(chuàng)業(yè)、建功立業(yè)的指路明燈、奮斗航標(biāo)。在《習(xí)近平談治國(guó)理政》第三卷里,習(xí)近平總書記在《一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族不能沒(méi)有靈魂》中指出:“新時(shí)代的文化文藝工作者、哲學(xué)社會(huì)科學(xué)工作者明大德、立大德,就要有信仰、有情懷、有擔(dān)當(dāng),樹立高遠(yuǎn)的理想追求和深沉的家國(guó)情懷,把個(gè)人的藝術(shù)追求、學(xué)術(shù)理想同國(guó)家前途、民族命運(yùn)緊緊結(jié)合在一起,同人民福祉緊緊結(jié)合在一起,努力做對(duì)國(guó)家、對(duì)民族、對(duì)人民有貢獻(xiàn)的藝術(shù)家和學(xué)問(wèn)家?!?15)習(xí)近平:《習(xí)近平談治國(guó)理政》(第三卷),北京:外文出版社,2020年,第325頁(yè)。
家國(guó)情懷需要用熱血揮就,靠奮斗書寫。當(dāng)前,我國(guó)正處于一個(gè)大有可為的歷史機(jī)遇期,但同時(shí)又面臨著波詭云譎的國(guó)際形勢(shì)、復(fù)雜敏感的周邊環(huán)境、艱巨繁重的改革發(fā)展穩(wěn)定任務(wù),因而知識(shí)分子擔(dān)負(fù)的責(zé)任更加艱巨。廣大知識(shí)分子唯有保持家國(guó)情懷,帶頭踐行社會(huì)主義核心價(jià)值觀,在黨和人民的偉大實(shí)踐中發(fā)時(shí)代之先聲,在時(shí)代發(fā)展中有所作為,發(fā)揚(yáng)敢于擔(dān)當(dāng)?shù)木?,旗幟鮮明、立場(chǎng)堅(jiān)定,積極發(fā)揮知識(shí)優(yōu)勢(shì),攻堅(jiān)克難、銳意進(jìn)取,致力以身許黨許國(guó)、報(bào)黨報(bào)國(guó),方能不負(fù)重托、不辱使命。
云南社會(huì)主義學(xué)院學(xué)報(bào)2020年3期